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I

Une bise aigre sifflait, d’une rigueur surprenante, même pour un mois de janvier à Holloman, dans le Connecticut. Lorsque le Dr Joshua Christian prit à grandes enjambées le tournant de Cedar Street pour s’engouffrer dans Elm Street, ce vent lui cingla le visage. Les piques et les aiguilles de cette bouffée de froidure arctique lui lacérèrent les quelques centimètres carrés de peau qu’il était contraint d’exposer car, quoique connaissant son chemin par cœur, il ne pouvait éviter de regarder où le menaient ses pas.

Les choses avaient bien changé depuis les jours anciens. Elm Street était alors le fleuron du ghetto noir ; c’était le temps où l’on arborait fièrement des vêtements bariolés, le temps où les rires fusaient de partout et où des hordes d’enfants chaussés de patins ou filant sur des planches à roulettes surgissaient soudain des portes des maisons… Et ils étaient superbes ces enfants, respirant la joie et la santé, toujours nombreux parce que la rue était le meilleur terrain de jeux, parce que la rue était le centre de leur univers.

Peut-être qu’un jour – mais, dans l’immédiat, il existait bien d’autres priorités – Washington et les capitales des États concernés trouveraient les fonds nécessaires pour s’attaquer au problème des mille et une villes du Nord où ne se comptaient plus les rues livrées à l’abandon, avec leurs cohortes d’habitations vides. En attendant, les plaques grises de contre-plaqué clouées sur les fenêtres et les portes pourrissaient lentement, la peinture grise s’écaillait, les ardoises grises tombaient des toits, les vérandas s’écroulaient et les clôtures grises s’affaissaient.

Dieu merci, il y avait le vent ! Lui rompait le silence. Hurlait dans les lignes électriques, gémissait par les fentes étroites et immobiles, émettait un petit sanglot guttural entre deux plaintes lancinantes, jacassait au détour d’un bouquet de feuilles gelées ou d’un tas de boîtes de conserve vides, tonnait contre une citerne métallique abandonnée dans le terrain vague jouxtant le débit de boisson-marchand de vins et spiritueux de Abie, fermé depuis longtemps, à l’angle de Naple Street.

Le Dr Joshua Christian était un enfant de Holloman : c’est là qu’il était né, qu’il avait grandi, était allé à l’école, était devenu adulte. Il ne pouvait envisager de vivre ailleurs qu’à Holloman. Il n’y avait du reste jamais songé. Il se plaisait là. À Holloman. Il aimait Holloman. Holloman, ville sans habitants dont personne ne voulait, Holloman dépourvue de charme et économiquement sans avenir, mais tant pis. Lui aimait cet endroit. Il y était chez lui. Et d’une façon insidieuse, cette ville avait imprégné tout son être, car il avait vécu à Holloman jusque dans les ultimes phases du mortel déclin de la ville et il circulait à présent, seul, au milieu de ses ruines sans vie.

Dans la lumière grise de l’après-midi, tout était gris. Grises les rangées de maisons vides, grises les rues, grise l’écorce des arbres sans feuilles, gris le ciel. J’ai œuvré sur ce monde et il deviendra gris. La couleur de l’absence de couleur. Le symbole du chagrin. L’archétype de la solitude. La quintessence de la désolation. Oh ! Joshua ! Ne te revêts jamais de gris, serait-ce en esprit.

Mieux. Mieux. Il remontait maintenant Elm Street où se trouvaient quelques rares constructions occupées. Une maison habitée présentait une très relative absence de dégradation ; mais, ce détail mis à part, les bâtiments désertés étaient semblables à ceux qui étaient occupés. Dans les deux cas, toutes les fenêtres étaient condamnées ainsi que la porte donnant sur la rue, et aucun rai de lumière ne filtrait. En revanche, la véranda d’une maison habitée était balayée, les mauvaises herbes étaient régulièrement arrachées et les huisseries avaient des airs de neuf parce qu’elles étaient en aluminium très épais.

Les deux maisons du Dr Christian étaient situées dans Oak Street, à l’angle de Elm Street, à trois kilomètres environ du bureau de poste principal de Holloman où il s’était rendu à pied par ce gris après-midi afin de poster son courrier et de voir s’il n’y avait pas de lettres pour lui, car le facteur ne faisait plus de tournées.

En approchant des numéros 1045 et 1047 de Oak Street, bordée, comme on pouvait s’y attendre, de chênes dont les racines noueuses affleuraient à la surface du trottoir – certains avaient quatre-vingts ans –, le Dr Christian s’arrêta machinalement pour vérifier l’état des lieux où il résidait. Parfait. Pas de lumière. Quand la moindre lumière filtrait à l’extérieur, cela signifiait que de l’air rentrait aussi à l’intérieur. Un horrible air froid. Le seul fait d’ouvrir et de fermer la porte de derrière au gré normal des allées et venues suffisait à assurer le renouvellement d’air indispensable mais réfrigérant.

Les deux maisons qui lui appartenaient étaient grises, comme pratiquement toutes les autres, et, comme presque toutes les autres aussi, elles avaient été construites à la fin du siècle précédent pour offrir des logements indépendants. Néanmoins, les siennes étaient reliées par une passerelle au niveau du premier étage, et elles avaient été rénovées à des fins différentes de leur vocation initiale. Le 1045 lui servait de cabinet médical tandis que le 1047 abritait toute sa famille.

Satisfait de son inspection, il traversa la chaussée sans prendre la peine de regarder ni à gauche, ni à droite ; à Holloman, il n’y avait pas de voiture et aucun autobus ne passait par Oak Street, si bien qu’une masse de neige tassée et verglacée recouvrait inégalement l’ensemble de la chaussée sur un bon mètre d’épaisseur depuis que les trottoirs avaient été dégagés.

L’entrée du 1045 et du 1047 se faisait par-derrière, aussi dut-il passer sous la passerelle et prendre à gauche, à l’extrémité du 1047. Il n’avait pas de rendez-vous prévu et préféra ne pas tenter le sort en franchissant le seuil du 1045.

La petite marquise qui garnissait jadis le perron de derrière avait été fermée depuis longtemps et la lourde porte massive donnait désormais directement sur les marches. Un tour de clé dans la serrure, et il fut à l’intérieur de ce vestibule de fortune qui ajoutait une seconde isolation fort appréciable contre l’inclémence du monde extérieur. Un second tour d’une seconde clé, dans une autre porte, et il fut dans le véritable vestibule. C’est là qu’il accrocha son bonnet bordé de fourrure, son cache-nez, et son pardessus. Il rangea ses bottes sur le râtelier puis, après avoir enfilé des pantoufles, ouvrit la troisième porte, qui n’était pas fermée à clé, elle. Il fut enfin chez lui.

La cuisine. Et sa mère aux fourneaux, comme on pouvait s’y attendre… Compte tenu de son tempérament et de ses occupations favorites, elle aurait dû avoir l’apparence d’une petite bonne femme boulotte au visage ridé et aux chevilles épaisses, perspective dont le ridicule fit sourire le Dr Christian. Elle se retourna, les bras généreusement ouverts pour l’accueillir.

— Qu’y a-t-il de si drôle, Joshua ?

— J’étais seulement en train de jouer à un jeu.

Parce que ses enfants étaient allés à l’université, l’intimité qu’elle entretenait avec eux lui donnait souvent l’air d’être plus intelligente et instruite qu’elle ne l’était vraiment ; en cet instant précis, par exemple, où, au lieu de demander : « Comment ça, jouer ? » ou « un jeu comment ? », elle interrogea : « Lequel ? »

Il s’assit sur un coin de la table et, une jambe ballante, il fouilla dans la corbeille de fruits qu’elle rangeait toujours là, jusqu’à trouver une jolie pomme bien mûre.

— Je m’imaginais, dit-il entre deux mouvements de mâchoire, que ton apparence physique était en harmonie avec le reste de ta personne. (Et de lui sourire, les yeux mi-clos, pour se donner un regard plus pénétrant.) Tu sais : vilaine, vieille, et définitivement marquée des stigmates laissés par des années de dur labeur !

Elle prit la boutade pour ce qu’elle était et rit à son tour. Son visage se plissa de façon charmante tandis que des fossettes se creusaient sur chacune de ses joues lisses et satinées, juste à l’endroit où le rose des pommettes se fondait brutalement dans un ivoire très pâle. Jamais souillées par le moindre maquillage, ses lèvres rouges s’entrouvraient pour dévoiler des dents parfaites, et les grands yeux bleus, derrière le voile de la myopie, irradiaient une santé insolente entre deux rangées de longs cils noirs. Pas un seul fil d’argent ne venait gâcher des cheveux qu’elle avait superbes, blonds comme les blés, épais, souples, brillants, longs, simplement noués en chignon sur la nuque.

Et il retenait son souffle, stupéfait, oui perpétuellement stupéfait que sa mère – sa mère à lui – pût être encore la plus belle femme qu’il eût jamais vue de toute sa vie. Cette dernière en était bien sûr inconsciente, du moins se plaisait-il à le penser. Non, Mme Christian n’avait pas une once de vanité en elle. Et, bien qu’il eût trente-deux ans, elle n’était encore qu’à quatre mois de son quarante-huitième anniversaire. Elle avait fait une mariée fort jeunette. On prétendait qu’elle aima à la folie cet homme beaucoup plus âgé qui devait devenir le père du Dr Christian, au point de tomber délibérément enceinte pour vaincre les ultimes scrupules du futur mari à épouser une fille aussi jeune et aussi jolie. Réconfortant de penser que son père n’avait pas été plus capable que lui de résister aux chatteries de cette femme.

Joshua Christian n’avait de son père qu’un souvenir très flou car ce père était mort alors que l’enfant avait à peine quatre ans, et Joshua ne sut jamais avec certitude s’il se souvenait effectivement de lui ou s’il voyait l’image de son père dans le miroir des nombreuses anecdotes racontées par sa mère. Il était le portrait de son père. Quel charme secret avait-il bien pu posséder pour obtenir que sa mère l’aimât tant ? Très grand, très mince, le teint mat, le cheveu noir et l’œil aussi, avec un visage en creux au-dessous des pommettes et un gros bec d’aigle en guise de nez…

Il reprit d’un coup ses esprits en se rendant compte que sa mère le contemplait avec tant d’amour. Le plus candide et le plus pur des amours. Pur au point de n’être jamais ressenti comme un fardeau, au contraire. Un amour qu’il pouvait accepter tout entier, sans crainte ni culpabilité.

— Où sont les autres ? demanda-t-il en allant s’installer près du poêle pour qu’elle pût lui parler plus aisément.

— Pas encore rentrés de la clinique.

— Tu ferais bien de déléguer quelques corvées domestiques aux filles, maman.

— Pas besoin, dit-elle avec fermeté, car il s’agissait d’un sujet qui revenait souvent. La place des filles n’est pas ici.

— Cette maison est trop vaste pour être tenue par une seule personne.

— Ce sont les enfants, Joshua, qui font qu’une maison peut être difficile à tenir, et des enfants, il n’y en a pas dans cette maison.

Dans sa voix perçait une pointe de tristesse qu’elle avait pris soin de ne pas teinter de reproche. Puis elle fit un effort de bonne humeur pour ajouter gaiement :

— Je n’ai pas de ménage à faire, et c’est sans doute le seul avantage des hivers modernes. Plus un grain de poussière ne réussit à filtrer !

— Je me réjouis de te voir envisager les choses sous un angle aussi positif, maman !

— Bel exemple que j’offrirais à tes malades, si je me plaignais de mon sort ! Un jour, James et Andrew auront chacun leur enfant et je me retrouverai dans mon élément car leurs jeunes mamans seront requises en permanence au cabinet médical. Après tout, la véritable expérience de la maternité, c’est moi qui la possède ! J’appartiens à la dernière génération heureuse : j’ai eu la liberté de donner le jour à autant d’enfants que je le désirais, et j’en voulais, oh, des douzaines ! J’en ai eu quatre en quatre ans et, si ton père n’était pas mort si tôt, j’en aurais eu davantage. J’ai eu de la chance, Joshua, je ne l’oublie jamais.

Il ne put se résoudre à prononcer les paroles qui lui brûlaient les lèvres : Maman, quel égoïsme de ta part ! Quatre enfants ! Croître et prospérer en se multipliant par deux à une époque où, dans la majeure partie du reste du monde, on avait déjà renoncé à assurer la reproduction du couple parental en limitant la procréation à l’enfant unique. D’ailleurs, sais-tu que l’on commence à se demander de plus en plus ouvertement pourquoi nous, Américains, aurions le droit de continuer à tout avoir ? À présent, tes quatre enfants paient pour tant de désinvolture aveugle, chauvine. Il est là, le fardeau que nous avons à porter. Rien à voir avec le froid ! Ni le manque d’intimité et de confort des moyens de transport quand nous devons voyager. Les enfants. Ou plutôt l’absence d’enfants.

L’interphone sonna.

La mère du Dr Christian fut la première à décrocher ; elle écouta un instant puis reposa le combiné avec un mot de remerciement.

— James aimerait que tu fasses un saut si tu es disponible. Mme Fane est là, et elle vient d’amener une amie de son fameux club.

Effectivement, il était souhaitable que le Dr Christian pût voir James avant de rencontrer Mme Patti Fane et son amie. Aussi décida-t-il de monter à l’étage pour accéder au 1045 par la passerelle, ce qui lui permettrait d’éviter la salle d’attente. À coup sûr, James se trouverait dans le voisinage immédiat de cette passerelle.

— Ne me dis pas qu’elle n’a pas su faire face, je ne le croirais pas, dit le Dr Christian en suivant son frère vers le bureau qui lui servait de cabinet de travail, au même étage.

— Elle s’en est tirée à merveille, dit James.

— Alors, où est le problème ?

— Je la fais monter, elle saura mieux t’expliquer.

Le temps que James introduisît Mme Patti Fane, le Dr Christian s’était installé non pas derrière l’immense bureau qui occupait tout un angle de la pièce, mais sur un vieux canapé défoncé et sympathique.

— Que s’est-il passé ? demanda le Dr Christian, sans préambule.

— Un désastre, dit Mme Fane en s’asseyant à l’autre bout du canapé.

— Comment cela ?

— Tout avait bien commencé. Les autres étaient ravies de me revoir après quatre mois d’absence et se montraient très impressionnées par mes travaux de tapisserie. Docteur ! Impossible de faire comprendre à Milly Thring – j’ai dû avoir l’occasion de vous signaler sa bêtise – que je gagne de l’argent en faisant de la restauration d’objets anciens.

— Êtes-vous à l’origine de ce désastre ?

— Absolument pas ! Tant que j’ai parlé, tout s’est bien passé, même lorsque j’ai raconté que la cause de ma dépression était une lettre du Bureau du Second Enfant m’annonçant que le tirage au sort ne m’avait pas été favorable.

Bien qu’il l’observât avec attention, il ne discerna aucune détresse quand elle évoqua cette cruelle déception. Bien. Très bien !

— Vous avez parlé du fait que vous me consultiez ?

— Naturellement ! Bien sûr, dès que j’ai lâché la nouvelle, Sylvia Stringman y a été de son couplet ! Vous êtes un charlatan puisque Matt Stringman, le plus grand psychiatre du monde, le clame à qui veut l’entendre, et il faut que je sois amoureuse de vous pour ne pas vous avoir démasqué. Sincèrement, docteur, dans le genre casse-pieds, je ne sais pas qui est le pire, de Sylvia ou de son mari !

Le Dr Christian retint un sourire et continua d’observer sa patiente. Aujourd’hui, elle avait vécu sa première mise à l’épreuve, puisque venait de se dérouler la première cérémonie mensuelle du Club des Patricia à laquelle elle s’était senti le courage d’assister depuis sa dépression.

Elle était la doyenne élue du Club, si tant est qu’un groupe de sept femmes d’âge approximativement identique puisse se désigner ainsi. Sept femmes, toutes prénommées Patricia, et qui entretenaient des liens de grande amitié depuis le jour où le sort les avait jetées dans la même classe pour leur première année au Centre de Formation de Holloman. Il en avait résulté une telle confusion que seule l’aînée, Patti Fane – Patti Drew à l’époque –, avait eu le droit de conserver le diminutif de Patti. Et, bien que les sept Patricia fussent très différentes par le caractère, le physique et les origines ethniques, cette curiosité patronymique avait créé entre elles des liens qui ne s’étaient jamais démentis depuis. Toutes étaient allées au collège de Swarthmore, et toutes avaient par la suite épousé des universitaires ou des cadres supérieurs de l’université de Chubb. Au fil des ans, elles continuèrent à se retrouver une fois par mois, organisant à tour de rôle ces rencontres. Le lien affectif qui les unissait était tellement fort que les maris et les enfants s’étaient trouvés enrôlés dans le Club comme autant de pièces rapportées et subissaient avec résignation la solidarité des sept Pat.

Patti Fane (Pat numéro 1, dans son répertoire personnel) était venue consulter le Dr Joshua Christian quelque trois mois plus tôt pour une grave dépression nerveuse consécutive à un tirage défavorable de la loterie du Bureau du Second Enfant, déception d’autant plus difficile à surmonter qu’elle était dans sa trente-quatrième année et serait rayée définitivement de la liste des candidates potentielles à un deuxième bébé. Par chance, lorsqu’il eut vaincu les défenses extérieures de sa dépression, le Dr Christian découvrit une femme chaleureuse et sensée, accessible à la raison et facile à aiguiller vers des schémas de pensée plus positifs. Ce qui était à vrai dire le cas de la majorité de ses patientes, car les maux dont elles souffraient n’étaient pas imaginaires ; ils n’avaient même que trop de réalité. Or les souffrances réelles cèdent à l’alliance de la raison et d’une certaine force spirituelle.

— Seigneur, je venais de soulever un fameux lièvre en leur révélant l’origine de ma dépression ! poursuivit Patti Fane. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi les femmes font tant de mystère autour de leurs démarches auprès du Bureau du Second Enfant ? Toutes les filles du Club déposent une demande chaque année ! Mais qui l’avouera jamais ouvertement ? Aucune ! Pourquoi aucune non plus ne tire jamais le bon numéro, je trouve ça stupéfiant !

— Pas vraiment, répondit-il gentiment. Les chances de gagner à cette loterie sont de une sur dix mille, et vous n’êtes que sept.

— Nous jouissons toutes de revenus confortables, nous avons satisfait aux tests préalables et aux contrôles médicaux depuis notre mariage et notre premier enfant, autant d’éléments favorables.

— Ce qui n’empêche pas les probabilités de jouer encore contre vous, Patti.

— Jusqu’à aujourd’hui, dit-elle, un peu sombre. C’est drôle, j’ai trouvé que Marg Kelly paraissait monstrueusement contente d’elle quand elle est arrivée mais, bien sûr, tout le monde voulait savoir comment j’allais maintenant. On s’est ensuite émerveillé de mon moral, de ma nouvelle résignation assumée. (Elle s’interrompit pour gratifier le Dr Christian d’un sourire de reconnaissance.) Si je n’avais pas surpris la conversation de ces deux femmes à votre sujet, docteur, je ne sais pas où j’en serais maintenant.

— Margaret Kelly ? demanda-t-il.

— Elle a tiré le numéro gagnant.

Il comprit et aurait pu lui dire exactement ce qui allait suivre, mais il se contenta de hocher la tête pour encourager Patti Fane à lui raconter son histoire à sa façon.

— Mon Dieu ! Vous n’avez jamais vu personne changer aussi vite ! Nous étions toutes assises autour d’une tasse de café à bavarder comme nous le faisons depuis des années et des années et, en l’espace d’une seconde, Cynthia Cavallieri – c’est chez elle que nous nous sommes retrouvées aujourd’hui –, Cynthia a regardé Marg et lui a demandé d’où lui venait cette mine réjouie. Alors Marg a annoncé qu’elle venait de recevoir une lettre du Bureau du Second Enfant l’informant qu’elle pouvait mettre en route un second bébé. Sur quoi elle a fouillé son portefeuille et exhibé une liasse de papiers dont chaque page avait des allures d’acte notarié et portait au moins un imposant sceau officiel, ce qui me laisse penser que le Bureau prend un maximum de précautions pour éviter les trafics d’autorisations.

Patti se tut un instant. Son regard se voila. Elle revivait sans doute la scène dans le salon de Cynthia Cavallieri. Puis, d’un haussement d’épaules, elle réprima un frisson et poursuivit :

— Elles se sont toutes figées sur place. Il faisait déjà froid dans la pièce, ce qui n’a rien de surprenant, mais je vous jure que la température est descendue nettement en dessous de zéro en une fraction de seconde. Puis Daphné Chornik a bondi de sa chaise. Je ne lui avais jamais connu une telle rapidité dans le geste ! En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle était debout et fondait sur cette pauvre Marg Kelly à qui elle arrachait les papiers envoyés par le Bureau du Second Enfant – un comportement absolument inouï de la part de Daphné ! Je veux dire que, dans le Club, nous nous moquions toujours un peu d’elle parce qu’elle est bigote et passe son temps à prêcher la bonne parole et les bonnes actions, au point que nous devons surveiller nos propos quand Daphné est dans le secteur. Eh bien, elle a réduit en charpie les papiers du Bureau du Second Enfant, non sans accuser Nathan, le mari de Marg, d’avoir intrigué en haut lieu en profitant de sa position de président de l’université de Chubb et du fait qu’un de ses ancêtres était arrivé sur le Mayflower. Puis Daphné a déclaré que c’est elle qui aurait dû obtenir l’autorisation du Bureau du Second Enfant, parce qu’elle l’éduquerait dans la crainte et l’amour de Dieu, comme elle l’avait fait pour Stacy, alors que Marg et Nathan ne trouveraient rien de mieux que d’enseigner à l’enfant que Dieu n’existait pas. Elle a encore ajouté que nous menions une vie mauvaise et impie, que cette vie était d’ailleurs un défi lancé à la loi divine, que notre pays n’avait pas le droit de signer le Traité de Delhi et qu’elle ne comprenait pas comment Dieu avait pu permettre à ses chefs spirituels d’être les premiers promoteurs de ce Traité de Delhi. Sur quoi elle s’est lancée dans plusieurs séries d’invectives d’une grossièreté telle que je n’aurais jamais pensé que Daphné pût seulement connaître ce genre de vocabulaire. Les épithètes dont elle gratifia ce pauvre président Rome, et le pape Benedict, et le révérend Leavon Knox Black !

— Intéressant, dit le Dr Christian qui sentit qu’à ce stade Patti Fane avait besoin d’un minimum de réponse de sa part.

— Ce fut ensuite le tour de Candy Fellowes de s’énerver. Elle a pris aussitôt Daphné à partie en lui demandant pour qui elle se prenait, elle, et de quel droit elle se permettait de critiquer Augustus Rome qui était précisément le plus grand président de tous les temps. Elle a poursuivi en crachant son mépris pour toutes les grenouilles de bénitier, ces hypocrites qui usent leurs genoux de pantalons sur les prie-Dieu mais sont prêts à écraser les orteils de tout le monde pour gagner trois sous ou gravir un échelon dans la société ! J’ai cru que Daphné et Candy allaient s’arracher les yeux.

— Est-ce qu’elles l’ont fait ?

Patti Fane se rengorgea.

— Non ! Parce que je me suis interposée. Moi, docteur ! Vous vous rendez compte ! J’ai renvoyé Candy et Daphné dans leur fauteuil respectif et j’ai pris la parole ! Je leur ai dit qu’elles se conduisaient comme des gamines et que j’avais honte de faire partie de leur Club. C’est à ce moment-là que nous avons compris que nous posions toutes notre candidature, chaque année, au Bureau du Second Enfant. Je leur ai donc demandé quelle honte il y avait à postuler et surtout à voir son dossier rejeté. Pourquoi tous ces cris et de quel droit elles déversaient le fiel de leurs frustrations sur cette pauvre Marg ? Ou sur Augustus Rome ou les chefs religieux ? Je les ai priées de se persuader une fois pour toutes que personne ne disposait du moindre moyen de pression sur le Bureau du Second Enfant, en leur donnant pour preuve, au passage, que Julia Reece elle-même, la propre femme du président, n’était jamais parvenue à obtenir la permission d’avoir un deuxième bébé. Pourquoi ne pouvions-nous simplement nous réjouir du bonheur de Marg ? Marg à qui j’ai dit ensuite d’essuyer ses larmes et en ajoutant que j’aimerais être la marraine.

La conclusion avait été clamée sur le mode triomphal et Patti resta assise, comme surprise de se sentir tellement contente d’elle, surprise aussi, peut-être, par la force dont elle avait fait preuve en cette situation de crise.

— Vous avez été formidable, Patti. Au point que je ne crois pas que vous ayez encore besoin de me consulter.

Le Dr Christian prononça ces paroles avec beaucoup d’assurance et de fierté.

Il est tellement supérieur à la moyenne des hommes, songea Patti Fane ; dire que je n’ai même pas eu l’occasion d’expliquer aux autres ce que cet homme avait fait pour moi. Chaque fois que j’ai amorcé une tentative dans ce sens, les choses ont mal tourné. Les mots se dérobent… Mais lui prend tout tellement à cœur ! Peut-être est-ce une chose que l’on ressent sans pouvoir l’expliquer. Une chose que l’on découvre à travers l’expérience personnelle. Mais pourquoi, oui pourquoi des psys comme Matt Stringman estiment-ils qu’un psychothérapeute ne devrait pas inciter ses patients à s’appuyer sur Dieu ? Se prendraient-ils eux-mêmes pour Dieu ? Ou bien est-ce qu’ils n’apprécient pas les idées du Dr Christian en la matière ?

— J’ai amené Marg Kelly avec moi, annonça-t-elle à voix haute.

— Pourquoi ?

— Je crois qu’elle a besoin de parler, de parler vraiment. Pas avec son cher Nathan, le pauvre, mais avec une personne extérieure à son problème. Aujourd’hui, elle a vécu un grand choc. Je ne pense pas qu’elle avait la moindre idée des conséquences liées au fait d’avoir un deuxième enfant. Je veux dire par là qu’elle semblait persuadée que nous allions toutes être transportées de bonheur pour elle !

— Dans ce cas, Patti, elle doit vivre en dehors des réalités.

— Exactement. C’est bien le problème ! Elle est l’épouse du président de l’université de Chubb ! Elle vit dans une immense maison, elle est aidée par des domestiques, ils disposent d’une voiture en permanence et elle a dîné à la Maison Blanche la semaine dernière et chez le maire, la semaine précédente. Ses seuls contacts avec le monde extérieur, elle les a par notre intermédiaire : d’ailleurs, sans nous mouvoir tout à fait dans les mêmes sphères qu’elle, nous faisons quand même figure de privilégiées par rapport à l’ensemble de la population. C’est pourquoi je me suis dit que si Marg pouvait vous parler cela l’aiderait peut-être.

Il se pencha en avant.

— Patti, me donnerez-vous une réponse sincère si je vous pose une question cruelle ?

Le sérieux de sa voix brisa net son euphorie.

— J’essaierai.

— À supposer que Marg Kelly vous demande votre avis sur l’opportunité de mettre effectivement au monde ce deuxième bébé, ainsi qu’elle en a la permission, quelle réponse lui feriez-vous ?

La question était cruelle. Mais l’époque où Patti restait enfermée chez elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre à scruter son mur pour trouver une méthode infaillible de se tuer était définitivement révolue.

— Je lui conseillerais de le faire.

— Pourquoi ?

— Elle est une bonne mère pour son fils et vit dans un monde capable de la protéger des ragots suscités par son bonheur.

— D’accord. Et s’il s’était agi de Daphné Chornik au lieu de Marg ?

Patti fronça les sourcils.

— Je ne sais pas. Je croyais ne rien ignorer de Daphné, pourtant, aujourd’hui, je l’ai vue sous un autre jour. Je suis donc incapable de répondre.

Il hocha la tête.

— Et si vous aviez été l’heureuse élue ? À votre avis, quelle pourrait être votre décision maintenant, après être passée par la dépression que vous avez subie et vu la réaction de vos amies aujourd’hui ?

— Eh bien, je pense que je finirais peut-être par déchirer les papiers du Bureau du Second Enfant ! Je ne suis pas si mal lotie. J’ai un mari gentil, un fils qui réussit très bien dans les études. Et je ne sais pas comment je supporterais l’épreuve. Les Daphné Chornik sont légion.

Il soupira.

— Conduisez-moi à Margaret.

— Mais elle est déjà là !

— Non, j’aimerais que vous descendiez avec moi dans la salle d’attente pour faire les présentations. Elle ne me connaît pas, c’est vous qu’elle connaît. Elle n’a aucune raison de me faire confiance, alors qu’elle se fie à vous.

La main de Patti Fane dans la sienne, il entra dans la salle d’attente et se dirigea aussitôt vers la jolie femme pâle qui se rongeait d’angoisse sur une chaise, dans un coin de la pièce.

— Ma petite Marg, je te présente le Dr Christian, dit Patti.

Il ne dit rien, se contentant de tendre les mains à Marg Kelly. Instinctivement, elle y posa les siennes et parut stupéfaite de constater que le contact physique relevait déjà du fait accompli.

— Chère madame, vous n’avez besoin de parler avec personne, lui dit-il avec un sourire. Rentrez chez vous et faites votre bébé.

Elle se leva, lui rendit son sourire et, après avoir serré très fort les mains du médecin, elle lui dit :

— C’est entendu.

— Parfait !

Et il la lâcha. Avant de disparaître aussitôt.

Patti Fane et Marg Kelly sortirent par la porte de derrière du 1045 et firent les quelques pas nécessaires pour arriver au croisement de Elm Street avec la Route 78 où circulaient les bus et les trolleys. Mais elles manquèrent de justesse le bus pour Holloman Nord et durent se faire à la perspective d’attendre cinq minutes. En hiver, l’attente était rarement plus longue.

— Quel homme extraordinaire ! s’exclama Marg Kelly quand elles se furent abritées sous l’auvent d’un mur de glace haut de trois mètres.

— Tu l’as senti ? Tu l’as vraiment senti ?

— Comme une décharge d’électricité.

Le Dr Christian fut le premier arrivé au 1047 et il se trouvait déjà auprès du fourneau, à bavarder avec sa mère, lorsque ses frères entrèrent dans la cuisine, accompagnés de leur épouse, puis de Mary.

Mary, qui était à la fois sa cadette et son unique sœur. Toujours célibataire à l’âge de trente et un ans, Mary était l’exact portrait de Mme Christian, et pourtant elle était dépourvue de toute beauté. Un peu dérangée, songea en lui-même le Dr Christian. D’ailleurs, ça ne datait pas d’hier. Peut-être est-ce le lot des filles qui ont une mère trop jolie. Lorsque l’on regarde Mary après avoir regardé sa mère, on a l’impression de se trouver face au reflet de la première, mais dans un miroir subtilement déformant. Une introvertie, à la fois fine et revêche, Mary. Elle avait toujours eu ce caractère, et l’aurait sans doute toujours. Pourtant, avec les patients (elle assurait le secrétariat médical pour la clinique) elle était extraordinairement aimable et gentille, se dépensait sans compter.

À James revenait le statut de l’enfant du milieu, Mary étant la seule fille, ce qui lui avait permis de trouver sa place sans souffrir de ce handicap. Lui aussi ressemblait à sa mère mais à la façon de Mary, sur le mode flou, confus, neutre. Sa femme Miriam était une fille robuste et dynamique qui débordait d’énergie et affichait un pragmatisme de bon aloi ; elle était l’ergothérapeute du groupe et constituait l’un des piliers de la clinique. Tout compte fait, une excellente compagne pour James.

Andrew était le plus beau, comme il sied aux benjamins. La réplique masculine de Mme Christian, joli comme un cœur et dur comme un roc. Pourquoi, dans ces conditions, tenait-il tellement à demeurer en retrait ? Sa femme Martha, la psychotechnicienne de la clinique, avait sept ans de moins que lui, et ses allures de petite souris lui avaient valu le sobriquet de Minnie. Comme les souris elle était grise, mignonne, timide et craintive. Parfois, lorsqu’il était d’humeur fantasque, Joshua Christian se voyait non pas en chat mais comme une paire de mains géantes prêtes à s’abattre d’un coup pour l’estourbir définitivement.

— Des jarrets d’agneau, maman ? C’est tout à fait exquis !

Miriam était anglaise, avec une façon de parler et des manières très aristocratiques. Elle inspirait un relatif respect aux autres membres de la famille car, non contente d’être reconnue comme la meilleure ergothérapeute du monde, elle était aussi très douée pour les langues. Sa plaisanterie favorite consistait à déclarer qu’elle parlait non seulement le français, l’allemand, l’italien, l’espagnol, le russe et le grec, mais également l’américain, et les Christian la tenaient en telle estime et affection qu’ils n’eurent jamais le cœur de lui dire que ce trait d’humour commençait à être usé.

Mme Christian était l’artisan de tout cela, bien sûr. Elle avait conçu sur mesure ce petit groupe autonome et d’une remarquable efficacité pour l’épauler, lui l’aîné et le fils préféré. Quelque métier qu’il eût choisi, il savait que sa mère aurait conduit James, Andrew et Mary à épouser le même projet, afin de pouvoir le seconder. Le succès de son entreprise de persuasion auprès de ses plus jeunes enfants était remarquable et joua, pour James et Andrew, jusque dans le choix d’une compagne. Tous les deux avaient épousé des femmes hyperqualifiées pour s’insérer dans l’affaire familiale. Il manque un ergothérapeute dans la clinique, James en épouse une. Le besoin d’un psychotechnicien pour faire passer les tests commence à se faire sentir, Andrew ramène la personne adéquate. Et ces deux femmes, par nature, se font un réel plaisir de vivre dans l’ombre de leur belle-mère, comme elles sont ravies de voir leur mari rester dans le sillage de Joshua. Quant à Mary, la sœur, pas une fois elle ne se rebella contre le rôle subalterne qui lui était dévolu, même après que Joshua – il y avait de cela bien des années – lui eut proposé spontanément d’intercéder en sa faveur auprès de leur mère.

Si le plus petit symptôme d’insatisfaction s’était seulement manifesté, le Dr Christian n’aurait pas hésité à passer outre la volonté maternelle pour voler au secours de ces êtres qu’il avait toujours considérés davantage comme ses enfants que comme ses frères et sœur. C’est ainsi que, surpris mais content, Joshua Christian avait endossé le somptueux costume taillé avec amour par sa mère, et qui faisait de lui à la fois le chef de la famille et le chef de l’entreprise familiale.

Ils s’installèrent pour dîner dans la salle à manger, Mme Christian à une extrémité de la table ovale en bois laqué, ce qui la plaçait près de la porte de la cuisine et Joshua à l’autre extrémité – face à elle donc –, Mary, James et Miriam se répartissant d’un côté tandis qu’Andrew et Martha occupaient l’autre. Mme Christian avait depuis longtemps érigé en règle d’or qu’on ne parlât pas boutique tant que le café et le cognac n’étaient pas servis, c’est-à-dire après la fin du repas, règle que chacun observait scrupuleusement, ce qui tendait à laisser s’installer de longues plages de silence pendant que l’on se restaurait, car tout le monde, à part elle, travaillait dans la clinique contiguë et avait ainsi un horizon qui dépassait rarement le périmètre des 1045 et 1047 de Oak Street. Rester positif était le mot d’ordre de leurs conversations, ce qui excluait de la discussion les affaires de ce monde ou celles du pays, de l’État, voire de la ville, tant que l’on n’aurait pas franchi au moins l’une des étapes de la Longue Marche vers le fameux Équilibre Démographique désiré de tous.

Tous mangèrent avec appétit car le repas était un plaisir pour le palais autant que pour les yeux. Mme Christian était un vrai cordon bleu et elle avait éduqué son petit troupeau à apprécier les bonnes choses de la vie restées accessibles. Le combat sur ce terrain avait été particulièrement dur avec Joshua qui manifestait depuis toujours une consternante indifférence aux besoins de son corps, pour ne rien dire des petits plaisirs de l’existence et autres gâteries superflues. Non qu’il fût masochiste ni même attiré par un certain ascétisme, simplement, ces choses l’intéressaient peu.

Le café et le cognac furent servis dans la salle de séjour, pièce immense qui communiquait avec la salle à manger par une grande ouverture voûtée. Et c’est là, assis en trois quarts de cercle autour d’une table basse ronde laquée en rose pastel, qu’on pouvait apprécier tout l’agrément de ce premier étage.

Les murs étaient blanc satiné et le souvenir des fenêtres ne subsistait que par la mince lisière sombre qui soulignait les plaques de plâtre ingénieusement encastrées sur les châssis, à la façon des plaques d’égouts. Les linteaux avaient été supprimés, vestiges inutiles d’ouvertures condamnées pendant près de la moitié de l’année. Le sol était dallé de blanc, avec, dans le coin-salon, plusieurs tapis en imitation de peau de mouton. Chacun s’accordait à reconnaître que de véritables peaux auraient été beaucoup plus esthétiques, mais, avec l’eau répandue tous les dimanches pour l’arrosage des plantes, le risque de pourrissement était trop grand. Recouverts de rose et de vert pâle, canapés et fauteuils s’harmonisaient avec les tables laquées.

Partout il y avait de la végétation, en pots ou dans des bacs, une profusion de belles plantes généralement vertes, avec quelques taches de rouge, de rose et de violet. Elles étaient dressées sur des piédestals blancs de différentes hauteurs et tombaient en cascades mousseuses, jaillissaient avec la raideur de baïonnettes, couraient joliment de côté et envahissaient l’espace. Et chaque feuille, fronde, bractée, pousse et vrille chatoyait dans la vive lumière blanche diffusée à travers un plafond de plexiglas dépoli – fougères, palmiers, broméliacées, protées, orchidées, arbustes, plantes grimpantes et rampantes, cactées, bulbes, oignons, tubercules, rhizomes et bonzaïs. Au printemps, une grande part de cette végétation fleurissait et les orchidées déployaient de longues tiges souples entre les grappes de jacinthes et les bouquets de jonquilles ; quelque vingt variétés de bégonias s’épanouissaient parmi les cyclamens, les gloxinias et les violettes africaines ; le mimosa en pot se drapait sur toute sa hauteur, déployant deux mètres et demi de minuscules boules d’un jaune duveteux ; la maison s’emplissait alors du parfum des fleurs d’oranger, d’héliotrope, de jasmin et de gardénia. L’été venu, l’hibiscus entamait sa floraison qui se poursuivait tout l’automne et jusqu’au début de l’hiver, rejoint par une bougainvillée rose cuivré aux prises avec le treillis censé la fixer contre un mur de la salle de séjour. Ce n’est qu’en plein cœur de l’hiver que les floraisons se calmaient, mais cette végétation prospérait alors dans une verdeur resplendissante, au milieu des frondaisons plus colorées des plantes cryptogames qui semblaient ne pas percevoir l’utilité de ce renfort passager.

L’air était d’une constante douceur. Les plantes du Dr Christian participaient pour moitié dans un système respiratoire symbiotique dont les humains constituaient l’autre moitié. Le dioxyde de carbone nourrissait les végétaux et l’oxygène les hommes, chacun inhalant ce que l’autre exhalait. Cet étage du bas bénéficiait toujours d’une température de plusieurs degrés supérieure à celle qui régnait dans les chambres des étages supérieurs car les plantes dégagent de la chaleur, tout comme l’éclairage fluorescent qui fonctionnait en permanence. Cet étage consommait la quasi-totalité de la précieuse allocation d’électricité consentie à la famille et toute la minuscule allocation de fuel domestique y passait aussi, soigneusement conservée pour les périodes où le froid était tel que seul un chauffage direct pouvait maintenir les plantes en vie. C’est à cet étage que la famille vivait ses heures de loisir et de veille. Les deux étages supérieurs étaient réservés au sommeil pur et simple, rien de plus.

Chaque dimanche, c’était le clan Christian tout entier qui consacrait sa journée aux plantes qu’il fallait arroser, nourrir, nettoyer, tailler, panser et débarrasser de leurs parasites. Tous appréciaient ce changement de rythme dans lequel ils étaient d’autant moins enclins à voir une corvée qu’ils en percevaient les gratifications immédiates autour d’eux. Le dimanche était aussi le jour où l’on rapatriait les espèces robustes prêtées pour une semaine à la clinique et où l’on expédiait là-bas d’autres plantes semblables qui venaient de bénéficier des bienfaits d’un séjour au 1047.

Cette journée avait été la plus détestable du mois pour le Dr Joshua Christian ; il s’agissait du jour où tous les imprimés devaient être remplis et expédiés à Holloman, Hartford et Washington, pour satisfaire aux appétits d’une bureaucratie toujours prête à dévorer du papier, du papier, encore du papier ; le jour où les factures devaient être payées et les livres de comptes mis à jour. Normalement, il ne se rendait pas à la clinique ce jour-là, occasion qu’il appelait son jour d’Expiation, mais la crise survenue au sein du Club des Patricia avait créé une aimable diversion et il désirait à présent connaître la réaction des autres sur ce qui s’était passé dans le salon de Cynthia Cavallieri.

Mme Christian lui apporta son café et James son verre de cognac ; s’il se souciait peu des choses de la table, fût-ce pour apprécier la cuisine maternelle, le Dr Christian ne résistait jamais au plaisir de déguster un Bisquit Napoléon, car, songea-t-il les yeux fermés pour mieux savourer son bonheur, la combinaison d’un café et d’un bon cognac n’avait pas d’équivalent pour réchauffer les corps et mettre un peu de cœur au ventre. Le meilleur des préludes au coucher par ces temps difficiles, ce qui expliquait peut-être la récente montée en flèche de la consommation d’alcools forts, au détriment des apéritifs dont le commerce périclitait.

Leur arrière-grand-père et leur grand-père paternels avaient tous les deux été négociants en vins et spiritueux français. Amateurs éclairés, ils avaient pu, à l’époque, constituer des caves imposantes. Bien sûr, les vins s’étaient depuis longtemps gâtés au fil des ans, surtout après qu’il fut devenu impossible de maintenir les bouteilles à la température constante dont elles avaient besoin. Une cave trop froide avait des effets aussi dévastateurs qu’une cave trop chaude. Mais les cognacs avaient survécu et, en dépit des glaciers qui grignotaient progressivement le Canada, la Scandinavie, la Russie et la Sibérie à un rythme terrifiant, la France, au cours des mêmes années, avait réussi à maintenir sa production de cognac et d’armagnac, si bien que les réserves des Christian étaient régulièrement renouvelées.

— Notre Patti était plutôt en forme aujourd’hui, dit-il.

— Tout à fait en forme, confirma Miriam.

— Je lui ai dit qu’elle n’avait plus besoin de consultations.

— Très bien ! Elle t’a prévenu que son mari et elle allaient faire une demande de migration ? Apparemment, la Texas A & M Company court après Bob Fane depuis un bon moment, mais lui se cramponne à son université pour les mêmes raisons qui font que les rats hésitent toujours à abandonner le navire qui coule : la peur de l’inconnu, le mythe du « s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là », la défiance ancestrale des Yankees à l’égard de tout ce qui n’est pas la Nouvelle-Angleterre, sans oublier la répugnance de Patti à être la première du Club à quitter Holloman, rompant ainsi une sorte de cordon ombilical.

La remarque venait d’Andrew.

— Il me fascine, ce Club des Patricia, dit James. On a rarement l’occasion d’observer, hors les liens du sang, des femmes entretenant entre elles des liens plus forts que ceux de leur mariage respectif. Dieu merci, l’une d’entre elles aura fini par prendre assez de recul pour remettre les choses à leur juste place et voir ce groupe pour ce qu’il est. Partir vivre ailleurs est la meilleure façon de rompre les amarres. Je m’étonne qu’aucun des maris n’ait songé depuis longtemps à cette solution pour échapper à ce fléau.

— Changer complètement de paysage est une décision difficile à prendre, dit Mary. Et je ne blâmerai personne d’y réfléchir à deux fois. D’autant qu’ils sont tous très liés à l’université de Chubb et que cela représente un ancrage très fort.

Le Dr Christian, qui ne voulait pas laisser dévier la conversation, ignora les remarques de James et de Mary pour s’en tenir à l’information donnée par Andrew.

— Non, Andrew, elle ne m’a pas parlé de leur demande de migration. Mais il est grand temps qu’elle fasse passer les intérêts et le bonheur de sa famille avant leur histoire de Club. A-t-elle exprimé clairement sa crainte d’être celle qui romprait la cohésion du Club ?

— Oui. Avec sincérité et sans détour. Mais tout ira bien à présent. Je suis content que l’autorisation d’avoir un second enfant accordée à Margaret Kelly ait fait tomber quelques masques. Cet épisode a ouvert les yeux de Patti en lui donnant le courage de prendre une décision. Elle s’est rendu compte que leur Club aurait dû se dissoudre à la fin de leurs études en faculté, sinon immédiatement après le lycée.

— Elles tentaient seulement de s’accrocher à leur adolescence, dit Mary. Être adulte n’est pas une partie de plaisir, de nos jours.

— Moi, j’aime beaucoup Patti Fane ! intervint Martha, de façon assez inattendue.

Le Dr Christian se pencha en avant pour sourire aux grands yeux gris qu’il força à croiser son propre regard ; depuis son enfance, il avait toujours eu le pouvoir d’imposer sa volonté, de subjuguer celui ou celle qu’il prenait au dépourvu, et de le contraindre à soutenir son regard.

— Tiens, Minnie ! Est-ce que tu n’aimerais pas tous nos patients ? lui demanda-t-il d’une voix où pointait le reproche.

Paralysée sur place, Martha ne chercha même pas à lutter et ne put que rougir.

— Mais si ! Bien sûr ! protesta-t-elle.

— Cesse de la taquiner, Josh ! dit sèchement Mary, toujours prête à voler au secours de Martha.

— Quand je pense qu’aucune de ces fausses sœurs ne voulait avouer aux autres qu’elle déposait chaque année une demande au Bureau du Second Enfant, murmura James, songeur. Cela en dit long sur les relations des femmes avec ce problème de la seconde naissance.

— Mais, James, entre le peu de chance que l’on a d’être élue et l’épreuve des tests de présélection, le Bureau devient un symbole qui engendre la culpabilité.

Le Dr Christian se serait volontiers étendu sur le sujet, ce qui n’aurait pas été nouveau, mais sa mère fut plus rapide que lui, trop contente de pouvoir tirer à boulets rouges : à part sa présence en observatrice à cette réunion du soir, les contacts de Mme Christian avec la clinique comprenaient les visites au rez-de-chaussée du 1047 que le Dr Christian jugeait opportun de proposer à tous ses patients, afin de leur montrer ce que l’on pouvait faire d’une maison sans chauffage, sans lumière naturelle, et pratiquement sans aération pendant les longs mois d’hiver.

— Le Bureau du Second Enfant est une ignominie ! cria Mme Christian, les yeux pleins de larmes. Que peuvent-ils savoir des besoins des femmes, tous ces hommes misérables et sans cœur qui siègent à Washington ?

— Maman, maman, pourquoi persister à tenir ce genre de propos ? lui demanda Joshua, agacé. Et pourquoi est-ce qu’ils les ignoreraient ces besoins, je te prie ? D’ailleurs, à ce sujet, comment sais-tu que ce sont des hommes ? Et même si tel était le cas, pour quelle raison un homme serait-il moins accessible qu’une femme à la souffrance d’une stérilité imposée ? Est-ce que ma clinique regorge uniquement de femmes ? Non, maman, dans notre cabinet médical, hommes et femmes se répartissent à égalité. Moitié, moitié ! Et se répandre en invectives contre le destin n’a jamais été une solution. Le Bureau du Second Enfant est une concession que l’on nous a accordée pour avoir accepté de signer le Traité de Delhi mais, à mon avis, cette institution s’est révélée l’initiative la plus honteuse de cette misérable et humiliante décennie ! Tu devrais le savoir mieux que moi, maman, tu t’en souviens, toi qui étais déjà une adulte alors que je n’étais qu’un enfant.

— Augustus Rome nous a trahis, dit-elle, les dents serrées.

— Maman ! Nous nous sommes trahis tout seuls ! À entendre le discours des gens de ta génération, on jurerait que tout cela nous est tombé sur la tête, d’un coup, comme ça. Mais ce n’est pas le cas. C’est nous qui avons semé les graines qui nous ont conduits au Traité de Delhi. Il y a quatre-vingt-dix ans, quand notre population se situait aux alentours des cent cinquante millions, nous étions à l’apogée de notre puissance et de notre orgueil. Nous avions tout. Et qu’avons-nous fait ? Nous avons jeté l’argent par les fenêtres, comme si c’était la nouvelle mode, et le reste du monde s’est mis à nous détester. Nous avons brandi notre savoir comme le nec plus ultra, et le monde nous a encore détestés. Nous avons offert aux populations de la planète un mode de vie qu’elles n’avaient ni les moyens ni le talent d’imiter, et le monde s’est mis à nous haïr. Nous avons combattu dans des guerres qui nous étaient étrangères, au nom de la justice et de la liberté, et le monde nous a encore haïs, y compris ceux pour qui nous nous battions… Non que je prétende que nos motivations fussent toujours désintéressées, mais nombre de nos concitoyens étaient persuadés que notre engagement était uniquement dicté par la générosité. Et alors même que nous nous entretenions dans l’illusion démodée d’un altruisme martial, nous nous appliquions dans le même temps à rendre impossibles les guerres conventionnelles, à reléguer la peste dans les choses du passé, à faire de la religion une galéjade, à réduire les individus à des numéros.

Il était parti, et le canapé devenait soudain trop petit pour lui, aussi se leva-t-il par une série d’opérations à la fois gauches et bizarrement gracieuses pour démêler ses membres trop longs, puis il arpenta une pièce qui n’avait jamais été conçue pour être arpentée de la sorte, circulant entre des plantes qui frémissaient au gré de ses déplacements fébriles, heurtant des pots au passage, ébranlant les piédestals, tandis que la famille restait coite, comme prisonnière du tonnerre de sa voix et des éclairs lancés par ses yeux ; sa sœur était paralysée par la crainte qu’il lui inspirait et sa propre honte de se laisser ainsi réduire à néant : ses belles-sœurs se consumaient d’admiration et ses frères étaient incapables de lui en vouloir, tandis que sa mère – ah ! sa mère ! – hurlait intérieurement derrière une mine paisible. Un gargantuesque triomphe. Car, dès que ses passions pactisaient avec son intelligence et qu’il se mettait à parler, il exerçait sur ses interlocuteurs une magie qui les galvanisait. Même au sein de ce cercle intime, uniquement composé de personnes qui subissaient ses discours depuis des années et des années, il conservait son pouvoir d’absolue fascination.

— Je ne garde aucun souvenir de l’aube du troisième millénaire car je suis littéralement né dedans. Mais qu’a-t-elle apporté ? Il y avait ceux qui chantaient des cantiques et s’apprêtaient à mourir dans le feu de l’Apocalypse, et ceux qui entonnaient des antiennes et se préparaient à vivre dans le feu de la domination technologique de l’univers. Or, qu’est-il advenu ? Souffrances. Impuissance. La réalité ! Et une réalité plus dure, plus cruelle et plus insupportable qu’aucune réalité dans l’histoire de notre planète depuis la Peste noire. Nous vivions un refroidissement accéléré. Dieu sait pourquoi ! Personne d’autre ne semble le savoir. La meilleure explication que puisse offrir le plus savant des hommes consiste à parler de mini-ère glaciaire. Bien sûr, on glose sur les courants et les couches atmosphériques, les plateaux continentaux et le renversement des pôles magnétiques, les champs solaires et le déplacement des axes, mais tout cela n’est que pure spéculation. Pourtant, pourtant ! Ils nous affirment que dans quelques décennies – ou quelques siècles peut-être – on possédera les données suffisantes pour expliquer le phénomène, et, entre-temps, Dieu, lui, sait. On nous assure que cela ne va pas durer longtemps, un petit millénaire ou deux, soit une fraction de poussière à l’échelle de l’éternité ! Mais la réalité que nous affrontons est assez durable pour nous survivre à tous, nous et notre postérité, au long de nombreuses générations à venir. La surface terrestre sur laquelle il nous est possible de vivre et prospérer rétrécit rapidement ; la plus grande partie de nos réserves d’eau potable se trouvera bientôt emprisonnée sous la calotte glaciaire, et la population de ce monde est encore beaucoup trop nombreuse. Voilà ce que nous a apporté l’aube du troisième millénaire ! Et quelle que soit la façon dont nous procédons, c’est une réalité que nous ne pouvons pas contourner.

Après un haussement d’épaules, il se tut une dizaine de secondes, pause calculée au plus juste, bien qu’assez instinctivement, pour produire un effet maximum. Et, lorsqu’il reprit, sa voix avait baissé d’un ton en volume autant qu’en registre, entraînant ses auditeurs dans le sillage de ses changements d’humeur.

— Non que nous autres Américains fussions très inquiets. Nous étions la nation la plus avancée de la planète, nous savions que nous avions les moyens de nous en sortir. Nous n’imaginions même pas que nous pourrions être amenés à resserrer nos ceintures de plus d’un cran ou deux. Sauf que nous faisions l’impasse sur le reste du monde. Or le reste du monde se ligua contre nous ! Un pour tous, tous pour un. Comment tolérer que les États-Unis d’Amérique continuent à croître et à se multiplier pendant que les autres grandes puissances de ce monde instauraient les programmes de réduction démographique auxquels elles étaient contraintes ? Pas question ! Un enfant par famille dans chaque nation du globe pendant au moins quatre générations, puis deux enfants maximum, à perpétuité, tels furent les termes de l’accord que nous fûmes les seuls à refuser. Et à ne pas observer. Mais, au moment crucial, nous eûmes la surprise de découvrir que nous étions incapables, à tous égards, de nous dresser seuls contre le reste du monde ligué contre nous. Nous n’aurions pu affronter une guerre de cette ampleur, même à l’apogée de notre puissance, et force nous fut de reconnaître que nous n’étions plus à cet apogée. Nous avions trop gaspillé de ce que nous avions jadis le loisir de gaspiller, et principalement le cœur et la force de notre peuple. Nous avions miné nos cerveaux à force de drogues, nos cœurs s’étaient épuisés en fornications sans amour et nous avions perdu nos âmes en frivolités.

» Lorsque les frontières de l’Union européenne rejoignirent celles de la Panarabie – et ce, en dépit de tous nos efforts –, ce fut la fin des échappatoires et nous n’avions plus d’autre issue que la table des négociations de Delhi.

Sa voix avait faibli jusqu’à n’être plus qu’un mince filet de tristesse. Finies les protestations enflammées. Si du moins sa mère avait consenti à ne pas raviver les braises. Mais elle, qui connaissait avec une infaillible précision le point sensible de son fils aîné, n’avait pas eu son compte d’envolées rhétoriques.

— Moi, je refuse de croire que nous n’avions d’autre alternative que signer ou périr ! s’exclama-t-elle. Le vieil Augustus Rome nous a vendus contre un prix Nobel de la Paix.

— Maman, tu es une digne représentante de toute ta génération ! Pourquoi persistes-tu à ne pas voir que la blessure d’orgueil, l’humiliation, la capitulation, c’est ta génération qui les a subies ? C’est fait, maintenant. Fait. Et ce qui est fait est fait. Irrémédiablement fait. En revanche, à ma génération il appartient de ramasser les morceaux, de recoller ce qui peut être recollé, de sauver ce que fut l’Amérique et ce qu’elle sera de nouveau. Tu as subi la blessure d’orgueil. Moi, je n’ai plus d’orgueil ! Alors peu m’importe qu’Augustus Rome ait eu raison ou tort de signer le Traité de Delhi plutôt que de nous lancer dans une guerre que nous ne pouvions pas gagner. Je m’en moque bien !

Son cerveau allait exploser. Du calme, du calme, Joshua Christian ! Il prit sa pauvre tête entre ses deux mains glacées et la tint ainsi un instant, la berçant doucement jusqu’à ce que les minuscules extrémités nerveuses qui se nouaient sous la peau des tempes relâchassent leur tension. Alors seulement il laissa choir ses mains et reprit sa déambulation, mais le pas était plus lent et les yeux noirs redoublaient d’éclat dans leur orbite.

Puis il s’arrêta brusquement et se tourna pour faire face à sa famille, toujours hypnotisée.

— Pourquoi l’idée qu’il faut que je sois désigné me poursuit-elle constamment ? demanda-t-il.

Personne ne répondit, et surtout pas lui. Il s’agissait d’une nouvelle question qu’il n’avait commencé de se poser qu’au cours des dernières semaines et dont les autres n’étaient pas encore certains de bien comprendre la teneur. Néanmoins chaque soir qui passait le voyait moins préoccupé d’abstraction et plus intéressé par sa dimension personnelle.

— Comment puis-je être appelé pour cette tâche ? demanda-t-il. Je suis ici, à Holloman ; Holloman serait-il le centre de l’univers des hommes ? Certes pas ! Holloman n’est que l’un des mille et quelques canards boiteux de la vieille ère industrielle. Pourtant, il fut une époque où Holloman produisait des chemises aussi bien que des érudits, où la ville fabriquait des machines à écrire et des canons, des bistouris et des cordes pour les pianos. Holloman alors insufflait la culture, habillait les corps, propageait les mots, broyait les hommes, extirpait le cancer et permettait à la musique d’exister. Holloman donnait la mesure du stade où l’homme était parvenu à l’aube du troisième millénaire. C’est peut-être la raison pour laquelle il serait souhaitable que fût choisi un homme de Holloman.

Personne ne savait que répondre, mais James, Andrew et Mary s’y essayèrent.

— Nous sommes avec toi, Josh, dit doucement James.

— Nous te suivrons jusqu’au bout, dit Andrew.

— Et que Dieu nous garde, dit Mary.

— Parfois, articula lentement Miriam dont les dents claquaient tandis qu’elle s’extirpait des multiples épaisseurs de vêtements qu’elle portait dans la journée pour se glisser dans son thermolactyl, je me dis qu’il ne peut être vraiment humain.

— Miriam, toi qui le connais depuis tant d’années, dire une chose pareille ! s’exclama James qui était déjà couché et blottissait ses pieds contre la bouillotte chaude. Joshua est l’être le plus humain que j’aie jamais rencontré.

— Oui, mais il est humain de façon inhumaine, insista-t-elle avant d’ajouter, tranquille : Et les choses iront en empirant. Il a changé cet hiver. Maintenant, il ne tourne plus autour du pot, il demande carrément pourquoi il a été choisi.

— Les choses ne vont pas en empirant, elles s’améliorent, protesta James qui avait sommeil. Maman dit qu’il arrive en pleine force de l’âge.

— Je ne sais pas lequel me fait le plus peur de Joshua ou de ta mère, alors je ne puis que me joindre au commentaire de Mary ! Que Dieu nous garde ! Hé ! Jimmy ! Où es-tu ? Prends-moi dans tes bras. Je suis frigorifiée.

À pas menus, Martha pénétra dans la cuisine, terrorisée à l’idée d’y trouver la reine des lieux ; chaque soir, elle attendait avec patience que Mme Christian eût enfin abandonné son sceptre et sa couronne pour monter souverainement se coucher ; alors elle se risquait du côté des fourneaux pour préparer le chocolat chaud qu’Andrew aimait boire après s’être enfoui au fond de son lit.

Au premier regard, elle prit la grande ombre noire sur le mur pour celle de la reine mère et son cœur se mit à battre la chamade au point qu’elle faillit se trouver mal. Mais l’ombre était celle de Mary, et Mary était en train de surveiller le lait qu’elle faisait chauffer.

— Pas la peine de te sauver, Minnie, dit affectueusement Mary. Reste donc à me tenir compagnie, et je vais te préparer ton chocolat.

— Mais non ! Ne te dérange pas. Je vais m’en occuper, je t’assure !

— Je ne vois pas en quoi cela me gênerait alors que j’en fais pour moi, de toute façon ! Et, d’ailleurs, pourquoi est-ce que tu n’envoies pas Andrew s’en occuper, pour une fois ? Cela lui ferait du bien d’être aux petits soins pour toi. Tu le gâtes trop, exactement comme le faisait maman, Martha.

— Pas du tout ! Je… C’est lui… C’est moi qui me suis proposée, je te jure !

— Allons, dis-moi, pourquoi as-tu toujours cet air effarouché ?

Et Mary de sourire devant le lait prêt à déborder. Elle ajouta le chocolat en poudre qu’elle remua longuement, puis elle éteignit le gaz et prouva qu’elle avait prévu l’arrivée de Martha en versant trois grandes tasses de liquide fumant au lieu d’une.

— Tu es tellement gentille ! dit-elle en posant deux des tasses sur un petit plateau. Trop gentille pour nous. Et bien trop bonne pour Andrew. Sans parler de Joshua qui finira par te réduire en chair à pâté.

Son visage s’éclaira à la simple mention du nom magique.

— Mary, tu ne le trouves pas merveilleux ?

Dès l’instant où Martha donna dans l’extase béate, Mary perdit toute sa gaieté.

— Si, bien sûr, qui dirait le contraire ? convint-elle d’un air las.

Sa réaction n’échappa pas à Martha dont le visage s’assombrit.

— Je me suis souvent demandé…, mais le courage lui manqua pour finir.

— Demandé quoi ?

— Tu as quelque chose contre Joshua ?

Et Mary se raidit avant de lancer, toute tremblante :

— Je le déteste.

Mme Christian était ravie. Joshua avait sensiblement changé cet hiver. Il était devenu plus dynamique, plus enthousiaste, plus sûr de lui, plus… mystique ? La maturité. Ce devait être une question de maturité. Il avait maintenant trente-deux ans, l’âge où un homme comme une femme apporte la touche finale aux connexions qui lient le cerveau et la main pour en faire une unité opératoire. À l’instar de son père, il n’était pas très précoce. Oh ! Joe, pourquoi a-t-il fallu que tu meures ? Juste comme tu atteignais ton plein épanouissement, quand tu allais enfin pouvoir donner toute ta mesure. Mais, en définitive, comment s’étonner que tu n’aies pas eu le bon sens de trouver un Holiday Inn avant que la mort se charge de te trouver ?

Sauf que pareille mésaventure n’arriverait pas à Joshua. Sur un point, à coup sûr, il avait quelque chose de plus que son père : ce plus, c’est ce qu’il tenait d’elle. Un plus essentiel. Et elle était encore assez jeune pour lui être d’une certaine utilité ; avec, devant elle, la perspective d’années et d’années de travail. Et du courage à revendre.

Chaque soir, au moment de se coucher, elle déployait autant d’efficacité que pendant le reste de la journée dans les choses de la maison. D’abord, la bouillotte d’eau chaude : elle l’emplissait à ras bord – tant pis pour les histoires de bouchons qui fuient –, elle vissait le sien à fond, en glissant une cuiller dans l’anneau du dessus pour faire levier et donner le demi-tour supplémentaire garant de l’étanchéité. Puis elle emmaillotait le tout dans une double épaisseur de serviette-éponge et fixait le tissu avec des épingles de nourrice. Après quoi elle plaçait la bouillotte dans la partie supérieure du lit, à hauteur des épaules, et elle posait dessus l’oreiller, puis les couvertures. Au bout de cinq minutes très précises, elle descendait la bouillotte d’un cran, mais l’oreiller restait à sa place, et l’opération se renouvelait ainsi de cinq minutes en cinq minutes jusqu’à ce que soit couverte la distance correspondant à celle qui séparait les pieds des épaules ; alors seulement elle retirait chandail, pull-over, jupe, jupon (elle avait horreur des pantalons et n’en portait que dehors), maillot de corps et sous-vêtements de laine – caleçons longs, collants épais et soutien-gorge. Puis avec des gestes souples ne dénotant en rien le poids des ans, elle se glissait dans la grosse chemise de nuit qu’elle portait pour se protéger du froid. Elle refusait les combinaisons intégrales en thermolactyl inventées par le Dr Denton. Horribles, ces choses qui ressemblaient à des culottes à pieds.

La dernière tâche consistait à soulever draps et couvertures juste ce qu’il fallait pour se faufiler à l’intérieur, tout en retournant simultanément l’oreiller afin de placer sa face chaude sur le dessus. Il ne restait alors qu’à s’étendre entre les draps, bien au chaud ! Le luxe suprême de la journée, ce contact physique avec une source de chaleur tangible ! Elle restait ainsi, dans un état de béat abandon, et elle laissait la chaleur investir sa peau, puis ses muscles et jusqu’à la moelle des os. Alors, du bout de ses pieds réchauffés par des bottes de laine tricotées, elle faisait lentement remonter la bouillotte vers le haut du lit jusqu’au moment où elle pouvait se saisir de cette merveilleuse chaleur irradiante qu’elle serrerait contre sa poitrine toute la nuit. Le matin, elle utiliserait l’eau, encore tiède, pour se laver le visage et les mains.

Oui. Joshua arrivait enfin dans la force de son âge. C’était un garçon étonnant, ce fils aîné. Dès sa conception, à l’instant même où elle avait su qu’elle le portait, elle avait su également que, quel que fût le nombre des autres enfants qui sortiraient encore de son ventre, celui-ci serait unique. C’est pourquoi elle avait organisé toute sa vie, et celle de ses autres enfants, dans un seul but : aider ce fils premier-né à accomplir son destin.

Après la mort de Joe, elle avait vécu des moments terribles. Sans compter qu’il lui fallait jouer, à la fois, le rôle de père et de mère. Bientôt elle confia le rôle du père à Joshua. Et le fait d’être contraint, depuis sa première enfance, d’assumer le rôle d’homme plutôt que de jeune garçon avait sans doute aidé Joshua à mûrir. Car il n’avait jamais eu tendance à se dérober devant les responsabilités, son premier-né. Ni à se plaindre.

Dans la grande pièce de devant du premier étage (celui qu’il occupait avec sa mère et sa sœur, ses deux frères mariés partageant le second), le Dr Joshua Christian se préparait pour dormir. Sa mère plaçait toujours une bouillotte chaude au milieu du matelas mais, dès qu’il grimpait dans son lit, il la poussait négligemment vers le fond, insensible au froid, même lorsque le thermomètre descendait en dessous de trente degrés pendant la nuit et qu’il se réveillait avec des glaçons dans les cheveux.

Oui, quelqu’un devait leur dire, à tous ces êtres hébétés qui erraient, affolés et en larmes dans ce nouveau monde en déroute : si le Dieu de votre religion ne semble plus avoir rien de commun avec votre triste sort et la façon dont vous voyez l’univers, ayez le courage d’agir pour en découvrir un autre. Ne gâchez pas les années de votre vie en pleurs inutiles. Ne maudissez pas le gouvernement central qui n’a pas le choix. Souvenez-vous que la décision lui a été imposée. Et n’oubliez pas que votre survie et celle de l’Amérique sont entre vos mains pourvu que vous sachiez donner aux enfants de l’avenir une éthique et un rêve taillés à leur mesure à eux. Ne pleurez pas ce qui aurait pu être, ne regrettez pas ces enfants que votre mère ou votre grand-mère et votre arrière-grand-mère avaient à volonté, bien souvent au-delà de leurs désirs. Un enfant unique, c’est tellement mieux, à tout point de vue, que pas du tout ! Un, c’est cent pour cent de plus que zéro. Un, c’est la beauté. Un, c’est l’amour. Un enfant unique mais parfait vaut mieux que des centaines d’enfants souffrant d’un handicap génétique. Un, c’est l’unique, le seul, un, un, un…


II

Il y avait eu une légère chute de neige mais les risques de dérapage n’étaient pas de nature à ralentir les autobus, et la température s’élevait juste assez au-dessus de zéro pour ne pas décourager les promeneurs.

Le Dr Judith Scarriott était assise dans le milieu de l’autobus froid et mal ventilé. Frileusement emmitouflée dans ses fourrures, elle avait en réalité trop chaud, mais l’épaisseur de cette carapace lui servait de rempart contre les ardeurs de l’homme qui se collait sans vergogne à sa cuisse. L’arrêt où elle devait descendre approchait ; elle appuya sur la sonnette, puis se leva pour affronter l’importun. À coup sûr, il n’allait pas se laisser enjamber sans profiter de l’aubaine et elle sentit une main passer sous l’ourlet de son vison tandis que les yeux s’intéressaient au paysage avec une attention candide. L’autobus ralentit. Le pied du Dr Scarriott rencontra celui de l’homme et, visant la base des orteils, elle y enfonça de toute sa force le talon aiguille de sa bottine. Il avait du cran, il faut le reconnaître, car il ne cria pas et se contenta de retirer son pied dans un premier temps, puis d’éviter le contact dans un second. Le couloir atteint, elle gratifia le maniaque d’un froncement de sourcils interrogatif et méprisant avant de se couler entre les deux rangées de sièges jusqu’au-devant de l’autobus qui s’immobilisa dans un grincement de freins.

Si seulement elle pouvait disposer d’une voiture ! Ne pas avoir à subir ce genre d’agression chaque fois qu’elle restait seule dans l’autobus. D’une façon générale, quand un homme montait dans un véhicule pratiquement vide et choisissait de venir s’asseoir à côté de l’unique passagère, la malheureuse savait à quoi s’en tenir ; le voyage ne serait pas de tout repos, c’était le moins que l’on puisse dire. Et inutile d’appeler le conducteur à la rescousse, il était sourd.

S’attendant plus ou moins à voir l’homme effectuer une sortie de dernière minute, elle poussa le défi jusqu’à rester sur le trottoir, à l’emplacement de l’arrêt, résolue à ne pas bouger tant que l’autobus ne se remettrait pas en marche dans le couinement de ressorts de la porte accordéon en train de se refermer. L’homme la fusillait du regard à travers la vitre crasseuse ; elle lui adressa un petit salut ironique. Ouf ! sauvée !

Le ministère de l’Environnement occupait tout un pâté de maisons. L’autobus avait déposé le Dr Scarriott dans North Capitol Street, presque à l’angle de H Street, mais l’entrée qu’elle empruntait se trouvait dans K Street, ce qui l’obligeait à remonter toute la rue, à passer devant l’entrée principale et à tourner à l’autre extrémité du bâtiment.

Un petit attroupement s’était formé devant l’entrée principale, mais l’attention des gens était trop mobilisée pour lui accorder le moindre regard lorsqu’elle passa, grande, digne et élégante. Elle ne s’attarda guère, notant tout juste, incidemment, que la Sécurité était encore confrontée à un nouveau suicide. On aurait dit que tous les désespérés professionnels s’étaient donné le mot pour élire ce quartier comme tribune idéale où plaider leur dossier avec un maximum de virulence, intimement convaincus que tout était la faute du ministère de l’Environnement et que, par conséquent, il était juste que le ministère pût constater de visu dans quels abîmes d’angoisse ils étaient plongés. Le Dr Scarriott n’éprouva pas le besoin de vérifier si celui-ci s’était tranché la gorge ou les poignets, ou bien avait choisi le poison, des drogues, une arme à feu ou quelque chose de plus inédit. Sa tâche à elle – et c’est le président en personne qui la lui avait confiée – consistait à éliminer les drames et les rancœurs qui incitaient les gens à venir devant ce vaste édifice de marbre blanc pour en finir avec la vie.

La porte du service où elle travaillait était équipée d’un dispositif fonctionnant à la voix et le mot de passe changeait tous les jours, le grand chef des lieux, Harold Magnus en personne, se faisant un plaisir d’y pourvoir. Harold Magnus, ministre de l’Environnement. Sans doute, songea-t-elle avec amertume, ce monsieur pourrait trouver à s’occuper plus utilement. Mais il est vrai qu’elle avait un préjugé contre lui. Comme tous les hauts fonctionnaires en poste depuis longtemps, elle ne voyait dans le ministre en titre qu’une sorte de mouche du coche inopportune. Faisant partie du personnel politique, il arrivait avec le nouveau président, mais, n’appartenant jamais lui-même au corps de la Fonction publique, il passait par des phases pénibles et successives qui l’amenaient de l’interventionnisme tout feu tout flamme à un immobilisme de bon aloi – à condition, toutefois, d’avoir la longévité suffisante. Bref, Harold Magnus avait duré, et ce pour les raisons habituelles. Il possédait assez de bon sens pour laisser agir l’équipe de fonctionnaires en place et, dans l’ensemble, il était suffisamment confiant pour ne pas faire d’obstruction inutile.

« Vers une mer sans soleil », dit-elle dans le micro dissimulé dans le mur extérieur.

Cliquetis, et la porte s’ouvrit. Quelle stupidité, ce truc ! D’autant que personne au monde ne saurait imiter sa voix au point de tromper le dispositif électronique chargé de l’analyser ! Alors l’intérêt de changer sans arrêt le mot de passe ? Elle détestait cette impression d’être une marionnette impuissante soumise au moindre caprice de Harold Magnus ; ce qui expliquait, bien sûr, qu’il tînt tellement à son dispositif codé.

Le ministère de l’Environnement regroupait différents départements de moindre taille, tel celui de l’Énergie dont l’existence était déjà ancienne. Il s’agissait d’une invention personnelle du plus extraordinaire des chefs de l’exécutif de tous les temps, Augustus Rome ; ce dernier avait fait preuve d’une telle habileté, tant auprès de la population que des deux assemblées, qu’il s’était vu confier quatre mandats successifs de président des États-Unis d’Amérique. C’est ainsi qu’il avait dirigé le pays pendant l’époque la plus troublée de toute son histoire, entre l’entrée de la Grande-Bretagne dans l’Union européenne, la suite des coups d’État de gauche qui avaient placé tout le monde arabe sous le parapluie communiste, la signature du Traité de Delhi et les remises en cause majeures qui en découlèrent sur le plan intérieur. Certains citoyens américains l’accusaient de les avoir vendus, d’autres affirmaient que seule l’habileté avec laquelle il avait su céder du terrain avait permis de sauvegarder et consolider la zone d’influence des États-Unis d’Amérique dans l’hémisphère occidental. Et, effectivement, tout cet hémisphère occidental s’était sensiblement rapproché des États-Unis au cours des vingt dernières années, bien que l’on soulignât, dans les rangs des cyniques, qu’il n’existait en fait pas d’autre possibilité.

L’actuel ministère de l’Environnement avait été construit afin de rassembler les bureaux jusqu’alors éparpillés dans toute la ville ; c’était maintenant le plus grand, sur le plan architectural, de tous les ministères fédéraux et le seul à disposer du confort d’équipements de recyclage de l’énergie. En effet, la chaleur dégagée par l’imposante batterie d’ordinateurs installée dans le sous-sol des bâtiments alimentait un système de climatisation qui suscitait l’envie des autres ministères ; ils essayaient du reste d’obtenir le même résultat dans des structures inadaptées pour n’avoir jamais été conçues dans ce but. Le ministère de l’Environnement était blanc afin d’obtenir une plus grande efficacité de l’éclairage, les plafonds étaient bas pour économiser l’espace et la chaleur, et l’insonorisation parfaite pour prévenir les névroses dues au bruit ; l’ensemble était totalement dépourvu d’âme, afin que les occupants demeurassent bien persuadés qu’il ne s’agissait après tout que d’une institution.

Le Quatrième Bureau s’étendait sur tout l’étage supérieur donnant sur K Street et englobait les bureaux du ministère proprement dit. Pour s’y rendre, le Dr Scarriott grimpa allégrement les sept étages dans l’air froid de l’escalier, puis parcourut de nombreux couloirs avant d’aboutir à une autre porte fonctionnant à la voix.

« Vers une mer sans soleil. »

Sésame triompha. Comme d’habitude, elle trouva le Quatrième Bureau en pleine activité. Le Dr Scarriott préférait travailler le soir, aussi faisait-elle rarement son apparition avant l’heure du déjeuner. Les gens qu’elle rencontrait la saluaient avec un respect dépourvu de familiarité. Comme il convenait. Non seulement elle occupait un rang très élevé au sein du ministère mais elle dirigeait le Quatrième Bureau, et ce Quatrième Bureau était l’organe pensant de l’Environnement. Le Dr Judith Scarriott était donc une femme jouissant d’un énorme pouvoir.

Elle avait pour secrétaire attaché à son service personnel un homme affligé du patronyme le plus ridiculement incongru de tout le ministère. Il s’appelait en effet John Wayne. Or il mesurait un petit mètre soixante, pour trente-six kilos, souffrait de myopie aggravée d’astigmatie à quoi s’ajoutait un léger syndrome de Klinefelter qui avait bloqué sa maturation sexuelle si bien qu’il était imberbe et parlait avec une voix enfantine de fausset. Le temps où son nom lui était un douloureux fardeau relevait maintenant d’un passé révolu et il avait depuis longtemps renoncé à vitupérer le sort qui avait voulu que le détenteur original de son nom survécût pratiquement à tous ses contemporains du monde cinématographique pour devenir une sorte de mythe moderne.

Il ne vivait que pour son travail et faisait un secrétaire hors pair, bien que la réalité de ses fonctions correspondît rarement à des tâches de secrétariat proprement dit pour lesquelles il disposait naturellement de sa propre équipe de secrétaires.

Il suivit le Dr Scarriott dans son bureau où il attendit patiemment qu’elle se soit délestée de son douillet manteau de vison, acheté à l’époque de sa dernière promotion, juste avant qu’elle cessât d’acheter des vêtements pour pouvoir se payer une maison. Sous les fourrures, elle portait une simple robe noire, sans bijoux ni fioritures d’aucune sorte, et elle était éblouissante. Pas jolie. Ni belle. Ni même séduisante au sens habituel du terme. Non, elle incarnait le raffinement, l’élégance tranquille, avec cette note de froideur qui la rendait trop distante pour figurer dans le palmarès des bonnes affaires du ministère. Cette froideur distinguée avait pour autre conséquence que, dans ses idylles sporadiques, elle sortait invariablement avec des hommes à la carrière on ne peut plus brillante, fort préoccupés des biens de ce monde, et arborant une assurance sans faille. Elle portait la raie au milieu et laissait ses cheveux noirs et souples flotter librement avant de les rassembler en chignon sur la nuque. Les yeux étaient grands, avec des paupières lourdes et des iris d’un vert d’eau peu commun. La bouche était large, rose, bien dessinée, la peau très blanche et tellement opaque qu’elle ne laissait transparaître aucune veine ni la moindre touche de couleur. Cette pâleur saisissante, qui contrastait avec les cheveux, les cils et les sourcils noirs, lui conférait un charme dont elle était consciente et usait largement. Les doigts fuselés de ses mains blanches et longues ne manquaient pas non plus d’élégante finesse et ils se mouvaient avec la célérité légère de pattes d’araignées. Les ongles étaient coupés court et ne portaient pas de vernis. Quant à son corps, long et souple, sans rondeurs aux hanches ni poitrine avantageuse, il bougeait avec la force sinueuse et la rapidité inattendue qui avaient valu à leur titulaire le sobriquet de « la Vipère », c’était du moins l’explication proposée par les fonctionnaires acculés à justifier ce surnom.

— C’est le grand jour, John.

— Oui, madame.

— Pas de modification au niveau de l’horaire ?

— Non, madame. Quatre heures, dans la grande salle de conférences.

— Bon ! Je n’aurais pas été étonnée outre mesure qu’il demande un changement de dernière minute afin de me court-circuiter et d’assister à la réunion.

— Non, madame, il ne le fera pas. L’enjeu est trop important, et puis son propre patron suit les choses de près.

Elle s’installa derrière son bureau, pivota sur son siège et se pencha pour retirer ses bottes de chevreau noir. Les escarpins de remplacement, simples mais également en chevreau noir et dotés de talons aiguilles, se trouvaient rangés l’un à côté de l’autre dans le dernier tiroir de son bureau. Le Dr Scarriott avait l’obsession de l’ordre et elle était d’une absolue efficacité.

— Café ?

— Hum ! Excellente idée ! S’est-il passé quoi que ce soit de nouveau dont je devrais avoir connaissance avant la réunion ?

— Je ne le pense pas. M. Magnus tient beaucoup à vous parler avant, mais cela était prévu. Vous devez être contente que la phase préliminaire de l’Opération Recherche soit enfin terminée.

— Extrêmement contente ! Non que cela ait manqué d’intérêt. Mais cinq ans ! Quand avez-vous quitté l’Intérieur pour venir ici, John ?

— Cela doit faire… dix-huit mois.

— Nous aurions peut-être mis moins de temps à monter l’opération si je vous avais eu depuis le début. Vous êtes la perle rare aussi difficile à trouver qu’une aiguille dans une meule de foin.

John Wayne rosit à peine, mais il piqua gauchement du nez et disparut derrière la porte aussi vite qu’il put.

Le Dr Scarriott décrocha le combiné d’un téléphone vert correspondant à l’une des lignes regroupées sur la console beige du bureau.

— Dr Scarriott à l’appareil. Passez-moi le ministre, je vous prie, madame Taverner.

La communication fut établie très vite, sans protestation, en à peine plus de temps qu’il n’en fallait pour brancher le brouillage.

— Dr Scarriott à l’appareil, monsieur Magnus.

— Je veux assister à cette réunion !

Le ton était plaintif, presque grincheux.

— Monsieur le Ministre, mes équipes d’investigation ainsi que ceux qui les dirigent demeurent tout à fait persuadés que cette Opération Recherche ne constitue qu’un exercice purement théorique. Je tiens à les maintenir dans cet état d’esprit, du moins jusqu’à ce que les résultats qui leur passent sous le nez leur crèvent les yeux et cela ne se produira pas avant plusieurs mois. Si vous venez vous montrer en personne aujourd’hui, ils vont flairer le gros poisson.

Ce lapsus freudien la déstabilisa un instant. Quelle idiote, Judith, non mais quelle idiote ! Avec Harold Magnus qui ne laissait jamais rien passer ! Mais il avait l’esprit trop occupé à ruminer son exclusion pour saisir la balle au bond.

— Vous avez simplement peur, dit-il, de me voir déranger votre bel étal de pommes bien rouges avant que vous n’ayez eu le temps de me désigner la plus belle du lot. Parce que vous êtes convaincue que je choisirais le mauvais numéro.

— N’importe quoi !

— Tut, tut ! Espérons que la phase deux durera moins longtemps que la phase un. J’aimerais bien être encore là pour assister au résultat final.

— Il est toujours plus long de passer une meule de foin au peigne fin que d’arranger les pommes sur un étal, monsieur Magnus.

Il étouffa un petit rire.

— Tenez-moi au courant.

— Bien sûr, monsieur le Ministre, dit-elle aimablement avant de raccrocher.

Mais, lorsque John Wayne entra avec le café, elle contemplait le téléphone vert d’un air songeur en se mordant la lèvre.

À quatre heures, cet après-midi-là, le Dr Judith Scarriott fit son entrée dans la salle de conférences du Quatrième Bureau, suivie de son secrétaire personnel. Il prendrait les minutes en sténo ancienne, décision que le Dr Scarriott et lui-même avaient arrêtée d’un commun accord, dans le cas de réunions classées top secret. Le magnétophone était trop risqué ; quand bien même quelqu’un arriverait à mettre la main sur ses notes de sténo, et à supposer aussi que cette personne sût bien lire la sténo, encore faudrait-il que ladite personne s’accommodât des modifications apportées par sa calligraphie. À partir des minutes, il tapait le rapport lui-même sur une antique machine à écrire dépourvue de mémoire et réfractaire aux systèmes de micros utilisés dans les machines modernes fonctionnant à la voix. Puis il déchirait ses notes ainsi que le premier brouillon avant de faire plusieurs copies de la version qu’il classait ensuite dans des dossiers marqués CONFIDENTIEL.

Il s’agissait d’une réunion en petit comité. Cinq personnes seulement y participaient, dont John Wayne. Ils prirent place autour de la longue table ovale, deux de chaque côté, le Dr Scarriott en position de président. Elle ouvrit la séance sans délai, les doigts de la main gauche sagement étalés sur le tout dernier dossier de la pile qu’elle avait devant elle.

— Docteur Abraham, docteur Hemingway, docteur Chasen, êtes-vous prêts ?

Chacun hocha la tête avec sérieux.

— Alors, commençons par le Dr Abraham. Sam, nous vous écoutons.

Il avait besoin de lunettes pour lire ; il chaussa donc les siennes et l’infime tremblement de ses doigts fut le seul signe extérieur trahissant son émotion. Le Dr Abraham adorait le Dr Scarriott à qui il savait gré de lui avoir donné l’occasion de participer à un exercice de cette envergure et il n’avait aucune hâte de retrouver des activités plus banales.

— J’ai commencé avec trente-trois mille trois cent soixante-huit dossiers, puis, en me conformant à la méthode prescrite, c’est-à-dire en procédant par éliminations successives, je suis arrivé à ma sélection définitive de trois personnes. Mon assistant a abouti exactement au même choix, sans aucune concertation avec moi. Je m’étendrai également sur chaque candidat au niveau de la présentation, mais je ferai mes commentaires en les prenant par ordre de préférence.

Il s’éclaircit la voix et ouvrit le premier des trois dossiers qui se trouvaient à sa main droite.

On entendit un bruit de papier froissé tandis que les quatre autres personnes présentes ouvraient à leur tour un dossier dont elles étudièrent le contenu pendant l’intervention du Dr Abraham.

— Le candidat que j’ai retenu en première position est Benjamin Steinfeld. C’est un Américain de la quatrième génération, de souche juive polonaise des deux côtés. Âge, trente-huit ans. Marié, un enfant – un garçon de quatorze ans qui réussit brillamment dans les études. Benjamin Steinfeld obtient le score de dix sur dix sur le plan conjugal et parental. Un précédent mariage, contracté au cours de sa dix-neuvième année, s’était terminé par un divorce deux ans plus tard, la procédure étant entamée par son épouse d’alors. Diplômé de la Juilliard School of Music, il dirige actuellement le Festival d’hiver de Tucson, en Arizona, et il a assuré seul la responsabilité des concerts et autres activités musicales que la CBS a retransmis, à l’échelon national, depuis trois ans, avec un succès croissant. Le dimanche, comme vous le savez probablement, il anime pour CBS un débat télévisé consacré aux problèmes actuels, mais il le fait avec tellement de sensibilité et de pudeur qu’il n’exacerbe pas la souffrance des gens ni n’amplifie leurs réactions émotives. C’est l’émission la plus appréciée aux États-Unis. Je suis certain que vous avez tous dû la regarder une fois ou l’autre, surtout compte tenu de la tâche qui nous occupe, et je n’ai donc pas l’intention de vous entretenir en détail de la personnalité de ce célèbre chef d’orchestre, ni de ses qualités d’orateur, ni de son charisme.

Le Dr Scarriott avait suivi ce résumé dans le premier dossier de la pile posée devant elle. Les sourcils froncés, elle regardait à la lumière une photo couleurs, de format treize/dix-huit, mat, et étudiait le visage de l’homme aussi impitoyablement que si elle le voyait pour la première fois, bien qu’il fût, ainsi que l’avait rappelé le Dr Abraham, extrêmement familier. Elle nota l’architecture particulière et frappante de ce visage, le trait ferme de la bouche bien dessinée, les grands yeux sombres et brillants, la mèche de cheveux châtain clair qui barrait le front haut et large. Un visage de chef d’orchestre, effectivement ; pourquoi les chefs d’orchestre ont-ils toujours une tignasse rebelle ?

— Objections ? interrogea-t-elle en regardant du côté des Drs Chasen et Hemingway.

— Ce premier mariage, Sam. Avez-vous élucidé la raison pour laquelle la première épouse du maestro a rompu avec lui ? interrogea le Dr Hemingway dont le minois rusé de pékinois semblait exprimer la béatitude de vivre enfin un instant attendu depuis longtemps.

Le Dr Abraham s’offusqua.

— Naturellement ! Il s’agit d’une séparation amiable qui ne ternit en rien l’image de Steinfeld. Sa première femme s’est découvert une préférence pour les personnes de son sexe. Elle a informé son mari de ses inclinations, qu’il a parfaitement comprises, au point de lui témoigner une constante amitié lors des moments difficiles qu’elle connut au début de ses nouvelles liaisons. Il a demandé le divorce pour pouvoir se remarier, mais a laissé à son épouse le privilège d’engager la procédure.

— Merci, docteur Abraham. Existe-t-il d’autres objections ? Non ? Parfait, dans ces conditions, si vous voulez bien passer au second candidat, dit le Dr Scarriott qui agrafa de nouveau la photo à l’intérieur du dossier de Benjamin Steinfeld qu’elle mit soigneusement de côté avant d’ouvrir le second dossier.

— Shirley Grossman Schneider. Américaine de la huitième génération, origines juives mélangées mais avec une nette dominante allemande. Trente-sept ans. Mariée, un enfant. Son fils a maintenant six ans, il est scolarisé, et classé parmi les sujets brillants. Elle se range dans les épouses et les mères parfaites, avec des dix partout. Astronaute en activité à la NASA, elle dirigea la série de missions spatiales, dites Phoebus, qui placèrent en orbite le générateur solaire expérimental. Elle est l’auteur du livre à succès Le Soleil domestiqué, et elle assure actuellement la fonction de porte-parole officiel de la NASA. Elle est présidente de l’Union des Femmes de Science pour l’Amérique. Lorsqu’elle était étudiante au MIT, elle connut son heure de gloire comme féministe et participa notamment aux travaux de la commission de terminologie chargée de trancher sur le délicat problème de certaines féminisations abusives ou péjoratives. On se souvient encore de ses boutades ironiques sur la distance qui sépare la dame patronnesse de la femme patron d’entreprise, tandis que l’homme patron entrerait dans la catégorie du pléonasme. Ses dons d’orateur sont étonnants, car elle sait manier à la fois l’éloquence, l’esprit et une certaine sensibilité. D’autre part, ce qui est peu courant pour une féministe déclarée et militante, elle jouit d’une popularité aussi grande chez les hommes que chez les femmes. Cette femme possède à la fois charme et personnalité.

Beau visage volontaire, se dit le Dr Scarriott. Le dessin de la mâchoire confirme l’extraordinaire punch physique et mental de l’astronaute. Mais les grands yeux gris étaient ceux d’une véritable intellectuelle.

— Objections ?

Personne n’en avait à formuler.

— Votre troisième candidat, docteur Abraham ?

— Percival Taylor Smith. Américain depuis 1683 par son père, 1671 par sa mère, c’est-à-dire de souche blanche, anglo-saxonne et protestante. Quarante-deux ans. Marié, un enfant. Sa fille, âgée de seize ans, réussit parfaitement dans les études. Au niveau conjugal, il obtient dix, et comme père également. Il dirige le Service municipal d’Adaptation sociale de Palestrina, au Texas, c’est-à-dire dans l’un des centres les plus importants de relogement de la Zone B pour tout le pays. Son pourcentage de réussite est absolument exceptionnel. Non seulement la ville de Palestrina connaît un taux de suicide égal à zéro, mais les services psychiatriques ne signalent aucun cas de névrose due à l’environnement. Il possède ce que l’on appelle un tempérament de gagneur, plus des talents d’orateur de première classe. C’est, de tout le dossier qui m’a été confié, celui qui est apparu comme le plus grand bourreau de travail et il réagit de façon merveilleuse aux problèmes que connaît actuellement l’Amérique.

Le Dr Scarriott examina la photo de Percival Taylor Smith avec attention. Le visage était franc, ouvert, souriant, préoccupé. Le cliché avait été réalisé par surprise, alors qu’il parlait. Des taches de rousseur criblaient les joues et le nez, les oreilles étaient disgracieuses mais touchantes, les cheveux roux, les yeux bleus. Des rides expressives – gravées par le rire et les soucis – dessinaient un séduisant quadrillage autour des yeux et de la bouche.

— Objections ?

— Palestrina appartient à la Zone B, ce qui signifie que les gens qui y sont relogés le sont à titre permanent et définitif. Je veux dire par là que la tâche de M. Smith aura été relativement plus aisée que dans une ville de la Zone C, dit le Dr Hemingway.

— Bien vu, docteur Hemingway. Docteur Abraham ?

— Juste. J’en donne acte. Mais j’aimerais faire deux remarques. La première est que, même compte tenu de ces circonstances, Palestrina détient un record inégalé. La seconde, c’est qu’un homme de l’envergure de M. Smith trouverait le moyen de résoudre n’importe quel problème.

— D’accord, dit le Dr Scarriott. Merci beaucoup, Sam. Je ne vois pas ce qui pourrait nous retenir de passer au Dr Hemingway, mais, avant que je lui donne la parole, quelqu’un a-t-il une objection d’ordre général à formuler contre la sélection opérée par le Dr Abraham ?

Le Dr Hemingway se pencha en avant ; le Dr Abraham exécuta la démarche inverse et s’enfonça dans sa chaise, le sourcil froncé. La pugnacité de cette petite bonne femme au minois renfrogné commençait à le fatiguer.

— Je note que les deux candidats que vous avez classés premiers sont juifs. Vous-même êtes juif. Votre assistant également. Vos choix n’ont-ils pas été influencés ?

Le Dr Abraham avala sa salive, décolla les lèvres de ses gencives et inspira un grand coup avec un sifflement dont la discrétion indiquait qu’il ne se départirait pas de son calme, quoi que pût inventer le Dr Hemingway.

— Je vois la faille que vous pensez avoir découverte, dit-il. Je vous répondrai en demandant au Dr Scarriott si elle n’a pas sacrifié à un penchant sémite au moment de choisir les trois responsables des équipes de recherche lancées sur le projet. Je suis juif. Le Dr Chasen aussi. Deux contre un, chère Millie Hemingway.

Le Dr Scarriott rit, et le Dr Hemingway en fit autant.

— Rien à ajouter, Sam. Et merci. À présent, à votre tour d’être sur la sellette, Millie.

Le Dr Scarriott poussa la pile des trois premiers dossiers sur le côté et rapprocha la pile suivante de façon à pouvoir les feuilleter sans problème.

— Entendu ! dit la petite dame au visage de pékinois, sans se laisser abattre par la riposte du Dr Abraham ; elle appartenait à cette classe de scientifiques qui pose des questions sur tout. Mon équipe et moi-même avons opté pour un mode de fonctionnement où chacun donnait son avis pour que la sélection ne soit pas le seul fait de mon assistant et de moi-même. Les trois dossiers retenus ont fait l’objet d’un vote unanime, dans l’ordre où je vais vous les présenter.

Millie Hemingway ouvrit un dossier.

— En première position nous avons élu une femme, Catherine Walking Horse. Son père est un Sioux cent pour cent. Sa mère est américaine de la sixième génération, de souche catholique irlandaise. Âge : vingt-sept ans. Célibataire, sans enfant, pas de mariage antérieur, mais des goûts nettement hétérosexuels en ce qui concerne sa vie intime. Vous avez sans doute entendu sa voix, ou entendu parler d’elle, car c’est une chanteuse connue, interprétant surtout le folklore indien. C’est une personnalité heureuse et sympathique qui a, face à la vie de notre époque, l’attitude la plus positive que nous ayons eu l’occasion de rencontrer sur les trente-trois mille et quelques cas que nous avons étudiés. Elle est de plus très intelligente. Atticus Press doit publier l’automne prochain la thèse d’éthologie qu’elle a soutenue à Princeton pour son doctorat et qui constitue une contribution majeure dans ce domaine. Elle possède évidemment de brillants talents d’orateur et un grand magnétisme personnel. (Le Dr Hemingway observa un temps d’arrêt avant d’ajouter :) Elle est un peu sorcière – par quoi j’entends qu’elle a un pouvoir d’ensorcellement –, elle attire littéralement les gens. Assez stupéfiant.

La photo montrait un visage jeune, basané et aigu. Les lèvres souriaient à demi, tandis que les yeux fixaient avec intensité ce que le Dr Scarriott rangea mentalement dans l’ordre des visions.

— Objections ? demanda le Dr Scarriott.

— Vingt-sept ans, elle est trop jeune, annonça solennellement le Dr Abraham. Elle n’aurait même pas dû être retenue dans les cas que vous aviez à traiter.

— Je l’admets, dit le Dr Hemingway, attentive à ne pas apparaître moins ouverte à la critique que le Dr Abraham. Mais le fait est que l’ordinateur a sorti son nom et qu’après sept passages successifs nous avons conclu que ses autres qualités compensaient le handicap de l’âge. Et puis elle est également arrivée très nettement en tête de notre classement. Je me permets donc de suggérer que son âge ne soit pas retenu contre elle.

— D’accord ! dit le Dr Scarriott. Néanmoins, quelque chose me trouble dans son regard. Quand nous en serons aux investigations personnelles, je tiens à ce que l’on fasse toutes les vérifications pour s’assurer que le Dr Walking Horse n’est ni droguée ni atteinte d’instabilité mentale.

Ses mains refermèrent le premier dossier avant d’ouvrir le suivant.

— Votre second choix, docteur Hemingway ?

— Mark Hastings. Américain de la huitième génération, au moins. Noir. Trente-quatre ans. Marié, un enfant (un garçon de neuf ans) qui semble être un athlète prometteur, dont les résultats scolaires sont excellents. Le Dr Hastings obtient dix sur le plan conjugal et parental. Trois-quarts centre dans l’équipe Longhorns de la Zone B, il se défend encore remarquablement contre la jeune génération montante. On le tient pour le meilleur trois-quarts centre de l’histoire du football américain. Doctorat de philosophie avec mention très bien, diplômé de Harvard. Travailleur infatigable au service des jeunes dans toutes les villes d’accueil du Texas et du Nouveau-Mexique, il a fondé des clubs de jeunes qui portent le nom de son équipe et dont il supervise le fonctionnement. C’est un orateur hors pair, il a belle prestance, et il dirige le département Jeunesse et Sport de Washington.

On dirait une vraie brute, songea le Dr Scarriott ; comme quoi un visage peut être trompeur. Effectivement, ce visage-là était l’incarnation quasi parfaite du stéréotype de la force imbécile – nez épaté, maxillaire inférieur cabossé et arcades sourcilières couturées. Il avait dû subir de sacrées corrections sur le terrain ! Mais les yeux trahissaient l’âme, et les siens dénotaient une âme profonde, belle, humble et peut-être poétique.

— Objections ? demanda-t-elle.

Silence.

— Votre dernière sélection, docteur Hemingway ?

— Walter Charnovski. Américain de la sixième génération, de souche polonaise. Quarante-trois ans. Marié, un enfant, une fille de vingt ans, étudiante en seconde année à Brown : ses résultats sont plus que brillants en sciences fondamentales. Lui a obtenu dix à l’unanimité dans le domaine conjugal et parental. Bien sûr, ainsi que vous le savez tous, il a reçu le prix Nobel de Physique pour ses travaux sur la génération de puissance solaire dans l’espace. Il est actuellement le directeur scientifique du Projet Phoebus. Mais la raison principale qui nous l’a fait retenir parmi les trois de la sélection finale, c’est qu’il est le fondateur et président perpétuel des Savants pour l’Humanité, première et unique association de scientifiques ayant réussi à vaincre les barrières de race, de croyance, de nationalité et d’idéologie pour susciter l’adhésion de membres très actifs sur une échelle réellement internationale. C’est un personnage charismatique, me semble-t-il. Il s’exprime avec une aisance plus que moyenne en huit langues différentes et possède une personnalité chaleureuse et séduisante.

Cheveux blond foncé, yeux clairs, jolie peau mate, visage large auquel les rides naissantes ne feraient qu’ajouter charme et fascination. Sans avoir eu l’occasion de le rencontrer en personne, le Dr Scarriott l’avait toujours secrètement rangé dans la catégorie des hommes publics les plus attirants.

— Objections ?

Le Dr Abraham n’attendait que l’occasion.

— Est-ce que je me trompe, Millie, en me rappelant que le Pr Charnovski fut l’un des rédacteurs et signataires de la Pétition des Catholiques pour le Droit à la Vie qui tenta de convaincre le pape Innocent de revenir sur les dispositions édictées par le pape Benedict en matière de contraception et de contrôle des naissances ?

Le Dr Scarriott regarda successivement le Dr Hemingway, puis le Dr Abraham puis de nouveau le Dr Hemingway, mais elle ne dit rien.

— Effectivement, Sam, vous avez raison, dit le Dr Hemingway. En revanche, j’ignorais que nous fussions tenus de donner le détail des aspects négatifs de nos candidats dans le cadre de ce bref rapport oral ! Si vous consultez la copie du dossier préparé à votre intention, vous y trouverez toutes les informations nécessaires. Rien, dans la conduite du Pr Charnovski, depuis lors, n’indique qu’il n’aurait pas accepté la réponse du pape Innocent dans un esprit de sincère réconciliation.

— Il s’agit néanmoins d’un mauvais point contre lui qui m’aurait personnellement conduit à l’éliminer, eu égard, en particulier, à ses implications religieuses, dit le Dr Abraham.

— Ma tâche, Sam, expliqua le Dr Hemingway dont les petits yeux noirs disaient qu’elle allait lui faire payer cette insinuation désobligeante sur sa compétence professionnelle, consistait à me mettre en chasse parmi les quelque trente-trois mille noms retenus par l’ordinateur et confiés à mes soins et à ceux des six enquêteurs de mon équipe, afin de sélectionner, par des méthodes appropriées, les trois dossiers les plus convaincants parmi ces trente-trois mille présélectionnés, et ce en fonction de critères et paramètres précis.

Elle s’adossa, ferma les yeux et se lança dans une énumération soigneuse, chaque article étant ponctué et enregistré par un doigt dressé.

— À savoir ! Un, l’individu choisi devra être américain de quatre générations au moins, côté paternel et maternel. Deux, son âge sera compris entre trente et quarante-cinq ans. Trois, sexe indifférent. Quatre, s’il est marié, il devra obtenir dix comme époux et, s’il a un enfant, dix comme parent, ces deux notes étant attribuées respectivement selon un système d’évaluation mis au point par le Dr Scarriott ; s’il n’est pas marié, il faudra qu’à l’instar de la femme de César il soit homo- ou hétérosexuel. Cinq, la carrière de cette personne sera impérativement publique ou tournée vers la collectivité. Six, ladite carrière sera en tout point bénéfique à la communauté, globalement ou en particulier, et l’intérêt personnel y jouera un rôle minime. Sept, la personnalité du sujet sera très stable et séduisante. Huit, il ou elle devra posséder des dons d’orateur très supérieurs à la moyenne. Neuf, un certain charisme est très souhaitable. Dix – et c’est le seul point négatif, semble-t-il, mon cher Sam –, la personne choisie ne devra pas occuper de fonctions religieuses officielles. (Elle ouvrit les yeux et fixa le Dr Abraham :) Dans le cadre de ce protocole, je dirais que j’ai accompli ma mission.

— Vous avez tous accompli votre mission, intervint le Dr Scarriott sans laisser au Dr Abraham le temps de répondre. Nous ne nous sommes pas engagés, poursuivit-elle en laissant ses doigts jouer sur le dossier posé devant elle, dans une compétition à proprement parler, puisqu’il s’agit plutôt d’un exercice imaginé pour vérifier l’efficacité de nos banques de données, de nos ordinateurs, de nos méthodes et de notre personnel. Il y a cinq ans, lorsque vous avez reçu cette mission en même temps que les crédits, les ordinateurs et le personnel pour la mener à bien, vous vous êtes peut-être dit que c’était beaucoup de temps et beaucoup d’argent de l’Environnement consacrés à ce qui n’était finalement qu’un exercice. Toutefois, je pense qu’il ne vous aura pas fallu plus de trois mois de travail effectif pour entrevoir ce que cet exercice avait d’essentiel. Le Quatrième Bureau sort de l’Opération Recherche avec les meilleurs protocoles de recensement de données, les meilleurs programmes informatiques et les meilleures équipes d’enquêtes sociologiques et statistiques de toute la bureaucratie fédérale.

— J’en conviens, dit le Dr Abraham qui avait l’impression, sans savoir pourquoi, qu’il venait de se faire taper sur les doigts.

— Bien ! Maintenant, en avons-nous fini avec le Dr Hemingway ? Quelqu’un a-t-il des objections d’ordre général contre sa sélection ?

Silence.

— Parfait. Merci, Millie. Et merci aussi pour le remarquable précis des critères retenus pour l’Opération Recherche que vous nous avez exposé.

Le Dr Hemingway sourcilla, mais jugea préférable de garder pour elle ce qu’elle avait envie de dire.

— Docteur Chasen, voulez-vous nous présenter vos élus, je vous prie, demanda aimablement le Dr Scarriott.

Les rancœurs s’oublièrent aussitôt ; tandis que le Dr Moshe Chasen regroupait ses dossiers, une certaine impatience chargea l’atmosphère de la salle de conférences. Le Dr Chasen était un fonceur, grand, têtu, et assez entier dans ses jugements ; c’était aussi un merveilleux analyste de données que le Dr Scarriott avait volé au ministère de la Santé, de l’Éducation et des Affaires sociales, il y avait quelque dix ans ; de plus, comme ses collègues Abraham et Hemingway, il adorait travailler pour Judith Scarriott.

Qu’il ait conservé le silence tout au long de la présentation des six premiers candidats était peut-être surprenant, mais les Drs Abraham et Hemingway pensaient maintenant comprendre les raisons de sa réserve. Le nom attendu de tous n’avait pas encore surgi parmi les six personnes citées ; par conséquent il ne pouvait que figurer dans la liste du Dr Chasen où il arriverait naturellement en première position. Dans une large mesure, cette dernière prestation, la sienne, perdait beaucoup de son impact ; or le Dr Moshe Chasen n’était pas homme à apprécier qu’on lui coupât ses effets. L’atmosphère était donc à l’expectative calme et sereine. L’intérêt était même franchement retombé. Pourtant, Moshe Chasen ne donna pas l’impression d’éprouver une quelconque frustration lorsqu’il se redressa massivement sur son siège pour ouvrir le premier dossier.

— J’ai opté pour la première méthode quand il s’est agi d’établir un mode de sélection, annonça-t-il d’une voix aussi grave et maussade que l’expression de son visage. La démocratie y est perdante, Millie, mais à mon avis on gagne beaucoup sur le plan de l’efficacité. Les choix définitifs ont donc été opérés par mon assistant et moi-même, les décisions se prenant bien sûr d’un commun accord.

— Bien sûr, répéta le Dr Scarriott avec un rien d’agacement.

Il jeta un coup d’œil à son chef avant de piquer du nez dans les dossiers.

— Le candidat qui arrive en première position – et de très loin – est le Dr Joshua Christian. Il est américain de la septième génération, d’origines nordiques, celtes, arméniennes et russes mêlées. Trente-sept ans. Célibataire, sans enfant, jamais marié. S’est fait vasectomiser de sa propre initiative à vingt ans. Il ne nous a pas été possible, vu les informations fournies par l’ordinateur – et cela vaut d’ailleurs pour tous les citoyens de ce pays – d’établir vers quel sexe les goûts du Dr Christian le portaient dans l’intimité, si intimité il y a. Néanmoins, il vit au sein d’une cellule familiale stable composée de sa mère (il est orphelin de père), deux frères, une sœur et deux belles-sœurs. Il est le chef incontesté du clan familial, je parlerais même volontiers de figure paternelle. Après une licence en sciences fondamentales obtenue avec mention très bien à l’université de Chubb, il a passé un doctorat en philosophie, option psychologie, toujours à Chubb. Depuis, il dirige une clinique privée à Holloman, Connecticut, et est spécialisé dans le traitement de ce qu’il appelle la « névrose du millénaire ». Le taux de guérison qu’il obtient est phénoménal et il suscite ce que, faute de mot plus approprié, je nommerai un culte. Cela peut être dû au fait que sa thérapeutique incite les patients à chercher un réconfort en Dieu, mais sans passage nécessaire par une religion constituée. Sa personnalité possède une intensité dérangeante et il s’exprime avec une remarquable aisance, quelle que soit l’importance de l’auditoire. Cela dit, ma principale raison pour placer, sans l’ombre d’une hésitation, cet homme en tête de ma sélection – j’oserai même parler de choix unique –, c’est le charisme étonnant qu’il possède. Vous disiez vouloir un personnage charismatique. Eh bien, vous le tenez.

Ce discours fut accueilli par un silence consterné. Le Dr Moshe Chasen n’avait pas sorti le nom attendu.

Le Dr Scarriott fixait le Dr Chasen avec une telle intensité que ce dernier redressa le menton et tint à soutenir ce regard.

— Je formulerai en premier mon objection personnelle, dit-elle d’une voix égale et neutre. Le terme « névrose du millénaire » est un terme que je n’ai jamais entendu. Je n’ai pas davantage entendu parler du Dr Joshua Christian. (En dehors de ses fonctions à la tête du Quatrième Bureau du ministère de l’Environnement, le Dr Scarriott comptait parmi les psychologues de renom de ce pays.)

— Exact, madame. Le Dr Christian n’a rien publié, pas même un simple article, depuis sa thèse de doctorat qui – je l’ai lue, bien sûr, et je l’ai fait lire par des spécialistes – se composait, pour l’essentiel, d’une masse de données expérimentales traduites en tableaux, graphiques et tutti quanti, avec le commentaire le plus sibyllin qu’il m’ait été donné de voir. Néanmoins ce travail, qui portait sur les origines des névroses d’angoisse, était tellement brillant et original qu’il est devenu l’outil de référence pour toutes les recherches postérieures en ce domaine.

— Bon, je vous accorde que cela n’entre pas dans le champ de nos compétences personnelles, mais j’aurais dû entendre parler de lui. Ce n’est pas le cas, dit le Dr Scarriott.

— Je n’en suis pas étonné. Il ne semble pas aspirer à la notoriété et paraît se contenter de diriger sa petite clinique à Holloman. Parmi ses pairs, il suscite mépris ou amusement, pourtant il accomplit un excellent travail.

— Pourquoi n’écrit-il pas ? demanda le Dr Hemingway.

— Apparemment, il fait un blocage au niveau de l’écriture.

— Au point de ne même pas pouvoir produire un simple article ? À l’époque où nous vivons, avec tous les outils modernes mis à la disposition de ceux qui ne savent pas écrire ?

Le Dr Hemingway exprimait une certaine incrédulité.

— Oui.

— Alors, il présente une déficience sérieuse, dit le Dr Abraham.

— Où est-il indiqué, dans les paramètres brillamment énoncés par Millie, qu’un individu doit être parfait hors de son mariage et de ses enfants ? Êtes-vous en train d’insinuer qu’il s’agirait d’une sorte de tare intellectuelle, Sam ?

— Ce n’est pas exclu, rétorqua le Dr Abraham, agressif.

— Oh ! assez ! Parlez clairement, au lieu de jouer sur les mots !

— Messieurs, messieurs, intervint sèchement le Dr Scarriott.

Elle sortit la photo du dossier qu’elle avait ouvert sans y jeter le moindre coup d’œil, tant elle avait écouté avec attention l’exposé prononcé par le Dr Chasen. Elle étudiait maintenant la photo comme si elle pouvait y trouver l’explication de ce qui avait incité Moshe Chasen à préférer cet homme à celui qu’il aurait dû classer en premier. Oui, le visage était séduisant. Un peu famélique cependant. Dépourvu de toute beauté, avec ce nez en bec d’aigle – le côté arménien, peut-être ? Des yeux sombres, brillants, impressionnants. Plus une sorte d’ascétisme dans les traits que n’avait aucun des autres. Oui, un visage qui intrigue. Mais… Elle haussa les épaules.

— Et qui avez-vous classé en second, docteur Chasen ? demanda-t-elle.

Le Dr Chasen eut un petit sourire mauvais.

— J’entends bien vos questions à tous. Qui a fait la gaffe, l’ordinateur ou moi ? Tranquillisez-vous ! Tout va bien pour mon ordinateur. Le héros figure dans mon palmarès : David Sims Hillier VII, sénateur. Que puis-je dire de plus ? Est-il nécessaire d’ajouter quoi que ce soit ?

Le nom prononcé par le Dr Chasen fut accueilli par un soupir unanime. L’enfant chéri ! Il était là, sur un cliché couleurs en format treize/dix-huit, sous les yeux du Dr Scarriott. L’homme le plus aimé, le plus admiré, le sénateur le plus respecté d’Amérique. Trop jeune, à trente et un ans, pour être président, mais promis à cette fonction avant la quarantaine. Avec son mètre quatre-vingt-seize, il ne souffrait pas du complexe de Napoléon. Bâti comme il l’était, le complexe d’Atlas devait lui être aussi étranger. Des cheveux blonds ondulés dont l’épaisseur ne risquait pas de se démentir au fil des ans. Des yeux d’un bleu profond, brillant. Les traits du visage étaient d’une régularité classique, sans le rendre beau. Même la photo laissait deviner la force saillante du menton. Le dessin des lèvres était net, strict, dépourvu de sensualité et les yeux exprimaient la puissance, l’intelligence, la résolution et la sagesse. Autant de qualités qu’il possédait. En revanche, il ignorait l’égoïsme, la cruauté, la superficialité, le manque de réalisme ou l’indifférence au malheur d’êtres nés sous des cieux moins propices que lui.

Le Dr Scarriott rangea la photo.

— Des objections ?

— Avez-vous bien cherché, Moshe ? demanda le Dr Hemingway.

— Absolument. J’ai tout vérifié. Et s’il a un talon d’Achille, je ne l’ai pas trouvé. (Le Dr Chasen eut un hochement de tête très sérieux.) Il est… parfait !

— Dans ce cas, couina le Dr Abraham, incapable de contrôler le registre de sa voix, pourquoi êtes-vous allé chercher un obscur psychologue à moitié dingue, dans un trou paumé du Connecticut – Holloman en l’occurrence – pour le classer devant le champion de l’Amérique ?

Le Dr Chasen prit cette question en évidente considération. Au lieu de s’en tirer par une jolie pirouette, il fronça les sourcils et s’octroya le temps de réfléchir avant de reconnaître sa propre ignorance, comportement pour le moins inhabituel de la part d’un Moshe Chasen en butte au scepticisme de ses collègues.

— Je suis incapable d’expliquer pourquoi, dit-il. Mais j’ai la certitude intime que le Dr Joshua est le seul et unique individu conforme aux critères qui nous ont été fournis, en ce qui concerne le corpus des candidats éventuels soumis à ma compétence du moins. Je le pense toujours. Je revois Judith assise il y a cinq ans, à la même place qu’aujourd’hui, et je l’entends encore dire et répéter l’importance de la composante charismatique. Là était l’élément qui plaçait cet exercice au-dessus de toutes les opérations comparables jamais entreprises. Parce que nous allions utiliser les outils et les méthodes les plus modernes pour tenter d’isoler un élément intangible. Si nous y parvenions nous ferions date dans l’histoire de l’analyse statistique. Notre succès donnerait à l’Environnement plusieurs longueurs d’avance sur la Justice et les Finances, pour ne citer que ces ministères, et ferait de nous les maîtres incontestés du traitement de l’information. C’est pourquoi, lorsque j’ai mis au point mes programmes pour l’ordinateur, j’ai fait en sorte de privilégier les facteurs indicateurs de charisme.

Il passa les doigts dans ses cheveux en signe d’exaspération, car il sentait qu’il était loin d’être quitte.

— Que faut-il entendre par charisme ? interrogea-t-il sur le mode rhétorique. À l’origine, ce mot désignait exclusivement un don particulier, conféré par grâce divine à des êtres saints et purs qui avaient ainsi le pouvoir de captiver et mouler l’âme de ceux qu’ils rencontraient. Puis, au cours de la seconde moitié du siècle dernier, ce mot fut banalisé au point d’être appliqué à l’impact public des stars du show-biz, des play-boys et des hommes politiques. Mais nous devrions tous savoir comment fonctionne Judith. Nous la connaissions déjà bien avant le lancement de l’Opération Recherche ! Alors, la connaissant, j’ai pensé que ce qu’elle entendait par charisme se rapprochait davantage de l’ancienne définition que de l’acception actuelle. Judith n’est pas portée sur les trivialités superficielles.

Il avait enfin capté leur intérêt, jusqu’au Dr Scarriott qui s’était redressée sur sa chaise et le fixait comme si elle le voyait vraiment pour la première fois.

— La plupart du temps, et cela vaut surtout depuis l’essor des mass media, la manière dont une personne exprime et présente ses idées compte autant que le contenu des idées en question. Malheur à celui qui écrit un livre convaincant mais fait une prestation lamentable à la télévision, car c’est sur le petit écran que l’Amérique pensante décerne les médailles de bonne littérature ! Combien de fois un candidat à la présidence a-t-il marqué un point définitif contre son adversaire au cours d’un débat télévisé pour la seule et unique raison qu’il savait donner de lui-même et de ses opinions une meilleure image que le représentant du camp adverse ? Et comment croyez-vous que le vieux Augustus Rome s’y est pris pour se ménager le soutien de la nation entière contre les deux Chambres du Congrès ? À coups de conversations télévisées au coin du feu, voilà ! Assis dans son fauteuil, il plongeait sans frémir son grand regard clair dans la caméra, et son discours comblait l’immense fossé qui sépare la Maison Blanche de la rue ou de n’importe quel bled, au point que tous ceux qui le voyaient et l’entendaient étaient persuadés que l’homme qui parlait se livrait à eux cœur et âme, comme s’ils étaient les seuls à qui le message s’adressait. C’était un homme fort, indomptable et d’une sincérité absolue, capable de projeter de lui-même une image conforme à la vérité ! En plus, il connaissait les idées et les mots capables de faire vibrer la corde émotive.

Le Dr Chasen fit une grimace, comme si le cours de sa pensée lui inspirait une soudaine et irrépressible nausée, puis il reprit manifestement le contrôle de lui-même avant de dire :

— Avez-vous jamais entendu de discours de Hitler, ou l’avez-vous jamais vu haranguer une foule dans un extrait de film d’époque ? Ridicule ! Il apparaît sous les traits d’un petit homme braillard, puéril et théâtral. Nombreux furent les Allemands qui utilisèrent la même tactique que Hitler en jouant sur le même nationalisme frustré et en vitupérant les mêmes infortunés boucs émissaires, mais ceux-là n’avaient pas ce que possédait Hitler – l’art d’inspirer, de noyer le bon sens et l’intelligence de l’auditoire dans un grand bain d’émotions fortes. Il était le mal personnifié, mais il avait du charme. Prenons de la même façon son ennemi absolu, Winston Churchill. L’essentiel des discours les plus marquants de Churchill était composé soit de citations pillées dans l’œuvre d’autrui, soit de paraphrases. Dans ce qu’il disait, seule une part infime présentait la moindre originalité et, pour nous, il incarne souvent un incroyable sentimentalisme nourri de bla-bla poreux et autres niaiseries. Mais l’homme rayonnait d’une sorte de magnétisme et, comme Hitler, il est arrivé au moment où les gens étaient prêts à entendre et à recevoir ce qu’il disait, et surtout sa façon de le dire. Il savait toucher ! C’est ça le charisme. Ni Hitler ni Churchill n’étaient particulièrement beaux et affriolants, et j’ai cru comprendre que leur charme était limité, sauf lorsqu’ils avaient besoin de charmer, auquel cas il paraît qu’ils savaient convaincre les oiseaux de quitter leur arbre. Saint François d’Assise était un personnage charismatique, et les petits oiseaux l’écoutaient. Lui, ce n’était pas du toc. Comme Hitler, Churchill et Augustus Rome. Vu ? Changeons un peu de décor et passons à Iggy Piggy ou au play-boy Raoul Delice. Possèdent-ils du charisme ? Pas du tout ! Ils sont tous les deux sexy, ils ont du charme à revendre, et sont adulés par les foules. Pourtant, lorsqu’ils seront emportés par le temps qui passe, personne ne se rappellera seulement leur nom. Car ils n’ont pas cette qualité qui permet de mener une nation à son heure de gloire, ou à l’apogée de son histoire. Quant au sénateur David Sims Hillier VII ? L’ordinateur indique qu’il ne possède pas le charisme particulier susceptible de correspondre à celui que cherche notre Judith. Mon assistant a partagé l’avis de l’ordinateur. Et moi, j’ai partagé leur avis à tous les deux. Depuis les premiers passages jusqu’aux derniers, plus élaborés, le nom du Dr Joshua Christian est toujours sorti en premier. Malgré tous nos efforts, son nom est resté constamment sur le dessus, comme un bouchon qui refuse de couler. Ce n’est pas plus compliqué.

Hochement de tête du Dr Scarriot.

— Merci, Moshe. (Puis dans un sourire :) Je sais bien qu’après tout cela je vous demande un retour un peu brusque aux réalités ordinaires, mais vous devriez passer à la suite et présenter votre numéro trois.

Le Dr Chasen descendit donc des hautes sphères où il planait pour ouvrir le dernier dossier.

— Dominic d’Este. Américain de la huitième génération. Un quart de sang noir par un ascendant de pure race noire. Trente-six ans. Marié, deux enfants. Numéro d’approbation du Bureau du Second Enfant : DX – 42 – 6 – 084. L’aînée est une fille de onze ans, excellente élève, le cadet un garçon de sept ans, également scolarisé et considéré comme très doué. Il a obtenu dix à tous les tests Scarriott sur le plan du mariage et de la paternité. Cette remarque était accompagnée d’un petit salut ironique en direction du bout de la table.

Le Dr Scarriott encaissa et se replongea dans l’étude de la photo flatteuse qu’elle tenait entre les mains. Un visage d’une très grande beauté. La composante nègre était peu visible et n’apparaissait que dans les yeux noirs comme la nuit, avec cette étrange et merveilleuse limpidité propre aux gens de couleur.

— Dominic d’Este était astronaute pour les programmes Phoebus, spécialisés dans la maîtrise de l’énergie solaire, mais il est à présent maire de Detroit. Il consacre tout son temps à œuvrer pour que sa ville demeure un centre saisonnier – printemps-été-automne – de construction de trolleys et d’omnibus et autres industries métallurgiques. Dès qu’il est question à Washington de contrats liés au Projet Phoebus, ou aux migrations de population, ou encore à l’industrie mécanique, lourde ou de précision, il est sur place et se démène comme un diable pour le compte de Detroit. Il a obtenu le prix Pulitzer pour son livre intitulé Même le soleil meurt en hiver et il participe au Comité présidentiel pour la Préservation des Sites urbains. Il anime également « Villes du Nord », un débat télévisé qui bénéficie d’un très bon taux d’écoute le dimanche. Il passe pour le meilleur orateur du pays, après le sénateur Hillier.

— Des objections ? demanda le Dr Scarriott.

— Il est trop mignon, grogna le Dr Hemingway.

Chacun de sourire.

— Je suis d’accord ! s’écria le Dr Chasen en se disculpant d’un geste des deux mains.

— Vous n’avez pas mentionné un point dont j’ai connaissance pour la bonne raison que Dominic fait partie de mes relations personnelles, Moshe, dit le Dr Abraham. M. d’Este, maire de Detroit, est diacre dans son église.

— Je suis au courant, dit le Dr Chasen. Néanmoins, après plusieurs investigations plus approfondies, nous avons décidé – l’ordinateur, mon assistant et moi – que le degré d’engagement religieux de Dominic d’Este ne suffisait pas à l’exclure de notre sélection. (Grognement du Dr Chasen.) Ou de le rayer de la sélection finale pour ce seul argument.

Le Dr Scarriott plaça le dernier dossier sur la pile de tous les autres et repoussa l’ensemble de côté ; sur la surface ainsi libérée, elle posa ses deux mains, l’une sur l’autre, les doigts légèrement entremêlés.

— Je tiens à vous remercier du fond du cœur et vous féliciter pour le travail exigeant et de longue haleine que vous avez très, très bien accompli. Je compte sur vous pour renvoyer la totalité de vos documents à la Banque fédérale des Données et effacer toute trace de vos programmes sur les ordinateurs.

Ensemble, le Dr Abraham, le Dr Hemingway et le Dr Chasen hochèrent affirmativement la tête.

— Inutile de préciser que vous conservez ces programmes pour un usage ultérieur mais en les classant de façon à les rendre totalement incompréhensibles à quiconque, hormis à l’un d’entre nous. Quelqu’un a-t-il encore en sa possession des notes de travail, une bande ou toute autre trace concernant l’Opération Recherche ?

Hochement de tête négatif et unanime.

— Parfait ! Je me charge d’archiver les copies de dossiers sur lesquelles nous venons de travailler. Mais, avant que nous passions à la suite de l’ordre du jour, John pourrait peut-être nous procurer des rafraîchissements.

Elle sourit à son secrétaire dont le crayon n’avait guère chômé depuis le début de la séance. Il ferma son cahier et se leva sans délai.

Le Dr Hemingway pria qu’on l’excuse un instant, et elle s’éclipsa vers les toilettes contiguës à la grande salle, laissant les trois autres sur place, plutôt amorphes, et silencieux. Mais le temps que John Wayne revînt avec sa table roulante chargée de thé, café, gâteaux, sandwichs, bière et vin, assurant le service avec sa diligence coutumière que n’avait pas entamée la séance-marathon de sténographie, le Dr Hemingway était de retour et les trois autres avaient retrouvé leur vitalité.

— Je m’en veux de ne pas avoir concocté un programme privilégiant davantage l’élément charisme, dit le Dr Hemingway en grignotant un sandwich de saumon fumé.

— Moi, je pense que Moshe a fait de la surenchère sur les instructions de départ, dit le Dr Abraham.

Les trois se tournèrent vers le Dr Scarriott qui se contenta de quelques effets de paupières, impossibles à interpréter.

— On s’est bien amusés, dit le Dr Chasen dans un soupir. J’espère que la phase suivante est aussi palpitante, n’est-ce pas, Judith ?

La démarche était évidente, mais ne suscita pas davantage de réaction de la part du Dr Scarriott.

Cette dernière finit par demander que l’on remportât le chariot et attendit que John Wayne fût de retour, mission accomplie, prêt à reprendre du service comme sténographe avant de passer aux affaires sérieuses.

— Je n’ignore pas que vous êtes dans le flou quant à la seconde phase de l’Opération Recherche et ce qu’elle va impliquer, dit-elle. Jusqu’à ce jour, j’ai préféré que vous ne sachiez rien car je tenais à ce que vous consacriez toutes vos énergies à la phase un, sans être tentés de faire certaines impasses parce que, inconsciemment, vous auriez compté sur la phase deux pour résoudre un éventuel dilemme. (Elle marqua un temps d’arrêt avant de s’adresser directement au Dr Chasen :) Avant même de dire quoi que ce soit de la phase deux, je dois annoncer qu’à dater d’aujourd’hui le Dr Chasen ne participe plus à l’Opération Recherche. Vous allez avoir une autre mission, Moshe. Non que j’estime votre contribution à l’Opération Recherche critiquable ou insuffisante ! Au contraire. (Il se détendit un peu, abandonnant de sa raideur de circonstance.) Vous avez été très bien, Moshe. Je dois même avouer que vous m’avez stupéfaite.

— Vous voulez dire que nous n’avons pas été à la hauteur ? s’écria le Dr Hemingway dont le visage se décomposa en ridules angoissées.

— Pas de panique, Millie. Vous soutenez la comparaison. Je crois que le résultat final n’est pas altéré par le préjugé qui a présidé au traitement de données opéré par Moshe. N’oubliez pas que la phase un prévoyait l’élément inattendu en donnant loisir à chaque équipe de retenir trois noms. J’avais imaginé que la phase deux aurait pour but d’affiner cette sélection de neuf en prenant réellement en compte les éléments impondérables parce que intangibles. Dans mon esprit, le travail de l’ordinateur pendant la phase un devait être davantage un outil visant à supprimer toute erreur humaine sur ce que je considérais comme des données informatisables. C’est pourquoi j’avoue ma stupéfaction de voir que l’un de vous est parvenu à évaluer un corpus important par rapport à un critère intangible. Mais il est possible que la phase deux inverse les résultats obtenus par Moshe. Ce qui n’entame en rien le brillant dont a fait preuve Moshe dans le traitement de la phase un. Il verra simplement à quel endroit il s’est trompé, ce qui lui évitera de renouveler la même erreur. Ne perdez pas de vue que la phase deux comporte neuf dossiers dont six n’appartiennent pas à la sélection de Moshe. Moshe a fait en sorte de privilégier l’un des dix paramètres, celui qui était intangible. Il y a de grandes chances qu’en agissant ainsi il ait faussé les données de sorte que les neuf autres paramètres n’aient pas été pris en considération suffisante.

— Non ! protesta vivement le Dr Chasen.

Sourire du Dr Scarriott.

— D’accord ! Mais la phase deux sera menée comme prévu à l’origine, ne serait-ce que parce que nous avons neuf cas à traiter et pas seulement les trois de Moshe.

— Serait-il édifiant de passer nos six dossiers dans les programmes mis au point par Moshe ? demanda le Dr Abraham.

— Nous pourrions l’envisager. Mais je n’y tiens pas. Ce serait trop nous en remettre au hasard et à Moshe, soit dit sans vouloir l’offenser.

— Je présume que la phase deux sera une enquête humaine sur les personnes ? demanda le Dr Hemingway.

— Exact. Personne encore n’a pu définir ce que j’appelle l’instinct mais je suppose qu’il s’agit d’une réaction manifestement illogique d’un être à l’égard d’autres personnes placées dans des situations humaines. C’est pourquoi j’ai toujours été d’avis que dans cet exercice particulier, où la part émotive est d’une importance déterminante, devait être ménagée une période pendant laquelle il nous serait possible d’observer, d’interroger ou de mettre à l’épreuve un nombre restreint de présélectionnés. Nous sommes le 1er février. Je dirai qu’aujourd’hui se termine la phase un et que la phase deux commence le 2 février. Nous avons trois mois devant nous. Puisse le 1er mai voir la fin de la phase deux de l’Opération Recherche.

Elles pianotaient Dieu sait quelle musique sur la table, les mains du Dr Scarriott, et ce tic créait toujours un malaise chez ses interlocuteurs. Comme si ses doigts agiles couraient après une proie, tissaient une toile maléfique pour l’y prendre, comme si elles fonctionnaient de façon autonome et voyaient.

— Dès demain, poursuivit-elle, vos équipes sont dissoutes. Nous seuls, présents dans cette salle, aurons connaissance de l’existence même d’une seconde phase, aussi annoncerez-vous à vos collaborateurs que l’Opération Recherche a atteint son objectif et n’aura pas de suite. Et pendant les trois mois à venir, Sam, vous Millie et moi-même – au lieu et place de Moshe – nous chargerons de l’enquête personnelle sur les neuf cas retenus. Ce qui fait trois dossiers pour chacun. Sam prendra les trois de Millie, qui prendra ceux de Sam, les trois de Moshe me revenant. Ce qui fait le Dr Walking Horse, le Dr Hastings et le Pr Charnovski pour Sam. Millie aura Benjamin Steinfeld, le Dr Schneider et M. Smith. J’hérite du Dr Christian, du sénateur Hillier et de Dominic d’Este. Vous avez l’expérience des enquêtes de terrain, je n’ai donc pas besoin de m’étendre sur le principe gouvernant cette seconde phase. Demain, John vous autorisera à consulter les dossiers de vos trois candidats, mais ces dossiers ne doivent jamais quitter mon bureau et vous n’aurez pas le droit de prendre des notes. La phase deux s’appuiera donc sur la mémoire, bien que vous puissiez demander à consulter les dossiers chaque fois que vous le jugerez bon. (Le ton se fit plus sévère.) Je dois vous rappeler que le caractère confidentiel de l’Opération Recherche vaut davantage encore pendant la phase deux que pendant la phase un. Si l’une quelconque de ces personnes découvre qu’elle est l’objet d’une enquête, nous passons tous à la casserole parce que la plupart de mes sujets sont, d’une part, des gens importants et, de l’autre, qu’ils seraient dans leur droit de protester. Et certains ne manquent pas de relations. Vous procéderez donc avec un luxe de précautions. C’est bien compris ?

— Nous ne sommes pas complètement idiots, Judith ! lança le Dr Hemingway.

— Je le sais, Millie. Mais je préfère vous indisposer aujourd’hui en énonçant ces mises en garde qu’avoir des remords demain de ne l’avoir pas fait.

Le Dr Abraham semblait préoccupé.

— Judith, la dislocation de nos équipes est très brutale ! Que vais-je raconter à mes collaborateurs demain matin, à part qu’ils sont au chômage sans préavis ? Ils sont tous assez malins pour avoir prévu la phase deux, mais de mon côté je crois bien n’avoir hélas jamais été effleuré par l’idée que je devais congédier mon équipe. Je ne les ai donc pas préparés à cette surprise et, pour une surprise, elle est de taille.

Le Dr Scarriott dressa des sourcils étonnés.

— Parler de chômage est aller un peu vite en besogne, Sam. Tous sont des informaticiens chevronnés attachés au ministère et le resteront. En vérité, tous passeront chez Moshe pour l’assister dans sa nouvelle mission. S’ils le désirent. Autrement, on leur fera des propositions pour travailler à d’autres projets relevant de l’Environnement. D’accord ?

Il haussa les épaules.

— Pour moi, oui. Mais j’aimerais bien des directives écrites en ce sens, signées de vous.

Elle n’apprécia guère, mais sa réponse n’en fut pas moins courtoise et aimable.

— Puisque les directives écrites sont de règle dans le Quatrième Bureau, Sam, cela va sans dire.

Le Dr Abraham sentit l’ombre d’une épée prendre subitement corps au-dessus de sa tête et s’empressa de faire amende honorable.

— Merci, Judith. Pardonnez-moi. C’est l’effet de surprise. Quand on travaille avec des gens pendant cinq longues années, il faudrait être un piètre patron pour ne pas prendre à cœur la défense de leurs intérêts.

— À condition de conserver le recul qui convient, Sam, je partage tout à fait votre avis. Je crois deviner que certains de vos collaborateurs n’auront pas envie de travailler avec Moshe ?

— Non, non, ce n’est pas cela ! (Il semblait désolé.) En fait, je pense qu’ils seront tous ravis.

— Alors, qu’est-ce qui vous inquiète ?

— Rien. (Il soupira, eut un geste d’impuissance, rentra dans sa coquille.) Rien du tout.

Le Dr Scarriott le jaugea froidement du regard mais se borna à dire « Bien ! », avant de se lever.

— Encore merci à tous. Puis-je aussi vous souhaiter bonne continuation ? Moshe, je vous attends à mon bureau demain matin, d’accord ? J’ai un programme à vous confier et, croyez-moi, vous n’aurez pas trop de vos ressources et de l’aide de cette équipe élargie pour faire face.

Le Dr Chasen n’avait pas dit un mot car il connaissait mieux le chef du Quatrième Bureau que ce pauvre gaffeur de Sam. Par certains côtés, Judith était un patron formidable, mais il était conseillé de la caresser dans le sens du poil. Elle avait une intelligence dominatrice et il lui fallait parfois avoir le cœur endurci pour résister aux bourrasques qu’elle déclenchait. Il était déçu d’être écarté de l’Opération Recherche ; aucun projet, aussi séduisant fût-il, ne pouvait consoler un savant digne de ce nom de se voir exclu d’un travail avant de l’avoir mené à son terme. Néanmoins, discuter ne l’aurait mené à rien et il avait assez de bon sens pour le savoir.

Les relents d’orgueil blessé et d’ambitions déçues qui planaient dans la salle de conférences firent que les trois chercheurs se retirèrent plus vite que prévu, laissant le Dr Scarriott et John Wayne seuls maîtres des lieux.

Judith consulta sa montre.

— M. Magnus ne doit pas encore avoir quitté son bureau, je ferais donc aussi bien d’aller le voir. (Elle poussa un soupir à la vue de l’ampleur des notes prises par son secrétaire.) Mon pauvre John ! Pouvez-vous vous mettre à la transcription tout de suite ?

— Sans problème, dit-il.

Et il commença de rassembler tous les dossiers laissés sur place par les responsables de l’Opération Recherche.

Les bureaux du ministre de l’Environnement se trouvaient dans le même couloir que la salle de conférences qu’il utilisait lui-même à l’occasion.

La grande antichambre qui faisait office à la fois de réception et de salle d’attente avait été désertée, car il était nettement plus de dix-sept heures ; des portes, fermées par discrétion, donnaient accès aux services de dactylographie, de reprographie, et autres commodités à la disposition exclusive du ministre. Celle qui faisait face aux deux portes de verre marquant l’entrée de cette antichambre ouvrait sur le bureau spacieux de la secrétaire particulière du ministre qui était encore là lorsque le Dr Judith Scarriott fut introduite. La vie privée de Mme Helena Taverner suscitait une curiosité considérable au sein du ministère, vu qu’elle paraissait vouer la totalité de son temps au service de Harold Magnus qui ne lui en manifestait aucune reconnaissance ; certains la disaient divorcée, d’autres veuve, d’autres encore prétendaient que M. Taverner n’avait jamais existé.

— Tiens, bonjour, docteur Scarriott. Heureuse de vous voir. Entrez, il vous attend. Boirez-vous un petit café ?

— Volontiers, madame Taverner, merci.

Harold Magnus siégeait derrière un immense bureau de noyer – sa propriété personnelle – dans son grand fauteuil de cuir, tourné de manière à faire face à la fenêtre. Ainsi pouvait-il observer, quand l’envie le prenait, le peu de circulation de K Street. L’obscurité étant tombée et aucune pluie n’étant venue couvrir la chaussée d’une mince pellicule brillante où se reflétait la lumière, c’était une version plus floue de lui-même et de son propre bureau qu’il observait avec tant d’intérêt. Mais dès que la porte se referma il pivota d’un demi-tour pour se trouver face au Dr Judith Scarriott.

— Comment ça s’est passé ? interrogea-t-il.

— Une minute, quand Mme Taverner aura apporté le café.

Les sourcils du ministre se rejoignirent dans la contrariété.

— J’ai bien trop hâte de savoir comment les choses se sont passées pour me soucier de boire ou de manger !

— C’est ce que vous dites maintenant. Mais je n’aurai pas commencé depuis deux minutes que vous voudrez me couper dans mes élans en déclarant que vous allez mourir si vous n’avez pas tout de suite de quoi vous sustenter, dit-elle sur le ton de la simple constatation, et sans mettre la note de retenue timide qui siérait à une femme confrontée avec celui qui a le pouvoir.

Car, de fait, le schéma était inversé. Le bastion du pouvoir, c’est elle qui le détenait, alors que lui ne devait son autorité qu’au caprice du prince. Elle s’installa dans un large fauteuil, situé face au bureau, un peu de côté.

— Vous savez, la première fois que je vous ai vue, j’ai commis une grossière erreur à votre sujet, dit-il soudain, conformément à l’habitude qu’il avait de lancer ce genre de remarques hors sujet.

Le Dr Scarriott ne s’y laissa pas tromper ; les incongruités de cet homme étaient le plus souvent calculées.

— Quelle était cette erreur, monsieur Magnus ? demanda-t-elle.

— Je me suis demandé par le lit de qui vous étiez passée pour arriver à ce poste.

Elle affecta un étonnement amusé :

— Vous êtes bien démodé !

— Allons donc ! protesta-t-il avec vigueur. Les temps peuvent changer, mais vous savez comme moi qu’il y aura toujours des histoires de chambre à coucher quand une femme manœuvre pour réussir.

— Certaines femmes du moins, dit-elle.

— Exactement ! Et je pensais que vous en faisiez partie.

— Pourquoi ?

— Vous en aviez l’allure. Oh ! bien sûr, il y a plein de jolies femmes qui ne couchent pas pour arriver plus vite mais, à mes yeux, vous n’êtes pas une jolie femme… Vous êtes une créature de rêve. Et si j’en crois mon expérience – qui est loin d’être négligeable ! – le fait d’être une créature de rêve implique le choix de voies détournées.

— Mais vous avez bien sûr changé d’opinion à mon sujet.

— Naturellement. Après une brève conversation avec vous, pour tout dire.

Elle s’installa plus confortablement dans son fauteuil.

— Pourquoi me raconter cela maintenant ?

Il eut un sourire narquois mais ne répondit pas.

— Je vois. Pour me remettre à ma place, dit-elle.

— Peut-être.

— Ce n’est pas nécessaire. Je connais ma place.

— Parfait !

Mme Taverner entra avec le café et deux jolies carafes dont l’une contenait du cognac et l’autre une marque très rare de whisky pur malt.

— Le soleil est déjà loin de son zénith, monsieur Magnus.

— Merci, Helena. (Il se servit une tasse de café et désigna le plateau au Dr Scarriott.) Servez-vous, je vous prie.

Il était gros, très gros, sans donner l’impression d’être obèse ; il possédait ce genre d’adiposité synonyme de pouvoir plus que de laisser-aller, bien qu’il fût loin de se complaire dans l’ascèse. Il avait des lèvres charnues qui compensaient avec bonheur les sourcils trop clairs, et sa tignasse rousse ne semblait ni se raréfier ni virer au gris, en dépit de sa soixantaine avancée. Il avait les petites mains et les petits pieds qui correspondent souvent à ce type de physique, si bien que les premières avaient des allures d’étoiles de mer et que les seconds dépassaient à peine des plis du pantalon. Sa voix avait la rondeur, la richesse et la plénitude de sa panse et constituait un aimable instrument de musique dont il savait jouer avec l’aplomb d’un maître en la matière, ce dont il ne se privait pas. Avant de se voir confier par Tibor Reece ce portefeuille important entre tous, il était avocat, spécialisé dans les affaires liées aux problèmes d’environnement, et il avait plaidé avec autant de persuasion pour le compte des prédateurs que pour celui des défenseurs de la nature.

Ce détail n’avait pas contribué à rendre sa nomination très populaire, mais le président Reece avait désamorcé les réticences en faisant remarquer, avec le détachement qui le caractérisait, que si Harold Magnus avait joué sur les deux tableaux cela lui avait fourni une occasion incomparable de goûter l’herbe dans les deux camps. Sa tâche, au ministère de l’Environnement, consistait à vérifier que la politique voulue par son supérieur hiérarchique de la Maison Blanche était appliquée fidèlement et, comme il limitait ses activités à cela, les non-politiques le supportaient avec une relative bonne grâce. À vrai dire, s’il n’était pas allé s’égarer dans des manies telles que les mots de passe secrets, on l’aurait sans doute gratifié du titre de meilleur ministre qu’ait connu l’Environnement au cours de sa jeune histoire. Il était en poste depuis sept ans, c’est-à-dire depuis l’élection de Tibor Reece à la présidence des États-Unis, et, dans les arcanes de Washington, on avait le sentiment que Harold Magnus resterait à l’Environnement aussi longtemps que Tibor Reece serait à la Maison Blanche. L’amendement apporté à la Constitution à l’époque d’Augustus Rome n’ayant jamais été abrogé, l’élection prévue au mois de novembre courant ne laissait guère d’espoir à l’opposition, ce qui signifiait un second mandat pour Harold Magnus.

Le ministre observa le Dr Judith Scarriott qui avait également choisi sans affectation de s’en tenir à un café. Il était capable de l’estimer, et il l’estimait, mais il ne pouvait se résoudre à l’aimer. Une mère incolore, inodore et sans saveur, suivie par une épouse pareillement fade ne lui avaient pas donné une très haute opinion de la gent féminine, si bien qu’il n’avait pas jugé bon de pousser plus avant sa connaissance de l’autre sexe, mais il trouvait une agréable compensation en sacrifiant aux plaisirs de la table et de la bouteille. Que ce choix ait eu de graves répercussions sur sa santé était une réalité qu’il refusait catégoriquement d’admettre, fût-ce devant son médecin.

Judith Scarriott. L’éminence grise incontestée de l’Environnement. À l’époque où elle était venue le voir, cinq ans plus tôt, avec sous le bras le dossier de son projet dit « Opération Recherche » dans lequel tous les cas de figures étaient prévus jusque dans les moindres détails et classés avec une méticulosité sans faille, il avait compris à qui il avait affaire ; de quoi l’inciter à éviter de se frotter à elle, tant qu’il pourrait y parvenir du moins. Elle lui mettait les nerfs à mal : tant d’intelligence, de froideur, de terrifiante efficacité et une telle absence d’émotivité allaient à l’encontre de la conception qu’il avait de la Femme. Son attitude était peut-être désuète, voire erronée, mais toute la personnalité de cette Judith Scarriott, pour ce qu’il en savait, cadrait tellement mal avec une femme à ce point féminine et fascinante qu’elle le troublait totalement. Dire qu’il en avait peur eût été exagéré ; qu’il était sur ses gardes était plus conforme à la vérité. C’est du moins ce qu’il se disait.

La première fois qu’elle lui avait exposé son projet Opération Recherche, il avait eu une réaction prudente et mitigée. Certes, aucune administration n’avait jamais autant que celle de Tibor Reece pris en compte les états d’âme d’un peuple. Mais aussi aucun président n’avait à ce jour été confronté aux effets à ce point dévastateurs de la démoralisation et de l’humiliation d’une nation ; pas même le prédécesseur de Tibor Reece à ce poste, Augustus Rome. Car Augustus Rome avait maintenu la cohésion nationale par la seule force de sa personnalité et, à cet égard, son successeur ne bénéficiait pas des mêmes atouts.

Pour ne pas prendre de risques, Harold Magnus avait présenté le Dr Judith Scarriott et son projet d’Opération Recherche au président, lequel président, sans faire preuve d’un enthousiasme délirant (mais il n’était guère enthousiaste de nature), y avait vu des potentialités suffisantes pour donner un feu vert immédiat.

Le Dr Scarriott était tout à fait consciente des sentiments de Harold Magnus à son égard, car il n’était pas homme à savoir dissimuler ses réactions instinctives aux gens. Travailler avec un homme de cette nature lui convenait ; elle n’était pas obligée de perdre du temps et de l’énergie en flatteries et autres chatteries destinées à obtenir son assentiment. En fait, ils se comprenaient très bien car ils appartenaient l’un et l’autre à la race des battants qui ont appris à compter les points.

— Hillier, bien sûr, dit-il.

— Oui. Plus huit autres.

— Ce ne peut être que Hillier !

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Monsieur le Ministre, si le sénateur Hillier était la solution gagnée d’avance, il n’était pas indispensable de dépenser tout ce temps et tout cet argent à monter l’Opération Recherche ! Hillier est le nom qui venait spontanément à l’esprit de tous dès le début, mais il était trop jeune à l’époque. Cela dit, l’Opération Recherche n’a pas été conçue dans le seul but de donner un peu de temps au sénateur ! Il s’agissait de s’assurer, avec autant de certitude que le permet la faillibilité humaine, que nous trouverions l’exemplaire unique modulé pour le travail prévu. Un travail d’une importance plus cruciale que ce pays – voire n’importe quel pays – ait offert à un être humain depuis Dieu sait combien de temps. Je ne vois rien de comparable, du reste.

— Hillier, insista Harold Magnus, avec obstination.

— Monsieur Magnus, s’il n’avait tenu qu’à moi, nous aurions exclu les hommes et femmes politiques d’entrée de jeu ! Je ne pense pas qu’un homme politique soit le candidat idéal pour ce travail.

Ils ne se mettraient pas d’accord sur le cas Hillier, aussi abandonna-t-il la discussion.

— Et la phase deux ? demanda-t-il.

— Elle est en route. J’ai confié les candidats du Dr Abraham à la vigilance du Dr Hemingway et vice versa. Je me charge personnellement des trois personnes sélectionnées par le Dr Chasen.

Le ministre se redressa dans son fauteuil.

— Qu’est-il arrivé à votre Chasen aux yeux bleus ?

— Rien. Il s’est acquitté brillamment de sa tâche. L’utiliser dans la phase deux aurait été gâcher ses compétences. Par ailleurs, il n’est pas excellent sur le terrain, à la différence des deux autres. Je lui confie donc la réorganisation méthodologique du service de déplacement des populations.

— Il va avoir de quoi s’occuper !

— En principe oui. Je lui ai donné les équipes des Drs Hemingway et Abraham en appoint de la sienne qu’il pourra conserver. Il serait idiot d’avoir formé douze personnes à des tâches d’une très haute complexité pour les reverser ensuite dans la routine informatique consistant, entre autres œuvres exaltantes, à déterminer combien d’argent nous pouvons consacrer à envoyer de la nourriture par hélicoptère aux chevreuils en train de crever de faim dans les parcs nationaux. L’immigration est un tel bazar que Moshe et ses dix-huit assistants auront probablement de quoi s’occuper jusqu’à leur retraite.

— Quel pessimisme !

— Du réalisme, monsieur.

— La phase deux n’implique donc que trois personnes, vous, Hemingway et Sam Abraham.

— Moins nous serons, mieux cela vaudra. Avec John Wayne pour tenir la forteresse de Washington, nous pouvons sûrement faire l’économie de la cavalerie US, dit-elle avec un sourire.

— Que dois-je annoncer au président ?

— Que nous passons de la phase un à la phase deux dans les délais prévus et que la phase un s’est déroulée sans surprise particulière par rapport à nos prévisions.

— Ne plaisantez pas ! Il faut que je lui en dise un peu plus long, docteur Scarriott.

Elle soupira.

— Entendu ! Alors, dites-lui que Hillier figure parmi les neuf derniers sélectionnés, comme prévu. Que parmi les neuf candidats retenus pour la phase deux il y a sept hommes et deux femmes. Un candidat a deux enfants, le second autorisé par le Bureau du Second Enfant, bien sûr. Il n’y a que deux célibataires, un homme et une femme. Trois sur ces neuf sont liés à la NASA et au Projet Phoebus en particulier, ce qui ne fait que confirmer l’importance de notre programme spatial et le prestige acquis par le personnel y travaillant. Dites-lui encore qu’aucun des candidats n’a suscité d’opposition irréductible de la part des participants à la séance de cet après-midi.

— Se trouve-t-il d’autres noms franchement connus, à part Hillier ?

— Disons que je rangerais sept des noms retenus dans la catégorie des gens connus, deux étant des femmes. En revanche, deux autres hommes ne bénéficient pas d’une notoriété nationale.

— Qui est tombé dans les dernières éliminatoires ?

— Impossible de le savoir, dans la mesure où je me suis délibérément interdit d’aller fouiller dans la centaine de milliers de dossiers du corpus final. J’imagine que beaucoup ne sont même pas arrivés à ce stade. Quant à savoir qui a sauté pour passer de ces cent mille aux neuf finalistes, je n’en sais rien du tout. Et si je le savais, monsieur le Ministre, c’est tout le principe de cette Opération Recherche que je ruinerais.

Après un hochement de tête, il pivota pour regarder par la fenêtre, en toute grossièreté.

— Merci, docteur Scarriott. Tenez-moi informé, dit-il au triple vitrage censé l’isoler de la froidure régnant sur K Street.

Elle ne rentra pas chez elle tout de suite. Le Quatrième Bureau était déserté, sauf son service à elle où elle trouva John Wayne qui leva le nez de son travail à son passage. Ce cher John ! Si vous souhaitez que votre fils soit un rempart pour son entourage, appelez-le John. Le pouvoir d’un nom ? Le Dr Scarriott y croyait, mais seulement d’expérience personnelle. Toutes les Pamela qu’elle avait rencontrées étaient des bombes sexuelles, les John des remparts de force tranquille, et les Mary avaient les pieds bien sur terre.

Joshua Christian.

Dans le petit coffre encastré dans la partie basse de son bureau avaient déjà été remisés les neuf dossiers. Leur épaisseur ne laissait plus le moindre espace vide. Elle les sortit, les étala devant elle, et fronça les sourcils en se demandant combien de copies de ces neuf dossiers elle devait garder, combien détruire. John Wayne entra au moment précis où ses mains effleuraient le nom de Joshua Christian.

— Asseyez-vous, John. Votre avis ?

Le principal divertissement du Quatrième Bureau consistait à fureter pour découvrir la véritable nature des relations entre la patronne et son secrétaire personnel au physique bizarre ; on s’amusait beaucoup en spéculations grivoises et impossibles à leur sujet. Mais, lorsque le reste du personnel n’était pas là pour observer le comportement du Dr Scarriott avec son secrétaire, ce dernier changeait et devenait un élément beaucoup moins neutre sans pour autant se poser davantage en être du sexe masculin. Elle et lui étaient les seuls à savoir que, mis à part elle-même, il avait le coefficient de fiabilité le plus élevé de tout le ministère ; l’un comme l’autre arrivaient très largement en tête devant Harold Magnus.

— Je pense que tout s’est bien passé, dit-il. Quelques surprises, dont une très inattendue. Voulez-vous lire le compte rendu ?

— Il est déjà prêt ?

— Le premier jet.

— C’est gentil, mais non, merci. Ma mémoire suffira dans l’immédiat. J’ai de quoi méditer.

Elle soupira et du bout des doigts elle effleura ses paupières closes, puis elle laissa brutalement retomber ses mains et fixa sur John Wayne un regard perçant ; un de ses trucs favoris, fort efficace de surcroît. Mais il resta sans effet sur John Wayne, qu’elle ne cherchait du reste pas à impressionner. La force de l’habitude, rien de plus.

— Ce vieux Moshe Chasen, il a surclassé les deux autres, non ? J’étais sûre que c’était une bonne acquisition.

— Il est brillant, convint John. J’imagine que vous allez le faire plancher sur le problème des migrations de populations.

— Évidemment.

— Et vous occuper en personne de ses trois candidats.

— Je ne saurais laisser ce soin à quiconque ! s’exclama-t-elle dans un énorme bâillement involontaire qu’elle cacha derrière sa main, l’œil brillant de fatigue. Mon Dieu, je ne tiens plus le coup ! Auriez-vous la gentillesse d’aller me chercher un peu de café ? Je ne veux pas qu’un seul de ces documents sorte de mon bureau, aussi vais-je rester encore un moment.

— Dois-je comprendre que vous aimeriez que je vous fasse monter un plateau-repas ?

— Ne vous donnez pas cette peine. S’il reste un sandwich de tout à l’heure, cela fera très bien l’affaire.

— Par qui allez-vous commencer, madame ?

Même en l’absence de tierces personnes, il ne s’adressait jamais à elle par son prénom, et elle ne lui avait jamais demandé de le faire non plus. Le statu quo se perpétuait donc de plaisante façon.

Elle ouvrit grand les yeux et ses sourcils s’arquèrent d’étonnement.

— Par le sénateur David Sims Hillier VII, cette question ! Il est sur place à Washington. (Puis elle fut parcourue d’un long frisson avant d’ajouter :) Brrr ! Vous rendez-vous compte que je vais être obligée d’aller dans le Connecticut et le Michigan pour les deux autres ? En plein hiver !

John Wayne eut un petit sourire ironique ; il avait de jolies dents, mais il en aurait fallu davantage pour les rendre visibles.

— L’Alaska des temps modernes…

— Pas tout à fait ! (Puis dans un haussement d’épaules :) Enfin, pas encore !

Elle était encore dans son bureau au lever du jour. Mais à la fin de cette séance de travail, elle connaissait par le menu le contenu de chacun des dossiers au point de pouvoir situer les lieux et les personnes, jusque dans les détails anecdotiques les plus triviaux, et elle était capable de spéculer sur d’éventuels points forts ou signes de faiblesse. Deux des candidats étaient déjà virtuellement disqualifiés, car elle était certaine qu’à l’instant fatidique ils ne mériteraient même pas d’être mentionnés devant Tibor Reece.

Le Dr Joshua Christian ne figurait évidemment pas dans les dossiers implicitement mis au rebut ; après avoir lu l’épaisse documentation le concernant, elle était très intriguée. L’homme avait à son actif quelques formules intéressantes et le nom qu’il avait trouvé pour désigner cette espèce de dépression galopante et d’absence d’espoir qui gagnaient le pays depuis trente ans lui parut extrêmement bien approprié : la névrose du millénaire.

Néanmoins, la partie ne serait pas facile avec lui. Elle avait d’ores et déjà répertorié les points négatifs du dossier. Dans son domaine, il faisait figure de non conformiste plutôt qu’il n’était accepté et reconnu par ses pairs : ses positions manquaient parfois de logique et son champ d’action était tellement restreint que l’on pouvait craindre que sa pensée fonctionnât dans des limites tout aussi restreintes ; de plus il existait un risque non négligeable qu’un Œdipe mal résolu l’enfermât dans un réseau de culpabilités diverses. Le Dr Scarriott éprouvait, a priori, quelques réticences sur les ressources personnelles d’un homme qui habitait encore chez sa mère à trente ans passés et n’avait jamais vécu la moindre expérience sexuelle, que le partenaire fût masculin ou féminin. Comme le reste des mortels, elle estimait que le célibat volontaire était infiniment plus difficile à comprendre que toute forme de sexualité marginale, et ce en dépit du fait qu’elle-même était frigide. La force de résister à des pulsions primaires était bien plus suspecte que la faiblesse d’y succomber ou de les éviter. Car cet homme n’avait pas les yeux d’un être froid et insensible…

Inutile de débarquer impromptu dans sa clinique. Après étude de son dossier, elle estimait probable qu’il serait sur la défensive. Elle ne pouvait davantage lui souffler les mots « Washington : mission confidentielle » au creux de l’oreille ; sans être tout à fait hostile, son opinion sur la bureaucratie et la capitale fédérales était pour le moins circonspecte. Improbable aussi qu’elle réussisse à se faire inviter chez lui en jouant des relations qu’elle avait au sein du milieu psy gravitant autour de l’université de Chubb. Non, quelque approche qu’elle choisisse, il faudrait que sa démarche paraisse assez naturelle pour n’éveiller aucun soupçon, ni sur sa personne, ni sur ses motivations.

L’heure de rentrer. D’affronter le passage devant l’entrée principale avec son lot de suicides quotidiens, pour aller attraper cet autobus de malheur. En attendant mieux, se dit-elle. Car un jour prochain elle compterait parmi les rares privilégiés de ce pays disposant d’une voiture pour se rendre à leur travail et en revenir. Pour l’ensemble de la population, l’usage de voitures n’était autorisé que dans le cadre des vacances, soit quatre semaines par an au maximum. Ainsi, le temps des vacances constituait un précieux intermède que l’on attendait avec impatience et dont on voyait avec tristesse la fin approcher. Aucun gouvernement dans l’histoire des États-Unis d’Amérique n’avait autant que celui-ci fait preuve de sensibilité et de clairvoyance. Mais aucun non plus n’avait à ce point suscité une vague de dépressions chez les citoyens. D’où la nécessité d’une Opération Recherche.

Georgetown, la maison. Et une maison bien agréable. Cette région n’étant pas encore accablée d’hivers d’une rigueur insupportable, le Dr Scarriott avait décidé de renoncer aux quelques degrés de chaleur supplémentaire que lui aurait apportés la condamnation des fenêtres de sa maisonnette de briques, préférant avoir vue d’un bout de l’année à l’autre sur la jolie rue bordée d’arbres, et les charmantes vieilles maisons d’en face.

Toutes ses économies et ses projets avaient été hypothéqués il y a deux ans pour l’achat de cette maison et elle se débattait encore dans les difficultés financières. Mais à Dieu plaise que le pari fait sur sa carrière professionnelle soit payant pour elle autant que pour le pays ! S’il ne tenait qu’à Harold Magnus, elle n’en tirerait qu’un très mince bénéfice mais (et la chance n’avait rien à voir là) elle avait veillé à mener l’Opération Recherche de telle sorte qu’il ait le plus grand mal à lui en voler tout à fait les retombées.

Elle n’avait pas d’homme dans sa vie, sauf quelques rendez-vous galants qu’elle acceptait de temps à autre, davantage pour être vue en aimable compagnie que par véritable envie de se lancer dans une liaison amoureuse. L’acte sexuel la laissait de marbre, elle acceptait donc de faire l’amour chaque fois qu’on l’en pressait, mais elle n’y attachait aucune importance et son opinion sur l’homme lui faisant cette demande n’était modifiée ni en bien ni en mal. Washington était un endroit facile pour avoir une liaison, mais difficile pour se trouver un mari. D’ailleurs, elle n’aurait eu que faire d’un mari : il lui aurait pris beaucoup trop de temps et trop distraite de l’énergie dont elle avait besoin pour son travail. Et puis un homme amoureux est fondamentalement un fléau. À l’âge de vingt-cinq ans, elle avait résolu le problème des enfants par une hystérectomie. L’époque n’incitait de toute façon pas à investir ses espoirs et ses enthousiasmes dans la félicité domestique, mais elle appartenait à cette race de femmes qui avaient pour leur travail un amour authentique et n’imaginaient pas qu’une relation intime avec un homme pût venir rivaliser avec leur métier dans leur cœur.

Comme il faisait froid, elle passa un survêtement moulé en velours de coton, enfila de grosses chaussettes de laine et une paire de bottillons tricotés, et elle se chauffa les mains au-dessus du réchaud pendant qu’elle se préparait une assiette de ragoût de pommes de terre – la pomme de terre, fraîche, le ragoût en conserve. Manger lui donnerait un peu de chaleur. Ensuite, bien que le jour fût levé depuis plusieurs heures, elle serait prête pour un sommeil réparateur.


III

Quand le brouillard tombait à la fin du mois de janvier, certains aspects de la vie cessaient d’exister et d’autres commençaient. Cette chape envahissante qui escamotait toute chose nourrissait d’insidieuses disparitions. Perte de substance, dessèchement. Les bruits de pas montaient et se perdaient, amortis, désorientés, menaçants. Deux individus pouvaient se promener à un mètre l’un de l’autre sans savoir qu’ils s’étaient croisés. Certains soupiraient, d’autres mouraient, chacun rendant l’âme à sa façon. Infinie pesanteur de ce brouillard, comme si l’air lui-même rendait l’âme, s’abîmait dans sa propre peau, atteignant ainsi une condensation suffisante pour le rendre enfin visible. Soupirs, morts.

Parmi les morts, celle de Harry Bartholomew, d’une balle dans la poitrine. Il avait froid, ce pauvre Harry, il avait toujours froid. Peut-être était-il plus vulnérable aux intempéries que les autres, ou peut-être était-il de constitution plus faible. Sûrement que, s’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait filé passer l’hiver dans l’un des États de Caroline, ou au Texas, ou dans n’importe quel coin de ce Sud où il faisait chaud, mais sa femme ne voulait pas laisser sa mère et cette mère refusait d’abandonner le Connecticut. Les Yankees ne s’aventuraient pas au sud d’une ligne Mason-Dixon pour quelque raison que ce fût, sauf en cas de guerre civile. Aussi Harry et sa femme passaient-ils tous les hivers dans le Connecticut, bien que le travail de Harry s’achevât le 30 novembre pour ne reprendre que le 1er avril. Et le peu de précieuse chaleur dont disposaient les Bartholomew était consommé sans vergogne par la vieille dame revêche. La femme de Harry y veillait et Harry se soumettait parce que c’était la vieille qui tenait les cordons de la bourse.

Le résultat fut que Harry devint un criminel de la pire espèce. Harry brûlait du bois. Sa maison était assez isolée au milieu de ses six arpents de terre, aussi, les nuits de grand vent, il s’en tirait sans trop de problème.

Leur poêle datait des dernières décennies du siècle précédent, à l’époque où chacun s’était mis à brûler du bois en ces jours d’insouciance où les autorités locales et fédérales n’avaient pas encore sérieusement serré la vis. Puis l’utilisation du bois comme combustible fut totalement interdite, il fallait garder le bois pour le papier et la construction. Et le charbon devait être réservé à la production d’énergie, de gaz et de matières synthétiques. Le bien le plus précieux, le pétrole, fut rationné de façon draconienne.

Les gens continuèrent de brûler du bois en cachette, mais cette pratique diminua avec le temps ; il se trouva nombre d’écologistes amoureux des arbres pour former des comités de vigilance et ceux qui étaient pris en infraction étaient châtiés sans pitié par des amendes énormes, à quoi s’ajoutait la suppression de privilèges, de concessions, ou des deux. Pourtant, même sachant tout cela, Harry Bartholomew continuait à faire brûler du bois dans la terreur et la panique, mais c’était pour lui une véritable obsession, une habitude dont il était incapable de se défaire. Il avait mis au point une méthode pour voler le bois, et sa méthode fonctionnait bien.

Une corde courait entre la maison de Harry et l’extrémité est de ses terres, matérialisée par un muret de pierres qui le séparait de son voisin Eddie Marcus. La propriété de cet Eddie était considérablement plus étendue que celle de Harry puisqu’elle faisait plus de huit hectares, entièrement boisés. À l’époque où brûler du bois n’était pas encore une entreprise répréhensible, Eddie avait perdu beaucoup d’arbres mais, petit à petit, sa position de chef des milices de vigilance locale ajoutée à l’impact de ses menaces incita les voleurs de bois à regarder ailleurs. Jusqu’au soir où Harry tendit sa corde entre ses terres et celles de Eddie et dissimula le reste de la bobine dans un trou situé derrière le mur mitoyen avant de camoufler le tout sous des feuillages.

La bobine attendait là que tombe un brouillard. Et quand cette condition était remplie, Harry suivait la corde depuis sa maison jusqu’au mur de pierre qu’il escaladait, puis il continuait à dérouler la corde. Pour des raisons de rapidité, il avait choisi d’utiliser une tronçonneuse plutôt qu’une hache ou une scie à main, comptant sur les vertus assourdissantes du brouillard et l’éloignement de la maison de Eddie. Il emmaillotait la tronçonneuse dans une couverture pendant qu’elle fonctionnait ; excellent mécanicien, il s’était constitué un petit arsenal de pièces détachées et se donnait beaucoup de mal pour réparer les dégâts provoqués par la surchauffe du moteur.

Cinq années durant, il réussit à voler les arbres de son voisin. Bien entendu, Eddie découvrait les traces de dégradations commises par Harry mais il attribuait ce larcin à un homme qui vivait derrière chez lui et auquel il était lié par une inimitié de plus de vingt ans. Tout content de son astuce, Harry se réjouissait de voir la querelle des deux hommes s’envenimer et continuait à voler les arbres de Eddie Marcus avec la plus belle outrecuidance.

À la fin du mois de janvier, un brouillard d’une exquise épaisseur s’installa, coïncidant avec un dégel presque inconcevable en plein hiver mais qui promettait un printemps précoce – événement devenu rare – et beaucoup de brouillard à venir, pour le plus grand plaisir de Harry Bartholomew.

Il avait tendu sa corde dans une nouvelle direction et suivit les nœuds qu’il avait faits, évaluant la distance avec confiance, après avoir franchi le mur, dans la profondeur des bois de Eddie. Mais le système de Harry devait se révéler faillible. Il se retrouva trop près de la maison de Eddie Marcus et le bruit de sa tronçonneuse perça l’isolation des fenêtres condamnées.

Décrochant la vieille Smith & Wesson rangée au-dessus de la cheminée, Eddie fonça dans le brouillard. Pendant le procès, il jura n’avoir eu d’autre intention que d’effrayer le coupable. Il somma donc l’invisible voleur d’arbres de ne pas bouger sous peine d’être abattu, entendit ce qu’il prit pour un léger mouvement quelque part à sa gauche, visa à droite et tira. Harry fut tué sur le coup.

L’événement suscita des réactions mitigées dans l’État et fut commenté à l’échelon national. Les deux avocats qui officiaient au procès étaient brillants et ennemis de longue date. Le juge était réputé pour son intelligence. Le jury était composé d’irréductibles Yankees du Connecticut qui se refusaient à émigrer vers le Sud pendant l’hiver. Et sur les bancs du public se pressait une foule d’individus émus par ce cas, des gens qui passaient toute l’année dans le Connecticut et souffraient du froid sans rien dire, des gens qui ne comprenaient pas très bien pour quelles raisons le gouvernement interdisait aussi strictement de brûler du bois et sentaient remonter en eux de vieux sentiments inhabituels, enfouis depuis longtemps.

— Je pars à Hartford pour assister au procès Marcus, annonça le Dr Christian, un soir de la fin du mois de février, à sa famille réunie après dîner.

James eut un petit hochement de tête complice.

— Tu as bien de la veine ! Ce sera passionnant.

— Joshua, il fait trop froid et c’est trop loin ! s’écria sa mère qui n’aimait jamais le voir quitter le 1047 Oak Street, à Holloman, tant que sévissait l’hiver ; le souvenir du destin qui avait frappé Joe la terrifiait encore.

— Sottises ! dit le Dr Christian, d’autant plus gêné qu’il connaissait les raisons de cette angoisse maternelle tout en sachant que rien ne l’empêcherait d’aller à Hartford. Il faut que j’y aille, maman. Il fait froid, d’accord, mais nous avons déjà un commencement de dégel et tout semble indiquer que, pour une fois, l’hiver ne sera pas long. Je n’aurai sans doute pas à affronter le blizzard.

— Il y a toujours une différence d’au moins dix degrés entre Hartford et Holloman, insista-t-elle, têtue.

Il ne put que soupirer.

— Il faut que j’y aille, maman ! L’émotion est à son comble et il y a longtemps qu’une situation à ce point capable de libérer les rancœurs enfouies et liées à des angoisses banales ne s’est pas présentée. Un procès pour meurtre est toujours lourd de charge émotive, mais celui-là en particulier renvoie à des réactions qui sont la base de la névrose du millénaire.

— J’aimerais t’accompagner, dit James, vaguement mélancolique.

— Pourquoi ne le fais-tu pas ?

— Pas à cette époque de l’année. La clinique peut se passer d’une personne, pas de deux, et c’est à ton tour de prendre un congé, Josh. Non, vas-y et tu nous raconteras à ton retour.

— Est-ce que tu vas essayer de parler avec Marcus ? demanda Andrew.

— Bien sûr que oui ! Si on me laisse, et s’il en a envie. Ce qui sera sans doute le cas, car j’imagine qu’il doit s’accrocher à toutes les planches qu’on peut lui tendre en ce moment.

— Ah ! dit Miriam. Tu penses donc qu’il sera condamné ?

— Le contraire serait impensable. Le seul problème est de savoir quelle sentence appliquer, n’est-ce pas ? Simple question de dosage.

— Tu crois qu’il avait l’intention de tuer, Josh ? demanda-t-elle.

— Jusqu’à ce que je le voie – si je le vois, je préfère m’abstenir de jouer les devins. Je sais que tout le monde en est convaincu dans la mesure où il pensait tenir l’autre type. C’est le problème des forts en gueule. Mais placé au pied du mur… je ne sais pas. Je ne suis pas du tout certain qu’un homme comme Marcus soit susceptible de tuer, autrement que porté par un soutien moral, massif et concret – la présence physique de ses compagnons du comité de vigilance, par exemple. Quand il est sorti dans le brouillard pour voir qui était en train d’abattre ses arbres, il était certes très en colère, mais également très seul, et le brouillard est un élément propre à tempérer les ardeurs en un temps record. Je ne sais pas.

Mary poussa un immense soupir, maussade.

— Si tu n’emmènes pas James, je ferais mieux de venir avec toi, dit-elle.

Le Dr Christian eut un hochement de tête sans ambiguïté.

— Non. Je pars tout seul.

Elle s’inclina mais sa mauvaise humeur empira ; il ne venait jamais à l’idée de qui que ce fût dans cette famille qu’elle mourait d’envie de partir… n’importe où ! Ses réflexions et ses rêves étaient peuplés de visions d’elle-même en train de voyager, voyager. Les kilomètres effaçaient la douleur d’un amour non partagé, ils absolvaient la tyrannie de cette famille aimante et étouffante. Pourtant, si elle avait exprimé davantage d’enthousiasme, si elle avait sauté de joie et applaudi à l’idée de partir quelque part, Joshua l’aurait incontestablement emmenée. Alors qu’en conclure ? Qu’elle n’avait pas vraiment envie de s’en aller ? Non ! Non. Cela prouvait juste qu’ils étaient idiots, bornés, indifférents au bonheur de Mary Christian et qu’ils ne voulaient pas se donner le mal de gratter un peu la surface pour voir ce qui se trouvait à l’intérieur des choses. Alors qu’ils aillent au diable ! Pourquoi irait-elle les aider ? Et pourtant… pourtant, être libre ! Libérée des entraves de l’amour, libérée de cette exécrable famille de cyclopes…

Un autocar quotidien couvrait les soixante-dix kilomètres entre Holloman et Hartford, voyage rendu interminable par la fréquence des détours pour déposer un passager à domicile. À la campagne comme en ville, seules les routes principales – où circulaient les bus – étaient dégagées.

Si le procès avait eu lieu la semaine précédente, le voyage aurait été beaucoup plus facile. Mais le dégel était venu et reparti, la neige s’entassait de nouveau et la température était tombée en dessous de moins vingt degrés. Le temps d’arriver à Middletown, il neigeait dru et la neige ne cessa plus de tomber, rendant le voyage en autocar plus long et plus pénible.

Ses références personnelles lui avaient permis d’obtenir une chambre dans un motel très proche du palais de justice. Comme tous les hôtels, celui-ci avait le droit de maintenir une température de quinze degrés entre six heures et vingt-deux heures et pouvait faire brûler une fausse bûche fonctionnant au gaz dans la salle à manger exclusivement réservée aux clients. Quand il arriva pour dîner le premier soir, le Dr Christian fut surpris de trouver la salle presque comble, jusqu’au moment où il comprit que la plupart des autres convives étaient venus comme lui suivre le procès Marcus. Surtout des journalistes, supputa-t-il ; il reconnut également le chef d’orchestre Benjamin Steinfeld qui dînait seul à un coin de table, Dominic d’Este, le maire de Detroit, installé à une autre table, en compagnie d’une femme aux cheveux sombres et au teint pâle dont le visage lui était vaguement familier. Il se retourna pour lui adresser un regard interrogatif par-dessus l’épaule et, à sa grande surprise, elle répondit par un petit sourire poli qui, restant assez froid, n’en était pas moins un signe de nette reconnaissance. Pas une vedette de la télévision donc. Il devait sans doute l’avoir rencontrée quelque part, mais où ?

La patronne était fatiguée, la pauvre, et son épuisement imprégnait l’air autour d’elle. Il s’assit à la table se trouvant juste derrière celle de Dominic d’Este et de sa compagne, puis il prit avec un sourire d’aimable gratitude le menu tendu par la serveuse. Comme sur bien d’autres personnes et, sans qu’il sût pourquoi, son sourire eut sur la jeune femme l’effet d’une potion revitalisante. Le pouvoir magique d’un simple sourire ! se dit-il. Pourquoi fallait-il donc, quand il prêchait les vertus thérapeutiques du sourire, que cette parole de bonne foi revêtît la platitude terne et banale d’une mauvaise carte de vœux ?

Le menu était loin d’être immangeable et comportait un vaste choix de plats traditionnels yankees ou de la Côte Est, depuis les soupes de praires jusqu’au rôti cocotte en passant par les pâtés de viande et l’Indian pudding. Curieusement (vu les qualités culinaires de sa mère), il s’intéressait toujours plus à la nourriture quand il n’était pas à la maison, surtout lorsque, et c’était le cas ce jour-là, le voyage n’était pas lié à la corvée d’un congrès professionnel. Il commanda une soupe de praires de Nouvelle-Angleterre, une grillade à la londonienne, une salade à la russe et remit à plus tard le choix du dessert, tout cela fait avec le même sourire aimable à la serveuse que celui adressé un instant plus tôt à la patronne fatiguée.

Benjamin Steinfeld se leva pour quitter la salle à manger, non sans quelques souverains petits saluts de la tête à l’intention de telle ou telle connaissance, et un arrêt pour échanger un mot ou deux avec son collègue de la télévision de Detroit. La compagne de Dominic d’Este lui fut présentée, le maestro s’inclinant pour un baisemain ; ce mouvement eut pour effet de lui rabattre les cheveux en avant et lui permit, en conséquence, de se redresser dans un geste théâtral pour remettre sa crinière en place, comme si sa chevelure généreuse n’avait d’autre fonction que cette contingence.

Le Dr Christian observa la scène du coin de l’œil, amusé. Puis, lorsque arriva le premier plat, toute l’attention de Joshua Christian se concentra sur la marmite fumante de soupe de praires et il découvrit avec satisfaction que le fond était tapissé de praires hachées et de cubes de pommes de terre.

Le moment venu, il déclina le dessert car le repas avait été presque trop copieux, et parfaitement cuisiné.

— Un café seulement, avec un double cognac, merci ! (Il désigna toutes les tables occupées.) C’est la foule ce soir.

— Le procès Marcus, expliqua la serveuse en se disant intérieurement que la patronne ne s’était pas trompée en lui glissant à l’oreille que l’homme qu’elle servait était de loin le plus séduisant de la salle.

Certes, M. Benjamin Steinfeld était superbe dans le genre distant, et le maire de Detroit, Dominic d’Este, était tellement bel homme qu’il ressemblait un peu à une statue de cire, mais le Dr Christian était vraiment bien, son sourire dénotait un intérêt sincère pour votre personne, sans que vous ayez la moindre sensation d’avoir affaire à un dragueur.

— On m’a appelée à la rescousse, continua la serveuse avant d’ajouter, pour dissiper tout doute éventuel sur sa qualification : Le mardi est d’habitude mon jour de congé.

Une fille de l’intérieur, venue des fins fonds du Massachusetts, diagnostiqua le Dr Christian. Simple et terre à terre.

— Je n’avais pas mesuré l’impact du procès Marcus, dit-il.

— Tous les journaux vont en parler, répondit-elle, solennelle. Ce pauvre homme ! Il ne voulait jamais qu’un peu de bois.

— C’est contraire à la loi ! dit encore le Dr Christian en sachant éviter le ton réprobateur.

— Elle n’a pas de cœur, la loi, monsieur.

— Voilà qui est bien vrai. (Il regarda sa main gauche.) Je vois que vous êtes mariée. Pourtant vous travaillez.

— Faut payer les factures, monsieur. Elles se règlent pas toutes seules.

— Vous avez déjà eu votre enfant ?

Il posa surtout cette question parce que la plupart des femmes cessaient de travailler à la naissance de leur bébé.

— Non, non. Johny – c’est mon mari – dit qu’il faut attendre d’être installés dans le Sud, pour de bon dans le Sud.

— C’est raisonnable. Quand espérez-vous obtenir votre migration ?

Elle soupira.

— Je n’en sais rien, monsieur. Faut d’abord que Johny trouve un boulot là-bas, et dans un pays où il y a de la place. On a fait notre demande. Maintenant, je crois qu’il nous reste qu’à attendre.

— Que fait-il, Johny ?

— Il travaille comme plombier pour la ville de Hartford.

Le Dr Christian ne put s’empêcher de rire.

— Alors il trouvera du travail sous des cieux plus cléments, n’ayez crainte ! Même les machines qui remplacent les hommes ont horreur des fuites.

Son visage s’éclaira, ses yeux brillèrent ; pendant des jours et des jours, elle parlerait à ses amis et à sa famille de cet homme tout à fait charmant à qui elle avait servi à dîner au motel de la ville.

Le café était bon, le cognac – du Rémy Martin VSOP – excellent et la serveuse eut à cœur que la tasse comme le verre fussent bien pleins. Repu et content, le Dr Christian éprouva l’envie de fumer un cigare, signe incontestable que son dîner lui avait procuré un rare plaisir. Mais fumer à l’intérieur du restaurant était sacrilège et, à l’extérieur, il ne faisait pas une température estivale. Il se contenta donc d’admettre que cela lui faisait du bien d’échapper de temps à autre au cercle étroit de la famille et de la clinique. Dommage qu’il trouvât si peu d’agrément aux congrès professionnels, mais quel homme apprécierait un environnement où régnaient le mépris et le ridicule, à ses propres dépens qui plus était. Tandis qu’un procès pour meurtre, on en avait pour son argent.

Il se leva un peu à regret après avoir laissé un généreux pourboire sur la table, et il traversa lentement la salle pour sortir, en oubliant de regarder du côté de cette femme brune qu’il n’arrivait pas à situer.

Derrière lui, le Dr Judith Scarriott, qui s’attardait en compagnie du maire de Detroit, méditait sur la conversation qu’elle avait épiée sans vergogne entre le Dr Christian et la serveuse. Très intéressant ! Il avait parlé à cette fille avec une telle gentillesse ! Échange de politesses plutôt banal, mais il y avait mis beaucoup de sincérité et le bonheur de la serveuse se lisait sur son visage. Le charisme. Était-ce cela ? Était-ce cela que Moshe Chasen entendait par charisme ?

Elle fronça le sourcil, mais intérieurement ; Dominic d’Este était parti dans un long monologue sur le programme d’hébergement des migrants, toute son argumentation s’articulant autour d’une vigoureuse défense de la nécessité de subventions fédérales continues pour financer les seules migrations saisonnières. Il ne lui demandait guère plus qu’un vague signe d’encouragement de temps à autre, ce qui permettait à Judith de laisser ses pensées dériver où bon lui semblait. Le charisme. Il en était dépourvu, ce cher Dominic. Car s’il était chaleureux, charmant et bel homme, il avait aussi tendance à distiller un ennui insurmontable dès qu’il enfourchait un de ses chevaux de bataille. Comme en ce moment. Néanmoins, il faut savoir apprécier les menus avantages de chaque chose, se dit-elle avec une pointe d’ironie ; au moins n’était-il pas de ces gens qui s’assuraient à tout bout de champ de l’attention de leur public !

Le sénateur Hillier était une affaire classée. Étant donné sa position à Washington, elle n’avait eu aucun mal à obtenir un rendez-vous sans éveiller de soupçons. Il lui avait fait grande impression, mais elle s’attendait à être impressionnée. Un homme très dynamique, très intelligent, très bienveillant. Élevé depuis sa plus tendre enfance dans la grande tradition américaine du service public, sans visée personnelle. Et pourtant, pourtant… le Dr Scarriott était sortie d’un après-midi passé en sa très agréable compagnie avec l’intime conviction que le sénateur David Sims Hillier VII était profondément épris de pouvoir. De façon patente, il n’avait ni besoin ni envie de l’argent que pourrait lui apporter le pouvoir, pas plus qu’il ne courait après le statut social qu’il risquait d’en tirer. Non, il désirait le pouvoir pour le pouvoir ce qui, dans l’optique du Dr Scarriott, était infiniment plus dangereux. De plus, elle partageait l’avis du Dr Moshe Chasen ; Hillier manquait de charisme. L’homme avait besoin de faire effort pour séduire ceux qui évoluaient dans sa sphère et les manœuvres, calculs, et autres valses-hésitations se lisaient en permanence dans ses yeux. Or le charisme est un phénomène spontané qui ne se contrôle pas.

En venant à Hartford, elle faisait d’une pierre deux coups, bien que le maire ne fût pas la véritable raison de son voyage en ces lieux. Le Dr Joshua Christian s’était révélé un oiseau aussi difficile à approcher que l’avait suggéré la première lecture du dossier le concernant. L’idée de lui coller deux détectives privés aux basques était de John Wayne. Géniale ! Le Dr Christian n’avait pas fait sa réservation pour le car et le motel depuis dix minutes que le Dr Scarriott organisait déjà son propre voyage de Washington à Hartford.

Et Dominic d’Este d’en faire autant ! Bien sûr, il serait au procès Marcus ; Hartford était une ville du Nord et son émission télévisée « Villes du Nord » trouverait sans doute plusieurs occasions d’utiliser la pellicule tournée à Hartford au cours de la saison, outre l’introduction d’un éventuel débat sur le problème Marcus. Judith avait donc consacré cette première journée au maire de Detroit qu’elle avait abordé en utilisant leur ami commun, le Dr Samuel Abraham. Dominic d’Este était suffisamment bien renseigné sur elle pour avoir envie de gagner ses faveurs, avec l’idée qu’elle risquait de lui être utile, un jour, à Washington. Le Dr Scarriott n’avait donc eu aucun mal à prolonger leur première entrevue par un après-midi où elle le regarda diriger son équipe télé, avant leur dîner en tête-à-tête.

Parfait. Le maire était une affaire classée, incontestablement. Désormais, et jusqu’au 1er mai, elle pourrait concentrer tous ses efforts sur le Dr Joshua Christian dont la situation de vainqueur probable désigné par l’Opération Recherche se consolidait progressivement dans son esprit.

Le lendemain matin, le Dr Christian arriva de bonne heure au palais de justice, avec, dans son sillage, le Dr Scarriott qui le suivait depuis le motel, à distance respectable. Elle lui laissa le temps de choisir une place à trois rangs du fond de la salle et au milieu du banc, puis elle lui emboîta le pas et vint s’asseoir sur le même banc, mais elle resta sur le bord et prit grand soin de ne pas regarder dans sa direction. Au fur et à mesure que la salle se remplissait, elle se rapprochait subrepticement de sa proie pour faire place aux nouveaux arrivants. Il avait lié conversation avec les deux femmes du rang précédent et, à sa façon de parler, il était évident qu’il s’adressait à la veuve et à la belle-mère de la victime assassinée. Ce n’est qu’à l’instant où la Cour se leva pour l’ouverture officielle du procès qu’il cessa de discuter avec Mmes Bartholomew et Nettlefold pour s’intéresser à ce qui se passait à la tribune ; et, à ce moment-là, le Dr Scarriott était assise à côté de lui.

La salle d’audiences était petite et l’acoustique excellente parce qu’il s’agissait de locaux anciens, avec beaucoup de moulures en stuc, des plafonniers, des niches et divers revêtements muraux ; l’ennui des débats de procédure de cette matinée n’en fut que plus irrésistible. Un tel lieu se prêtait aux grandes joutes oratoires. Le jury avait été désigné et assermenté la veille sans réelle protestation de la défense, et il semblait que l’on s’orientât à présent vers le règlement d’un nombre interminable de détails ; le ministère public finit par se lever pour se lancer dans un long préambule, exposé non pas par l’avocat général en personne, mais par un vague assistant. Tout le monde somnolait dans une relative chaleur, sauf le Dr Christian qui regardait tout, à l’exception de la femme assise à côté de lui, occupé qu’il était à ne rien perdre de cette expérience nouvelle.

Quand arriva la suspension de séance du déjeuner, le Dr Scarriott, avec le plus grand naturel, se tourna du côté du Dr Christian comme si elle s’attendait à le voir sortir de l’autre côté et s’apprêtait à le suivre. Son mouvement de surprise fut bien imité. Elle émit une sorte de chuintement vaguement exclamatif et le dévisagea avec la même expression perplexe que la veille au soir.

— Docteur Christian ?

Il acquiesça de la tête.

— Moi-même.

— Vous aviez oublié ? Mais pourquoi vous souviendriez-vous, effectivement ! dit-elle, la seconde période du discours enchaînant sans transition sur la première pour ne pas lui laisser le temps de se dérober.

Il la regardait poliment, sans esquisser un geste, et son attention fut attirée par les yeux de cette femme : ils lui rappelaient l’étang du jardin public de Holloman, l’ambre d’une eau trouble recouvrant une masse dense et verte de plantes aquatiques. Fascinants, ces yeux, capables de dissimuler des crocodiles autant que des ruines englouties.

Il lui rendit son sourire, prudemment ; il venait de comprendre qu’il avait affaire à un pair.

— Je vous ai vue quelque part, dit-il, sans hâte.

— Baton Rouge, il y a deux ans, dit-elle.

Son visage s’éclaira.

— Bien sûr ! Vous avez fait une communication, n’est-ce pas ? Docteur… Docteur Scarriott ?

— C’est cela.

— Une très bonne communication, je m’en souviens. Sur les problèmes sociaux propres aux villes de la Zone C. À vrai dire, j’ai trouvé que vous maîtrisiez fort bien les questions logistiques mais que vous n’aviez qu’une perception superficielle des problèmes spirituels, et de leurs éventuelles solutions.

Cette franchise la déconcerta ; elle ne put réprimer un battement de ses lourdes paupières très blanches mais savait assez bien dissimuler ses réactions pour ne pas se trahir davantage. Pas étonnant qu’il ne soit pas aimé de ses collègues ! Et comment un être aussi brutal pouvait-il posséder du charisme ?

— Je ne suis pas seule à manquer de ce genre de profondeur, dit-elle d’un ton égal. Est-ce l’une de vos qualités personnelles ?

— Je le crois, dit-il sans trace de la moindre outrecuidance.

Il semblait plutôt faire une constatation.

— Alors, si nous déjeunions ensemble, docteur Christian ? Vous pourriez m’éclairer sur les défauts des villes de la Zone C.

Ils déjeunèrent ensemble, et il l’éclaira sur ce point.

— La situation de la Zone C n’est qu’un aspect de ce que j’appelle la névrose du millénaire, mais c’est peut-être le cas le plus grave. Plus grave à coup sûr que ce qui se passe en Zone D où les gens doivent certes affronter un retour vers le Nord chaque printemps, mais ont l’amour de cette terre et leurs occupations liées à cette terre pour les soutenir. Je sais bien que je ne vous apprends rien que vous ne sachiez déjà lorsque je vous dis que les migrants de la Zone C sont des ouvriers déracinés issus des quartiers les plus pauvres des grandes villes du Nord et du Centre. Loin de moi l’idée de vous faire la leçon, je vous prie de le croire, mais avez-vous pris en considération la pauvreté de leurs ressources intérieures ? D’une part ils ne sont pas impliqués spirituellement dans la ronde des saisons comme le sont les gens de la Zone D, d’autre part ils ne possèdent pas davantage la cohésion nationale qui lie les migrants canadiens de la Zone E. Et ils n’ont que des jeux de ballon, les matches de hockey ou festivités de ce genre pour meubler l’oisiveté de ces mois d’hiver. Ils n’ont droit à une voiture que pendant un seul des quatre mois qu’ils passent dans le Sud. Le pain et les jeux du cirque n’ont pas suffi à nourrir les Romains de l’Antiquité, alors pourquoi la recette fonctionnerait-elle mieux aujourd’hui ? Notre prolétariat urbain est infiniment plus instruit et raffiné que tout autre dans l’histoire du monde, y compris pour la période présente. Il a besoin de perspective. Il a besoin d’avoir un but. Il a besoin de se sentir nécessaire ! Or, il se sent totalement inutile. Les gens de la Zone C sont pauvres, certes, pour l’immense majorité d’entre eux, ils ne sont pas animés de principes égalitaires, non ils sont authentiquement élitistes, à l’américaine. À bien des égards, ils ont subi la plus cuisante des blessures d’orgueil et leur sens de l’honneur a beaucoup souffert lorsque nous avons signé le Traité de Delhi. Ce sont eux aussi qui ont le plus pâti dans leur confort et leur mode de vie. Bien sûr, leurs quartiers d’hiver sont notablement plus luxueux et mieux conçus que leurs foyers dans le Nord ou le Centre, mais je pense qu’ils ont le sentiment d’avoir été achetés.

— Alors, où est le manque ? demanda-t-elle.

— Dieu, répondit-il simplement.

— Dieu, répéta-t-elle en écho.

— Réfléchissez à leur itinéraire ! dit-il en se penchant en avant sous le coup de la passion. Au cours des cent dernières années, ces gens n’ont cessé de voir se rétrécir leur relation à Dieu. Déclin du nombre de vocations religieuses, montée en flèche des fermetures d’églises – ils ont perdu le contact qu’ils entretenaient depuis toujours avec Dieu. Toutes les religions dominantes du monde occidental ont connu de gigantesques bouleversements internes au cours du siècle dernier, bouleversements opérés par les divers dignitaires religieux pour rendre les Églises plus attrayantes aux masses. Mais le résultat fut exactement l’inverse. La fréquentation des églises continua de décliner, ainsi que les vocations. Seules les communautés plus petites ou plus riches ont enregistré des gains durables. À présent, on blâme l’éducation populaire, l’élévation du niveau de vie, on stigmatise la télévision, le relâchement des mœurs – bref on est prêt à désigner des coupables partout. Il y a un peu de vérité dans tout cela. Mais il faut blâmer les Églises au premier chef, parce qu’elles ont manqué de souplesse, parce qu’elles ont évolué en surface en refusant tout changement de l’intérieur, ou en l’acceptant trop tard. Beaucoup de gens avaient acquis une certaine conscience de leurs qualités morales intrinsèques, et peut-être était-ce là un résultat de l’éducation, de la vie dans un monde moins étriqué. Ils n’avaient plus envie de s’entendre répéter qu’ils étaient mauvais. Et ils ne vivaient plus dans une pauvreté suffisamment oppressante pour que la perspective du paradis et de la vie éternelle à venir fût leur seule raison de survivre sur cette terre. Maintenant, ils avaient plus, ils voulaient plus, ils avaient droit à plus. Dans cette vie ! Mais, dans le même temps, ils étaient trahis de tous les côtés. Trahis par leurs Églises, qui n’essayaient même pas de comprendre leurs besoins. Trahis par leurs gouvernements, qui rognaient leurs libertés, grignotaient leur pouvoir d’achat et les soumettaient au cauchemar de la menace nucléaire. Soit dit en passant, et si l’on creuse la question, les seules poussées enregistrées dans la fréquentation des Églises ont correspondu à des moments d’aggravation du risque de conflit nucléaire. Mais les gens n’auraient pas dû se tourner vers Dieu dans un réflexe de peur ! On devrait se tourner vers Dieu aussi naturellement qu’un enfant se tourne vers sa mère. (Il soupira.) En fait, le Traité de Delhi a opéré un important nivelage. Car, en dernière analyse, la pire trahison fut l’œuvre de la planète sur laquelle nous vivons. La menace de guerre nucléaire a disparu, de même que la notion de gouvernement vraiment irresponsable. Je crois que ce qui s’est produit entre 2004 et nos jours est, à bien des égards, tellement nouveau que personne n’en a une compréhension suffisante pour réagir de façon positive. Nombre de situations de cauchemar qui ont harcelé l’homme depuis la nuit des temps ont finalement perdu de leur force jusqu’à devenir presque anodines. Anéantissement massif de population, usurpation de territoires, famines. Les gens s’intéressent à la vie, pas à la mort ! Mais la vie est bien étrange. Et ils ont perdu Dieu. Le monde du troisième millénaire est un monde entièrement nouveau. Par sa nature propre, il ne permet pas l’hédonisme, sans pour autant rendre le nihilisme possible ! Et nous commettons la même vieille erreur avec ces gens-là : nous appliquons des concepts d’hier aux réalités de demain, plaquant du même coup les faits d’hier sur les non-réalités de demain. L’art de se cramponner au passé, docteur Scarriott !

— Ce n’est pas le problème de la Zone C que vous êtes en train d’évoquer, docteur Christian, dit-elle, mais celui de tout un chacun.

— Parce que la Zone C concerne tout le monde.

— Vous n’êtes pas psychologue, vous êtes philosophe.

— Les deux ne sont que des étiquettes. Pourquoi faut-il tout ranger dans un tiroir précis, y compris Dieu ? La névrose du millénaire est la conséquence du fait que les étiquettes ne correspondent plus au produit désigné. Les gens ne savent plus où ils vont, ni pourquoi ils doivent y aller. Ils se contentent d’errer dans un désert spirituel sans étoile divine pour les guider.

Elle reçut comme un coup de poing dans le plexus, tandis qu’un raz de marée de félicité envahissait son esprit. Sensation inédite pour Judith Scarriott, au physique comme au mental. Voilà l’effet qu’il produisait sur ceux qui l’écoutaient. Mais comment ? Les idées en tant que telles n’y étaient pour rien, aussi intéressantes fussent-elles. C’était quelque chose dans l’homme lui-même. Un pouvoir. Un immense… comment dire ? Existait-il seulement un mot ? Dans ses yeux, sa voix, sa façon de bouger les mains, la tension de ses muscles, et… et… quand il parlait, on le croyait. Il vous forçait à le croire ! On regardait son visage, ses yeux, et on entendait ses paroles. Et on croyait ce qu’il disait. Comme s’il avait prise sur l’univers. On aurait pu avoir prise sur lui, s’il en avait eu le désir.

— Revenons à la situation de la Zone C, dit-elle d’une voix volontairement unie et distante, mais au prix de quel effort ! Vous disiez avoir des solutions, j’aimerais les connaître. Je m’intéresse beaucoup aux problèmes de migration.

— Eh bien, pour commencer, l’organisation de la migration est à revoir de fond en comble.

Elle ne put s’empêcher de rire.

— Les gens disent cela depuis des années.

— À juste titre. Tout le problème vient du fait qu’il s’est opéré un vaste mouvement de population – je pourrais presque parler de mouvement de masse – pour quitter les villes du Nord et du Centre bien avant que le mot migration soit à l’ordre du jour au niveau des autorités. Ce phénomène remonte aux années 1970, quand le coût du chauffage pendant l’hiver a commencé d’inciter les industriels à s’établir dans le Sud, du côté des États de Caroline ou de Georgie. Prenez l’exemple de ma ville, Holloman. Holloman n’est pas une victime de la glaciation galopante, ni du Traité de Delhi, ni du programme de migration ! Si l’on excepte l’université de Chubb, Holloman était déjà morte au tournant du troisième millénaire. Toutes ses usines, sans exception, avaient émigré vers le Sud. Le centre-ville était déserté dix ans avant que je sois né, et je suis né à la fin de l’an 2000. Les premiers à partir furent les habitants du ghetto, les Noirs et les Porto-Ricains. Suivirent les Blancs de la classe ouvrière, puis la petite bourgeoisie – Américains de souche italienne, polonaise, irlandaise et juive. Le troisième âge disparut en Floride, ou en Arizona pour les plus nantis, de culture anglo-saxonne. Les jeunes – dont un grand nombre étaient diplômés de l’université et qui ne pouvaient même pas trouver d’emploi de caissiers dans les supermarchés – partirent rejoindre les endroits où il y avait du travail. Le soleil devint un dénominateur commun, tout se passait là où brillait le soleil. J’ai parmi mes patients un vieil homme de Holloman. Je dis un patient, mais j’imagine qu’à présent il est pour nous davantage une institution qu’un véritable malade. Je ne supporte pas de renvoyer les gens de la clinique s’ils continuent d’avoir besoin de nous après leur guérison. Ce vieil homme ne souffre que de solitude, et nous comblons un vide dans sa vie qu’il ne pourrait combler nulle part ailleurs. Cela fait maintenant cinq générations que sa famille vit et travaille à Holloman. Lui et ses quatre frères et sœurs sont nés autour des années 1950. En 1985, son père était déjà mort, sa mère partie vivre en Floride, son frère se trouvait en Georgie, l’une de ses sœurs habitait la Californie, une autre était mariée à un Sud-Africain qu’elle avait suivi là-bas et la troisième était installée en Australie. Une telle situation, me dit-il, était classique dans son entourage pendant le dernier quart du XXe siècle et je le crois.

— Je saisis mal le rapport avec le calvaire des migrants de la Zone C, dit-elle avec un sourire pour compenser l’agressivité de ses paroles.

— Ce que j’essaie d’expliquer, dit-il patiemment, c’est que, pour les gens de la Zone C, le programme officiel des migrations n’est pas tombé du ciel sans préavis. Cela faisait des années qu’ils émigraient tout seuls. La différence fut que, du jour où les migrations comptèrent dans les fonctions du gouvernement, ils perdirent la possibilité de choisir où ils iraient se poser. Sans ces décennies antérieures de migrations volontaires, je doute fort qu’ils se seraient soumis. La glaciation et le Traité de Delhi ne firent que mettre le point d’orgue à une musique qu’ils n’entendaient même plus pour la subir depuis trop longtemps.

— Mais ce n’est pas que nous refusions de leur laisser le choix, protesta-t-elle. Le problème est trop énorme ! Plus tard…

— Non, ne vous méprenez pas. Je n’accuse pas Washington ni personne d’ailleurs d’être sans cœur et je mesure tout à fait l’ampleur de la tâche. L’organisation de ces migrations partait d’un bon sentiment et toutes les approches du problème reposaient sur des hypothèses. Mais séparer les résidents permanents de ceux qui ne passaient là que l’hiver fut une erreur. J’en comprends bien les raisons – il est dur de repartir vers le Nord en avril alors que votre voisin est installé à demeure dans cette ville du Sud qui est la vôtre autant que la sienne. Mais, pour les gens de la Zone C, le problème crucial est de ne pas avoir de vraie maison. C’est quoi, une maison ? Elle est où, la leur ? Est-ce l’endroit où ils se reposent entre novembre et avril ? Ou bien celui où ils travaillent entre avril et novembre ? Je peux vous donner mon avis sur la question. Je pense que les villes du Nord et du Centre, qui sont déjà trop froides pour y installer des industries sans subventions massives, devraient être purement et simplement abandonnées. Detroit, Buffalo, Chicago, Boston et les autres. Je crois que, sauf exception éventuelle pour les populations rurales de la Zone D, toutes les villes de migration devraient être transformées en centres urbains où les gens pourraient s’établir, vivre et travailler de façon correcte et permanente. Je pense également qu’il devrait y avoir un brassage complet, avec intégration complète des gens de la Zone C dans le reste de la population, tout le monde habitant dans les mêmes rues nouvelles de ces villes nouvelles. Les anciennes stratifications ne sont pas nécessaires et ne devraient pas se perpétuer, ni se renouveler. Tout le monde, d’un bout à l’autre de l’échelle, souffre de l’existence du Bureau du Second Enfant, du manque de mazout en hiver et de l’absence de moyens de transport individuel. Et presque tout le monde a suffisamment de choses en commun avec tout un chacun pour rendre possible une cohabitation.

— La fin est un peu confuse, mais je comprends, dit-elle en souriant.

Lui ne sourit pas ; elle s’interrogea intérieurement sur son sens de l’humour et conclut qu’il n’en avait sans doute pas.

— Il ne suffit pas de vivre avec son quant-à-soi dans le seul centre de son univers personnel. À supposer que cela fût jamais le cas, dit-il, à mi-voix, pour lui-même. Sur le plan spirituel, les communistes sont beaucoup mieux lotis que nous car ils ont l’État à vénérer. Nous aimons passivement l’Amérique, mais nous ne la vénérons pas. Notre peuple doit retrouver Dieu. Nos concitoyens doivent réapprendre à vivre avec Dieu et eux-mêmes au centre de leur univers personnel. Mais pas le vieux Dieu judaïque revu et corrigé une fois de plus. Il a été tant de fois mis en pièces et recollé par une succession d’hommes – saint Paul, saint Augustin, Luther, Knox, Smith, Wesley et d’autres encore. À l’origine, il était un avatar du Dieu des Juifs et du Panthéon romain. Dieu est un concept humain. Pourtant il n’est pas humain. Dieu est Dieu, depuis toujours et pour toujours Dieu, rien de plus, rien de moins. Je demande à mes patients de croire. Je leur dis que s’ils ne peuvent croire à aucun concept de Dieu existant ils n’ont qu’à inventer leur propre concept. Mais il faut qu’ils croient ! Faute de quoi, ils ne parviendront jamais à l’intégrité de leur être.

Le Dr Scarriott retint son souffle, éclairée avec tant de netteté et de précision que tout un monde se dévoilait soudain à elle ; non point visitée par Dieu, quel que fût ce Dieu, mais par son propre intellect. Sans le savoir, il lui disait quoi faire, et comment.

— Oh ! bravo, s’écria-t-elle. (Faute d’en être empêchée par une raison consciente, sa main alla se poser sur celle du Dr Christian.) J’aimerais beaucoup que vous ayez l’occasion de prouver l’exactitude de vos affirmations, Joshua Christian !

Il sourcilla, déconcerté par cette réaction pleine de ferveur après avoir été écouté en toute froideur (il se rendit compte qu’il n’était pas habitué à des auditeurs froidement attentifs). Puis son regard se baissa sur les doigts arachnéens de cette blanche main gauche enlaçant la sienne ; il s’en dégagea avec délicatesse.

— Merci, dit-il, assez piteusement.

La magie était envolée. Il avait baissé le rideau et éteint la lumière, même pour lui.

Elle se leva.

— Il est l’heure de retourner au tribunal, je crois.

Ce soir-là, le Dr Scarriott arpenta le plancher de sa chambre, indifférente au froid ; le chauffage avait été coupé de façon draconienne à vingt-deux heures. Tous les clients corrects étaient censés être blottis au fond de leur lit et, dans le cas contraire, ils n’avaient qu’à en subir les conséquences.

Quelle sottise de le toucher ! Dès l’instant où il avait senti sa main, il s’était effarouché. Pas le genre d’homme à prendre par les hormones ! Pourtant, s’il avait réussi le tour de force d’obliger Judith Scarriott à faire le premier pas, quel homme !

Et quelque part entre le clair de lune et le lever du soleil, les ultimes doutes s’évanouirent. Le Dr Joshua Christian, inconnu et tout neuf, était l’homme. Et pas n’importe lequel. L’HOMME. S’il était capable de l’émouvoir de la sorte, il pouvait émouvoir des millions de personnes. Indubitablement. Et elle finit par comprendre combien étaient tortueuses les ramifications qui sous-tendaient l’Opération Recherche. Peut-être que, pendant tout ce temps-là, son subconscient avait deviné à quoi devait tendre l’ensemble de ces démarches, mais jamais les étapes successives de sa pensée (qui avaient fini par dépasser ce qu’elle appelait sa conscience vivante) n’avaient soupçonné toute l’ampleur potentielle de cette Opération. Oui. Il était bien celui qu’elle cherchait.

À partir de ce moment-là, toute l’affaire se résumait à une simple question de logistique, pour faire que cet homme rencontre ses millions d’auditeurs. Quelque chose déjà était en œuvre dans sa tête ; il était comme une cire chaude qui ne demandait qu’à être modelée.

Néanmoins, la refonte totale du système de migration n’était pas la réponse. C’est lui qui était la réponse, et une réponse totale. En lui ils allaient trouver réponse à toutes leurs questions. En lui, ils trouveraient remède à leurs maux. Elle allait leur faire ce cadeau, le leur donner. Elle. Personne d’autre.

Cette femme lui avait gâché le reste de la journée, songea le Dr Christian, allongé dans son lit entre deux couches de duvet. Il ne lui était plus si facile de contrôler les flux et reflux qui tour à tour submergeaient puis vidaient son esprit et secouaient dangereusement le frêle esquif de son âme, comme si lui, en tant que personne, lui en tant qu’être, lui en tant que vivante demeure ne possédait plus de véritable réalité comparée à cette force abominable à l’œuvre à l’intérieur de lui. Entre la peur et la perplexité, il s’interrogeait sur la nature de cette force, se demandait si ses origines étaient internes ou bien venaient de l’extérieur, si elle avait été générée par lui ou lui par elle, subrepticement, négligemment, pour être utilisé et abusé, et délaissé quand il aurait cessé d’être utile.

Il lui fallait chercher. Au cours de ce long hiver il avait réfléchi, beaucoup réfléchi. Réfléchi que le temps qui lui était imparti s’écoulait vite, qu’il avait quelque chose à faire. Mais quoi ? Il ne savait pas. Une mission ? Il ne savait pas. Ce qu’il savait, en revanche, c’était qu’il ne pourrait pas résister encore longtemps à lui-même. Pour faire quoi ? Il ne savait pas. En réalité, il ne savait ni ce qu’il avait à faire, ni comment il devait le faire.

Que signifiait-elle, cette femme ? Elle n’était pas banale, cette Judith Scarriott. Mystérieuse. Ses yeux ressemblaient à des perles, brillantes mais opaques, une superposition de très minces pellicules qu’un homme devrait passer sa vie à effeuiller pour espérer accéder au noyau de vérité qui en constituait le cœur. Immobile et souple, élégante et lointaine. Léonard de Vinci l’aurait préférée comme modèle à la Joconde pour peindre son tableau le plus célèbre. Bien qu’elle fût déjà un tableau. Un autoportrait. La question qu’il devrait se poser était la suivante : quelle était son habileté en tant qu’artiste ? Elle portait du violet, couleur en exact contraste avec ses yeux et qui nuançait l’épaisse blancheur de sa peau d’exquises opalescences, tandis que ses cheveux noirs prenaient des reflets bleutés.

Quand elle avait posé sa main sur la sienne, il avait eu un pressentiment. Pas un frémissement de la chair ; le contraire plutôt, un frémissement fait de désincarnation. Dans les affres de l’instant, il sut que sa rencontre avec Judith Scarriott était chargée de sens. C’est pourquoi il fut instantanément pris de panique et se déroba. À présent, il reposait sans trouver le sommeil et songeait à toutes les choses dont il aurait voulu chasser le souvenir. Il avait son métier, sa maison où il vivait heureux et content. Pourquoi donc était-elle venue en cet hiver précis, celui de son insatisfaction, pour rendre plus aigu et solitaire le vague état de nervosité qui était le sien ? Pourquoi était-elle venue maintenant ? Le destin. Bien sûr il y avait Dieu. Comment imaginer autrement qu’une simple rencontre prenne soudain une telle signification ?

Elle n’était pas jeune. La quarantaine, au moins. Il savait deviner, sous les apparences les plus séduisantes, l’âge véritable. Mieux aurait valu qu’elle fût plus jeune. Il est plus facile de congédier la jeunesse car elle manque d’assurance et se laisse éconduire sans demander pourquoi, acceptant le blâme d’emblée. Cette Judith Scarriott était perspicace, intuitive et savante. Pas le genre de personne que l’on évacue sans raison logique et sensée. Il ne savait pas pourquoi il ressentait si fort l’urgence de la tenir à distance et de rentrer à Holloman. Un homme pouvait-il lire son avenir dans un visage de femme ? Existait-il avenir si grandiose, si terrifiant ?

Mère. J’ai besoin de ma mère, besoin de ma famille. Pourquoi ai-je refusé de laisser James m’accompagner ? Même Mary serait préférable à cet isolement. Pourquoi me suis-je réjoui d’échapper à leur amour discret, à leur aimable joug ?

Au fur et à mesure qu’avançait la nuit, ses yeux perdaient de leur acuité et ses paupières abandonnaient plus volontiers leur tonicité. Ô sommeil bienfaiteur, éloigne de moi cette souffrance. Apporte-moi la paix. Et le sommeil vint. L’ultime vestige de pensée consciente qu’il se rappela à son réveil fut une ferme résolution. Il ne la laisserait pas lui voler son âme. D’une façon ou d’une autre, et quel qu’en fût le prix, il resterait son propre maître.

Tous les deux dormirent tard, aussi ni l’un ni l’autre n’assistèrent au procès de Eddie Marcus le lendemain matin. Et c’est tout à fait par hasard qu’ils se rencontrèrent au coin de la rue, derrière le motel, alors que lui rentrait d’une promenade à pied et qu’elle partait.

Ils s’arrêtèrent, le temps d’un regard, curieux, lumineux et jeune pour elle, inquiet, fatigué et vieux en ce qui le concernait.

Puis il fit demi-tour et se mit à marcher à côté d’elle.

— Une partie de vous, dit-elle, tandis que son souffle répandait une blancheur en harmonie avec le paysage enneigé, est très heureuse à Holloman.

Il vit le début de l’accomplissement d’un pressentiment et sentit son cœur défaillir.

— C’est moi tout entier qui suis très heureux à Holloman, docteur Scarriott.

— Après vous avoir écouté pendant le repas d’hier, permettez-moi d’en douter. Il existe une part au moins de vous qui se soucie trop du reste du monde pour se contenter de vivre et de travailler à Holloman.

— Non ! Je n’ai aucun désir de vivre ailleurs, ni de faire quoi que ce soit d’autre, protesta-t-il haut et fort.

Elle hocha la tête. En violet, elle avait été énigmatique ; par cette belle matinée d’un froid mordant, elle triomphait en rouge écarlate.

— Cela ne fait aucun doute. Néanmoins, je veux que vous veniez à Washington avec moi. Aujourd’hui.

— À Washington ?

— Je travaille à Washington, Joshua. Au ministère de l’Environnement. Je dirige le Quatrième Bureau, mais je suppose que cette nouvelle ne vous dit rien du tout.

— Non, rien.

— Le Quatrième Bureau est la tête pensante de l’Environnement.

— Alors vous occupez des fonctions de haute responsabilité ? demanda-t-il faute de savoir quoi dire d’autre.

— Effectivement. Je prends mon travail très à cœur, docteur Christian. (Elle ne semblait pas se rendre compte qu’elle l’avait appelé Joshua l’instant d’avant.) Assez pour courir le risque d’essuyer une rebuffade, assez même pour insister malgré cette rebuffade. Car vous avez bien l’intention de me dire de me mêler de mes affaires et de vous ficher la paix, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je sais que vous êtes un solitaire. Je sais que vous avez une petite clinique qui marche du tonnerre à Holloman. Je sais que vous êtes un partisan farouche de l’approche individuelle. Mon but n’est pas de vous écarter de la vie et du mode de vie que vous avez choisis, croyez-moi. Loin de moi l’intention de vous proposer un emploi à Washington si c’est ce que vous craignez.

Elle avait une belle voix, profonde, paresseuse, tranquille ; douce comme un frémissement de soie à celui qui l’entendait et elle pouvait à loisir moduler l’effet des mots qu’elle articulait. Ce qu’elle fit. Au son de cette voix, le Dr Christian se détendit, il en vint même à considérer que ses craintes étaient sinon sans fondement, du moins trop morbides. Elle n’essayait pas de le convaincre de quitter Holloman pour de bon !

— Je veux que vous veniez avec moi à Washington pour rencontrer l’un de mes très chers collègues, Moshe Chasen. Le nom ne vous dira rien, car il ne travaille pas dans notre domaine. Moshe est un spécialiste en informatique attaché au Quatrième Bureau. Sur le problème des migrations. Depuis hier, je n’ai pas cessé de réfléchir à ce que vous disiez pendant le repas et je tiens beaucoup à ce que Moshe et vous puissiez vous rencontrer avant qu’il ne se mette au travail. Voyez-vous, je viens de lui confier la tâche de repenser complètement l’organisation des migrations et il recherche la bonne voie. Venez avec moi aujourd’hui. S’il pouvait avoir un entretien avec vous, ce serait une bénédiction pour lui.

Il soupira.

— J’ai trop de travail à Holloman.

— Rien qui ne puisse attendre une semaine, sinon vous ne seriez pas venu à Hartford assister à un procès, riposta-t-elle.

— Une semaine ?

— Rien qu’une semaine.

— Entendu, docteur Scarriott, vous aurez votre semaine. Mais pas une seule minute de plus.

— Oh ! merci. Je m’appelle Judith, au cas où je ne vous l’aurais pas encore dit. Appelez-moi donc Judith, s’il vous plaît, car j’ai bien l’intention de vous appeler Joshua.

Ils firent demi-tour en direction du motel.

— Il faut d’abord que je repasse par chez moi, dit-il, pensant peut-être l’ébranler.

Mais elle n’avait pas l’intention de se laisser manœuvrer.

— D’accord, autant que je vienne avec vous, dit-elle, en lui saisissant franchement le bras. De Holloman, on pourra prendre le train de nuit pour Washington, ça ne fera pas même de détour.

— Je n’ai pas de réservation.

Elle sourit.

— Aucune importance ! Je suis prioritaire.

Le Dr Christian n’eut plus qu’à s’incliner.

Ils montèrent dans le bus de midi pour Holloman et, pendant les dix secondes d’attente à Hartford, le Dr Scarriott se contenta de cacher soigneusement un sentiment de triomphe, tandis que le Dr Christian s’interrogeait en silence sur les suites de cette décision.

Il n’aimait pas s’absenter de la clinique, bien qu’aucune raison impérative l’empêchât de le faire plus souvent ; lorsqu’elle lui avait fait valoir qu’il pouvait bien s’accorder le temps de venir à Washington puisqu’il avait trouvé celui d’assister à un procès, son argument était irréfutable. Comment lui aurait-il expliqué que le procès de Eddie Marcus avait représenté pour lui la perspective de petites vacances ? Alors qu’un voyage dans la capitale fédérale, avec un emploi du temps chargé, des réunions importantes, serait tout sauf des vacances ? Quand elle avait une idée dans la tête, elle n’était pas femme à se laisser opposer une fin de non-recevoir. Le sentiment d’avoir été manipulé par elle et de continuer à l’être lui était odieux. Pourtant, s’il s’en tenait aux apparences, il ne pouvait l’accuser d’avoir cherché à l’influencer. Restait que, pour lui, une réaction primaire, irraisonnée, était une chose qu’il respectait profondément. Or, sa réaction primaire, quant à ce voyage à Washington, l’incitait à échapper à tout prix à ce traquenard.

Le Dr Scarriott préféra parcourir à pied les quinze cents mètres qui séparaient la gare routière de Holloman du 1047 Oak Street et refusa de lui laisser porter sa valise.

— Je n’ai pas grand-chose dedans, dit-elle, afin de ne pas avoir à jouer les faibles femmes qui attendent le secours aimable d’un gentil monsieur.

Arrivé sur le seuil des deux maisons jumelles qui constituaient sa demeure, il fut pris de panique et se retrouva dans la peau du fils célibataire incapable d’affronter l’inévitable curiosité maternelle. Il choisit donc d’entrer par le 1045 et déposa les valises sous l’escalier, avant d’introduire discrètement le Dr Scarriott dans les lieux. Ce qui était à l’origine la cuisine de l’appartement du bas servait maintenant de réception et de salle d’attente. Vide. Grâce au ciel ! Ils traversèrent sur la pointe des pieds pour passer dans le vestibule.

À l’instant précis où ils approchaient du bureau d’Andrew, celui-ci en sortit et se figea sur place, stupéfait.

— Déjà de retour ? Que s’est-il passé ?

Mais ses yeux regardaient la femme derrière son frère ; trop élégante dans ses atours écarlates pour être une citoyenne de Holloman. Elle trahissait la grande ville prospère.

— Judith, je vous présente mon frère cadet, Andrew. Andrew, je te présente le Dr Judith Scarriott. Nous nous trouvions ensemble au procès Marcus, mais le Dr Scarriott estime qu’il est plus important pour moi d’aller à Washington que de jouer les fouineurs à Hartford. Apparemment, elle a de quoi m’occuper pour une semaine.

— Docteur Scarriott ! Je suis enchanté, dit Andrew. (Un homme jeune, d’une beauté frappante, apparemment moins sauvage que son frère car il lui tendit volontiers la main.) Je sais qui vous êtes, bien sûr, j’ai lu vos articles. James, James ! appela-t-il.

Et chacun y alla de ses félicitations, toute cette famille qu’elle connaissait pour avoir compulsé le dossier du Dr Christian, baptisant mentalement chaque membre X, Y ou Z. Conforme à ce qu’elle attendait. Sauf qu’elle avait nettement sous-estimé la qualité des liens entre Joshua et le reste de la tribu. Ils le… révéraient. Joshua Christian n’avait qu’à formuler un souhait, et ils étaient tous instantanément galvanisés. Un simple geste de la main de sa part suffisait à mobiliser aussitôt leur attention. Comment donc avait-il pu échapper au fléau de l’égocentrisme ? Car il y avait échappé ! Elle finit par admettre qu’en fait il planait au-dessus de tout cela. Pour lui, le comportement de sa famille n’était rien d’autre que normal. C’est ainsi que fonctionnait son univers, ainsi qu’il avait toujours fonctionné. Il n’y voyait donc ni pouvoir personnel, ni autorité ; il se contentait de croire qu’il assumait le rôle que lui avait sans doute confié sa mère après la mort de son père. Sa mère. Le Dr Scarriott brûlait d’impatience de rencontrer cette mère, sur laquelle le dossier était très riche d’informations.

Elle la rencontra, mais il lui fallut d’abord passer plusieurs heures à discuter avec les patients et effectuer une visite complète du 1045, depuis la salle d’attente du rez-de-chaussée jusqu’aux salles d’ergothérapie qui occupaient tout l’étage du haut.

Le Dr Scarriott arriva à la conclusion que cette clinique était l’établissement le plus efficace et le plus autonome de sa catégorie qu’il lui eût été donné de visiter. Rien ne valait une entreprise familiale quand les membres de la famille avaient plaisir à travailler ensemble et s’accordaient à considérer l’un des leurs comme le dirigeant incontesté. Et, après avoir vu le Dr Christian opérer avec un nouveau patient, elle eut une notion plus claire de ce que son dossier présentait comme un phénomène de culte. Il n’avait en effet aucun des tics de la profession car les choses que la plupart de ses pairs apprenaient à force d’études, lui en avait une connaissance instinctive. Et les patients le ressentaient. De plus, le Dr Christian leur apportait une immense force spirituelle. Pas étonnant que ceux de ses anciens patients qu’elle avait interrogés n’aient jamais rompu le contact avec lui et aient conservé le sentiment d’appartenir au saint des saints. La différence entre un psychothérapeute exceptionnel et le commun de la profession résidait dans une combinaison entre la personnalité du premier et son aptitude à percer le fonctionnement d’esprits autres que le sien. Le Dr Christian savait comment les gens réagissaient, il éprouvait la profondeur de leur souffrance, il les aimait plus que lui-même. Et plus que sa famille. Pauvre famille ! Il donnait, donnait sans compter, manifestement toujours à des étrangers.

Si on lui confiait le monde pour qu’il le reconstruise, songea-t-elle tandis qu’elle l’accompagnait sur la passerelle entre le 1045 et le 1047, il saurait le remodeler. À la condition expresse d’ignorer toujours que ce monde lui avait été confié car il était impératif qu’il crût être à l’origine de l’opération.

Sa mère bouillait, tremblait et piaffait d’une impatience gentiment frénétique ; Mary l’avait prévenue quelques heures plus tôt de l’arrivée du Dr Scarriott, avec un plaisir non négligeable – et un rien d’enjolivement de la vérité. C’est pourquoi Mme Christian, rose d’excitation à l’idée que son fils avait finalement ramené la femme de son choix, une femme qui se trouvait être à la hauteur de la situation de surcroît – brillante, élégante, travaillant dans le même domaine que lui –, Mme Christian donc bouillait, tremblait et piaffait. Le Dr Scarriott perçut les motifs de l’agitation maternelle ; à l’occasion d’un temps creux, juste après que la mère les avait persuadés de rester dîner, le Dr Scarriott se surprit à regarder Mary. L’unique sœur de Joshua Christian restait nettement à l’écart du groupe et elle observait les simagrées de sa mère avec une dureté teintée de… mépris ? de honte ? Elle avait le teint clair, Mary, mais l’âme noire ; pas la noirceur morale d’une quelconque méchanceté sans doute, mais celle qui s’installe lorsque personne n’a su faire briller votre lumière intérieure. Toute famille se devait de posséder son élément plus terne, plus oublié que les autres. Dans la famille Christian, Mary tenait ce rôle.

Le dossier était muet sur la spectaculaire grâce physique du reste de la famille. Le Dr Scarriott se promit intérieurement de faire circuler parmi tout le personnel du Quatrième Bureau une note aigre-douce pour rappeler que les dossiers concernaient des êtres humains et qu’il était par conséquent non seulement permis, mais impératif d’y consigner certaines considérations intéressantes sur l’aspect physique des personnes. Par ailleurs, exposée dans un cadre en verre de Murano vert pâle pailleté d’or, sur une des tables basses du salon, une grande photo du père de Joshua mit un terme aux doutes inexprimés du Dr Scarriott. Joshua était le portrait de son père. La progéniture tenait exclusivement de l’un ou l’autre des géniteurs, sans partage, ce qui constituait un fait intéressant en soi.

Comme elles étaient belles ces maisons ! Le rez-de-chaussée du 1047 en particulier ressemblait à une jungle peinte par le Douanier Rousseau ; il possédait la même symétrie irréelle, la même parfaite luxuriance des feuillages, sans une tache brune, ni une feuille sèche, ni une branche morte. Si des lions ou des tigres avaient surgi, et tout tendait à faire croire que c’était possible, ils auraient eu l’œil rond et l’expression lunaire des créatures de Rousseau, plus l’innocence de l’Éden malgré la présence de griffes et de crocs. Comment être mal dans sa peau ici ? L’avenir se déroulait à ses yeux au gré de révélations successives et étonnantes qui s’appelaient toutes Joshua Christian. Une façon de vivre, un idéal de vie, un lieu de vie…

Et la mère ? Étonnante ! S’il y avait bien un type de mère auquel elle ne s’attendait pas, c’était bien le genre imbécile. Or cette mère était idiote. Forte comme un bœuf au demeurant. Puissante. Sa bêtise ne s’exerçait pas dans tous les domaines. Elle ne manquait pas de volonté. Mais on aurait dit qu’une part d’elle-même n’avait pas atteint une maturité suffisante – ce qui coïncidait avec son histoire de mariage précoce, bien sûr, mais pas moins avec un veuvage presque aussi prématuré. Le Dr Scarriott commençait à percevoir ce qu’avait été l’éducation de Joshua Christian et comprenait mieux maintenant son statut de patriarche absolu en dépit de sa relative jeunesse. La mère avait agi pour une bonne part de façon instinctive ; pas un instant le Dr Scarriott ne la soupçonna d’avoir sciemment coulé son fils dans le moule qui correspondait à son personnage d’aujourd’hui. Elle arrivait à ses fins grâce à sa volonté tenace, aveugle, primitive. Une réussite peu banale. Et rendue possible par cette seule raison que l’argile humaine produite par ses entrailles s’était trouvée, grâce au hasard et à la génétique, être parfaitement conforme à ses projets. Ce petit bonhomme de quatre ans avait de fait eu les épaules assez larges pour assumer le fardeau du statut de père et de chef de famille. Pas étonnant que ses cadets eussent pour lui tant de respect et sa mère une adoration aussi naïve. Pas étonnant non plus qu’il eût enterré ses pulsions sensuelles assez profondément pour qu’elles n’aient sans doute jamais l’occasion de le troubler entre l’âge du berceau et celui du cimetière. Pour la première fois de sa vie, le Dr Scarriott sentit monter en elle une bouffée de pitié, toute simple et douloureuse ; pauvre petit bonhomme de quatre ans !

Finalement, et avec un sac de voyage refait pour le Dr Christian, ils partirent prendre le train pour Washington. La carte de priorité brandie par le Dr Scarriott leur valut un compartiment pour eux seuls, luxe qui ouvrit les yeux du Dr Christian sur le véritable niveau de responsabilité dont jouissait sa compagne de voyage au sein du ministère de l’Environnement. Une chose était d’entendre l’intéressée faire une description de ses fonctions, une autre était d’en apprécier concrètement les effets secondaires. L’employé des chemins de fer vint leur porter du café et des sandwichs sans en avoir été prié et, chose nouvelle pour lui, le Dr Christian se prit à trouver de l’agrément au fait de voyager.

Mais il avait surtout conscience de l’immense tristesse teintée de lassitude qui pesait sur ses épaules et l’enfermait dans une espèce de voile épais. Pourquoi avait-il le sentiment que son départ pour Washington en compagnie de cette femme allait changer sa vie au point de la rendre méconnaissable ? Il ne s’agissait que d’aller rencontrer un homme jonglant avec l’informatique pour l’inciter à prendre un minimum en compte le fait que les statistiques dont il jouait sur ses ordinateurs ne correspondaient pas à des abstractions mais à des êtres humains vivants, avec un corps, une âme, des sentiments et une identité propre. La semaine prochaine, à la même heure, il serait revenu à Holloman et vaquerait à ses occupations habituelles. Pourtant, il n’arrivait pas à y croire. Il y avait quelque chose, dans la femme assise à côté de lui (pourquoi avait-elle préféré s’asseoir à côté de lui, et non en face, ce qui eût été une attitude plus normale de la part d’une femme en termes amicaux mais pas intime avec son compagnon de voyage ?), qu’il ressentait bien qu’elle ne fût sans doute pas disposée à l’admettre : une certaine excitation. Un enthousiasme dont il était le seul responsable. Cependant, il ne s’agissait pas d’émotions provoquées par un quelconque attrait sexuel, ni même parce qu’ils étaient homme et femme. Certes, Judith Scarriott et Joshua Christian n’étaient pas sexuellement indifférents l’un à l’autre, mais ni l’un ni l’autre n’était susceptible de briser un fragile équilibre psychologique en cédant à des sensations instinctives. Ni l’un ni l’autre n’attendait de la vie une gratification charnelle, ce qui ne signifiait pas qu’ils y fussent insensibles ni indifférents. Elle avait depuis longtemps évalué le coût de ce genre de plaisir, mesuré l’énergie dont elle pouvait disposer, et le plateau de la balance avait penché de spectaculaire façon du côté de l’intellect, du travail. Lui, de son côté, n’aurait pu assumer la charge spirituelle de sa mission.

Le train ralentit et s’engagea au pas dans le sombre dédale des tunnels courant sous Manhattan ; alors seulement le Dr Christian retrouva un peu de voix.

— Je me rappelle avoir lu un jour une nouvelle à propos d’un train sillonnant les tunnels new-yorkais ; ce train avait dérapé par un petit trou dans le continuum espace-temps et s’était vu condamné à errer pour l’éternité dans l’obscurité, courant d’un tunnel à l’autre, toujours et toujours… Cette histoire, j’y crois, en ce moment.

— Oui, moi aussi.

Sa voix semblait dénuée de vitalité.

— Prenez notre cas. Si nous étions condamnés, vous et moi, à ne plus jamais émerger à la lumière du jour, que ferions-nous, voués à demeurer assis côte à côte pour l’éternité ? De quoi pourrions-nous bien parler ? Seriez-vous finalement contrainte d’être d’une totale franchise avec moi ? Ou bien la dissimulation conserverait-elle de ses vertus ?

Elle gigota, soupira.

— Je n’en sais rien.

Elle se tourna pour mieux le regarder, mais il paraissait tellement maigre et blafard dans la pauvre lumière tremblotante du plafonnier qu’elle se détourna de nouveau. Puis, regardant une fois de plus la confortable banquette vide en face d’elle, elle sourit :

— La situation serait peut-être plaisante. Sans que je puisse imaginer qui que ce soit en compagnie de qui j’aie envie de passer l’éternité, soit dit sans intention vulgaire.

— Vulgaire ! (Il pesa avec soin ce mot, qui le frappait.) Mais pourquoi avoir choisi cet adjectif ?

Question qu’elle ignora.

— Oh ! si nous le souhaitions avec assez de force, nous serions peut-être capables de faire glisser le train par cette petite brèche dans l’espace-temps. J’ai toujours soupçonné le véritable siège de l’infini de se trouver à l’intérieur du crâne humain. Plus de limites, si seulement nous savions où nous avons fixé les nôtres et pouvions les faire voler en éclats.

Dieu merci, elle n’eut pas besoin de croiser son regard. Non seulement elle l’aurait trouvé troublant, mais elle ne savait pas exactement jusqu’où il aurait pu lire en elle. Elle redressa le menton, sans cesser de regarder droit devant elle.

— Vous en seriez capable, Joshua. Vous sauriez aider les gens à trouver les barrières qu’ils construisent dans leur tête et leur montrer comment les abattre.

— C’est déjà ce que je fais, dit-il.

— Pff ! Avec une poignée d’individus ! Et le reste du vaste monde ?

Il se raidit.

— Je ne sais rien du monde au-delà de Holloman. Et je ne veux rien savoir.

Et il se tut.

Ils s’installèrent donc dans le silence et l’obscurité. Une éternité de ténèbres. Était-ce l’éternité qui était sombre ou les ténèbres qui étaient éternelles ? La tristesse resta en lui comme un parfum entêtant, et lorsque le train, enfin, s’engagea dans les couloirs sinistres et sales de Penn Station, il cligna des paupières comme si un million de watts convergeaient sur lui et qu’il était le point de mire d’un million d’yeux à l’indiscrétion lascive.

Entre Penn Station et les innombrables arrêts, départs et cliquettements divers, ils dormirent assez mal, la tête appuyée chacun contre les deux angles opposés de la longue banquette et les pieds posés sur le siège resté vide en face d’eux ; ils ne se réveillèrent qu’avec le grognement du train entrant en gare de Washington, et non sans que le contrôleur y fût allé de son coup de timbales en tambourinant à la porte du compartiment.

Ils se trouvaient désormais sur le territoire du Dr Scarriott, qui ouvrit donc la voie pour sortir du mausolée de marbre qu’était Union Station et découvrir le bon arrêt d’autobus. Le Dr Christian la suivait, hébété et titubant.

— Le ministère de l’Environnement n’est pas très loin d’ici, dit-elle en indiquant d’un geste une direction correspondant grossièrement au nord, ce qu’il ne savait pas. Mais nous ferions mieux de passer à la maison d’abord pour nous rafraîchir.

Miracle des miracles, l’horaire du bus pour Georgetown fut en parfaite coordination avec celui du train, grâce au retard d’une heure pris par ce dernier.

On était en milieu de matinée, au tout début du mois de mars, mais la température était relativement clémente et le temps ensoleillé ; les prévisions météorologiques annonçaient, cette année-là, un printemps précoce dans le pays. Pas le moindre signe prometteur du côté des cerisiers, hélas ! Tout fleurissait de plus en plus tard. Ô cieux, insufflez un peu de vie à ces arbres ! pria intérieurement le Dr Scarriott qui n’en pouvait plus de ce long hiver. Faites que je vive assez longtemps pour revoir la nature bourgeonner. Suis-je moi aussi victime de cette névrose du millénaire dont il parle ? À moins que je ne sois plus simplement sa victime à lui.

Sa maison respirait la fraîcheur car elle avait laissé une fenêtre de devant entrouverte et avait fait de même derrière, ainsi que sur le côté donnant sur un passage couvert.

— L’intérieur de la maison n’est pas encore tout à fait terminé, s’excusa-t-elle en le faisant entrer dans le vestibule. (Elle lui fit signe de garder son sac de voyage.) Mes finances ne suivaient plus. Mais je crains que vous ne trouviez le décor bien triste en comparaison de chez vous.

— Non, c’est charmant, dit-il en toute sincérité.

Il appréciait la chaleur introduite par la légèreté gracieuse des meubles de style Queen Ann, le brocart des fauteuils et des canapés, la moquette qui ressemblait à un coucher de soleil pommelé de zones d’ombre.

Ils empruntèrent un escalier de bois blond, traversèrent un autre vestibule lambrissé de bois blond et se trouvèrent devant une porte de bois blond. Cette porte ouvrait sur une chambre qui n’avait d’autres meubles qu’un grand lit adossé contre le mur opposé.

— Est-ce que vous serez bien ici ? demanda-t-elle avec une pointe de doute dans la voix. Je n’ai pas souvent d’hôtes à la maison, aussi la chambre d’amis figure-t-elle en mauvaise position dans la liste de mes priorités. Peut-être vaudrait-il mieux que vous descendiez dans un hôtel – aux frais de l’Environnement, bien sûr.

— Ça me va parfaitement, dit-il en posant son sac.

Elle indiqua la porte.

— Il y a une salle de bain attenante.

— Merci.

— Vous semblez épuisé. Voulez-vous dormir un peu ?

— Non, je vais juste prendre une douche, et me changer.

— Parfait ! Ensuite je vous présenterai à Moshe Chasen. Vous pourrez passer l’après-midi avec lui. Après quoi nous partirons directement dîner quelque part. (Elle eut un sourire contrit.) Je crains de n’être pas très forte en cuisine.

Puis elle ferma la porte et le laissa seul.


IV

Si la mère et les frères du Dr Christian étaient des supporters convaincus du Dr Judith Scarriott, sa sœur et ses belles-sœurs lui trouvaient tous les défauts possibles.

Depuis le départ impromptu du Dr Christian pour Washington, la querelle avait fleuri puis faibli et elle atteignit à nouveau les sommets de la passion le dimanche suivant, quand la famille se retrouva de bon matin au rez-de-chaussée du 1047 afin de s’attaquer aux soins des plantes.

Armées d’engrais, de paniers et de petits sécateurs, les femmes étaient censées traiter, couper et tailler tandis que les hommes déroulaient divers tuyaux de polyéthylène destinés à l’arrosage et transportaient des échelles et escabeaux de hauteurs variées. Chaque plante recevait son exacte ration, ce qui signifiait qu’une main devait tâter la terre pour s’assurer de son degré d’humidité avant d’ajouter la moindre goutte d’eau. Une longue habitude débouchait sur un maximum d’efficacité, car chaque plante était aussi familière qu’un parent proche : on savait quelle quantité d’eau elle absorbait, on connaissait les parasites qu’elle était susceptible d’héberger, on supputait le développement probable de ses frondaisons et branchages. La seule dissension concernait l’usage d’un produit lustrant pour faire briller les feuilles, que le Dr Christian condamnait sans réserve alors que sa mère avait toujours envie d’y avoir recours.

« On peut toujours aller plus loin dans la perfection », déclarait-elle, à quoi il répondait imperturbablement : « Non, maman, ça bouche les stomates. »

Ce dimanche-là, alors que l’absence de Joshua aurait pu lui fournir l’occasion de passer son brillant à feuille et de lui prouver ainsi combien on pouvait aller plus loin dans la perfection, elle était trop occupée à défendre son fils bien-aimé pour songer à son produit lustrant.

— Je vous le dis, c’est le début de la fin. (Mary s’exprimait avec une voix d’outre-tombe.) Il ne pensera pas à nous, comme d’habitude.

— Bêtises ! répliqua sa mère qui tirait doucement sur la feuille presque morte d’un philodendron.

— On ne le reverra plus ici, pour la bonne raison qu’avec cette vipère de Scarriott ils vont monter une grande clinique à Washington. Nous serons relégués au rang de modeste succursale, insista Mary. (Pschitt, pschitt fit le pulvérisateur d’engrais sur les feuilles d’un palmier Kentia.)

— Je ne te crois pas, Mary, dit James en grimpant sur une échelle pour s’occuper d’une fougère de Boston suspendue dans une vasque. Est-ce que Joshua a jamais fait quoi que ce soit qui te permette d’avoir une aussi piètre opinion de lui ? Nous a-t-il déjà laissés tomber ?

— Constamment, marmonna Mary en guise de provocation.

— Cela est à la fois injuste et méchant. Il n’a rien fait d’autre que de partir quelques jours à Washington pour rencontrer je ne sais quel spécialiste de l’Environnement, dit James du haut de son échelle.

— Spécialiste, mon œil ! ricana Miriam qui était capable d’une certaine gouaille quand elle le voulait. C’est une bonne excuse inventée par cette Scarriott pour éloigner Josh de nous et le manipuler à son aise. Il y a des moments, il est plutôt bouché à l’émeri, Joshua ! Et toi aussi, mon petit James !

Andrew était sorti chercher une perceuse électrique, mais il revint à temps pour assister à cet échange.

— James, donne-moi un coup de main, veux-tu ? Il faut mettre un crochet supplémentaire, dit-il en dressant son échelle. Si vous voulez mon avis, vous les femmes, vous êtes tout bêtement jalouses de cette dame. Depuis des années, Joshua ne fait que travailler sans regarder qui que ce soit. Apparemment il s’est trouvé quelqu’un. Eh bien, moi, je dis que c’est une excellente nouvelle !

— Tu changeras d’avis quand elle aura pris le pouvoir, dit Minnie d’une voix sinistre.

Elle était à quatre pattes pour arracher les pousses d’héliotrope qui avaient germé dans un bac de cactus.

— Pris le pouvoir ? reprit la mère de Joshua que l’indignation coupa net dans son élan de jardinière du dimanche. N’importe quoi !

— S’habiller en rouge vif à son âge, gloussa Miriam dont les mains tremblaient tant qu’elle répandait autant de terreau sur le sol qu’autour du bégonia qu’elle venait de rempoter.

— C’est une croqueuse d’hommes, dit Mary. Elle va faire son malheur, vous verrez.

Mme Christian descendit de son petit escabeau qu’elle traîna jusqu’à un pot de cheveux de Vénus qui faisait bien soixante centimètres de diamètre.

— Joshua a besoin d’une femme. D’une femme qui puisse participer à son travail. Judith Scarriott est parfaite à tous points de vue.

— Mais elle pourrait être sa mère ! couina Minnie dont l’indignation l’emporta sur la réserve.

— Pour l’amour du ciel, ça suffit, vous autres ! cria Andrew, agacé. Josh est assez grand pour savoir ce qu’il doit faire, prendre ses décisions tout seul, et même assumer ses erreurs !

— Sérieusement, qu’a-t-on à craindre du Dr Scarriott ? demanda James dans un effort pour ramener la paix. Il est grand temps pour Josh de s’offrir un peu de loisir, vous savez. C’est un luxe qu’il s’est toujours refusé et vous devriez vous en inquiéter bien davantage, si vous n’étiez pas si possessives, que de le voir partir avec le Dr Scarriott.

— Comment se fait-il que Joshua n’ait jamais eu la moindre aventure ? demanda Minnie en plongeant son museau dans les orchidées, confondue par l’audace de cette question qui lui brûlait depuis longtemps les lèvres ; elle sentait que la tension familiale qui régnait aujourd’hui était sa seule chance de pouvoir poser une telle question sans provoquer un drame.

— Écoute, Minnie, Joshua est fait de chair et de sang, comme toi et moi, dit lentement James. Il n’est pas particulièrement prude comme tu as dû t’en rendre compte. Mais c’est un être excessivement secret, et tu abordes là un sujet sur lequel il ne s’est jamais montré très bavard. Alors… je n’en sais pas plus que toi, voilà.

— Je l’aime, dit Minnie, mais tout bas. Oui, je l’aime, je l’aime… J’ai épousé son frère pour m’apercevoir ensuite que c’est lui que j’aimais.

— J’ai décidé qu’il épouserait Judith Scarriott, dit sa mère.

— Il faudra qu’il passe sur mon cadavre, lança Miriam.

— Maman, tu me surprendras toujours, ironisa Mary. Je sais bien que tu ne réfléchis pas avant de prendre des décisions. Néanmoins… tu as vraiment envie de creuser ta propre tombe ? Si Joshua épouse une femme comme Judith Scarriott, tu devras déjeuner à la cuisine.

— Je m’en moque, la seule chose qui compte, c’est le bonheur de Joshua.

— Je ne te le fais pas dire ! s’exclama Mary.

— Ça suffit comme ça ! hurla tout à coup Andrew. Pas un mot de plus sur Joshua et sa vie privée.

Le reste des soins dominicaux aux plantes s’accomplit en silence.

Le Dr Christian et le Dr Chasen avaient effectivement sympathisé, ce qui allait tout à fait dans le sens des prévisions du Dr Scarriott.

Leur première rencontre avait suscité d’étranges doutes dans l’esprit du Dr Christian, à moins que ces doutes ne fussent liés à une appréhension. Ou des craintes sans fondement. Il ne savait trop quel nom donner à ce qu’il ressentit. Judith Scarriott l’avait introduit dans le service du ministère de l’Environnement connu sous l’appellation de Quatrième Bureau et, après avoir parcouru encore quelques couloirs, ils étaient arrivés dans la grande pièce, jonchée de papiers, où officiait Moshe Chasen.

— Moshe ! Moshe ! s’était-elle écriée en débarquant impromptu chez lui. Moshe, je vous amène de la visite ! C’est quelqu’un que j’ai rencontré à Hartford et la conversation que nous avons eue sur les problèmes de migration m’a appris davantage que tout ce que j’ai pu entendre dans ce ministère en plusieurs années. Je l’ai donc convaincu de venir à Washington parler avec nous. Il s’agit du Dr Joshua Christian. Joshua, j’ai le plaisir de vous présenter Moshe Chasen qui vient de s’atteler à la tâche gigantesque de repenser tout le programme des migrations concocté par l’Environnement.

Mais le Dr Christian aurait juré que, dès qu’il l’avait aperçu, ce Dr Chasen avait eu un éclair de reconnaissance dans le regard, pas le vague je-vous-ai-déjà-rencontré-quelque-part du Dr Scarriott, dans la salle à manger du motel de Hartford. Non, il s’agissait d’une chose infiniment plus profonde. La seule comparaison satisfaisante que le Dr Christian pût trouver fut d’apparenter cette réaction à celle d’un homme qui serait présenté par hasard à celui qu’il sait être l’amant de sa femme. Pourtant, dans le cas du Dr Chasen, cette espèce d’ambiguïté fut tellement fugitive que le Dr Christian n’était pas certain qu’elle eût existé. Le temps que le Dr Scarriott arrive au terme de son petit discours, le Dr Chasen était debout et, avec un sourire chaleureux où la politesse n’excluait pas la sincérité, il lui tendit la main pour lui souhaiter une bienvenue de bon aloi.

De fait, le Dr Chasen avait très vite surmonté sa stupéfaction car son travail – voire sa carrière entière – en dépendait. Typique du style Scarriott ça, de débarquer sans tambour ni trompette, mais avec le destin d’un homme dans sa musette, sans le moindre égard pour la faiblesse humaine, jamais. Ni pour les convenances. Si seulement il n’avait pas tant de respect pour elle. D’autant que, chez lui, le respect était le début de l’affection. Il se dit également que, vue sous un autre angle, cette arrivée intempestive constituait un hommage rendu à ses facultés de dissimulation.

Depuis l’instant où elle l’avait écarté de l’Opération Recherche, il rongeait son frein, car il n’était pas stupide au point de se laisser berner par ses promesses et ses belles paroles : « Mon petit Moshe, vous valez mieux que cette phase deux, j’ai besoin de vous pour étudier, rajeunir et rationaliser tout notre programme sur les migrations de population. » Comme si une tâche de cette ampleur et de cette permanence dans l’urgence n’aurait pas pu attendre encore quelques semaines. Aucun scientifique digne de ce nom n’aimait se voir retirer un dossier auquel il travaillait, avant d’avoir abouti à des conclusions, quelle que fût la nouvelle mission qu’on lui fît miroiter pour l’appâter ou en guise de lot de consolation. Et bien que le Dr Scarriott fût devenue un fonctionnaire préoccupé, avant tout, d’efficacité, elle avait certainement conservé assez d’esprit scientifique pour se rendre compte de la frustration qu’elle lui avait fait subir. Cinq semaines durant, il avait eu le plus grand mal à mobiliser la dose nécessaire d’enthousiasme, de fraîcheur et de détachement pour s’atteler à une tâche aussi gigantesque et contraignante que la rationalisation des migrations. Il essayait de se concentrer sur son travail, mais il avait l’esprit ailleurs et son imagination l’entraînait, malgré lui, du côté de la phase deux de l’Opération Recherche. Et en même temps qu’il se battait contre lui-même il luttait avec autant d’âpreté pour percer l’énigme de Judith Scarriott.

Pourtant, ce jour-là, il fut sur le point de craquer. Il faillit laisser transparaître sur son visage ce que représentait pour lui le fait de voir le Dr Joshua Christian franchir le seuil de son bureau – car il ne s’agissait plus d’un dossier, mais d’un homme, de chair et de sang. Sans être trop inquiet, car il avait réussi à se contrôler. Il ressentait, cependant, une sorte d’inquiétude et, par moments, il surprenait, dans le regard que le Dr Christian posait sur lui, une certaine lueur indiquant que cet être, excessivement sensible et perspicace, avait remarqué quelque chose ; sans trop savoir quoi, heureusement.

Cela se passait le jeudi. Il avait pris la mesure de l’importance et de la subtilité de sa récompense pour le travail qu’il avait effectué pendant la phase un de l’Opération Recherche. Il allait être le premier témoin du déroulement de la phase deux, certes, mais, plus encore, son supérieur hiérarchique lui signifiait qu’il avait tiré le bon numéro, que l’Opération Recherche dépassait finalement le cadre d’un simple exercice, qu’il y aurait une phase trois et qu’il aurait le privilège d’assister, en connaissance de cause, à… à quoi, mon Dieu ?

C’est ainsi qu’entre le jeudi et le dimanche de cette semaine-là, le Dr Chasen avança davantage dans le casse-tête insoluble que représentait le problème des migrations qu’il ne l’avait fait depuis le début de son entrée en fonction à ce poste, cinq semaines plus tôt. Il comprenait, maintenant, qu’il jouissait de l’approbation sans réserve de son supérieur ; ensuite, à ses côtés, pour parler, interroger, disséquer, critiquer, se trouvait le Dr Joshua Christian. Un vainqueur. Le nouveau champion. Mais champion de quoi ?

Les deux hommes avaient réellement sympathisé. Aussi les jours, entre jeudi et dimanche, s’écoulèrent-ils dans une collaboration heureuse et pleine d’intérêt qui apporta assez de nouveauté et de fraîcheur à chacun pour rendre agréable la présence de l’autre. Toutefois, alors que le Dr Joshua Christian se contentait d’apprécier vivement le Dr Moshe Chasen, ce dernier fut d’abord intrigué, puis fasciné, puis il éprouva de l’affection, affection qui se mua en une sorte de véritable amour.

— Un amour que je suis incapable d’expliquer, avoua-t-il au Dr Judith Scarriott à l’occasion d’un de leurs rares tête-à-tête.

— N’importe quoi ! dit-elle sèchement. Bien sûr que si, vous savez.

Il se pencha au-dessus de son bureau.

— Judith, vous est-il arrivé d’aimer quelqu’un ? demanda-t-il.

Elle ne broncha pas.

— Évidemment !

— Vous ne le diriez pas sur ce ton. Je ne vous crois pas.

— Je ne mens que par nécessité, Moshe, dit-elle. Or, il ne m’est pas nécessaire de vous mentir dans la situation présente. Je n’ai pas besoin de me protéger contre vous, parce que vous ne pouvez me faire aucun mal. Je n’ai aucune raison de vous dissimuler mes motivations, parce que vous ne pouvez en rien en affecter le cours, quand bien même vous les percevriez. Vous vous défilez, mon ami, mais vous ne parviendrez pas à m’amuser de vos diversions. Au fait, je vous prie.

Il soupira ; ce soupir traduisait de l’exaspération davantage qu’une reddition.

— Je m’y emploie, je ne fais même que cela. Voyons ! Vous vouliez un homme précis. L’Homme avec un H majuscule. Un homme qui sache drainer les foules sans en avoir l’air, mais qui dans le même temps ne soit pas une menace pour notre pays, ou notre mode de vie. Le charisme, n’est-ce pas ? Comme je vous l’ai dit il y a cinq semaines, il en a. Alors comment saurais-je pourquoi je l’aime ? Il suscite l’amour, c’est tout ! Vous ne l’aimez pas, vous ?

Le visage et les yeux restèrent impassibles.

— Non.

— Allons, Judith ! C’est un mensonge !

— Absolument pas. Moi, j’aime… les potentialités de l’homme. Pas l’homme lui-même.

— Nom d’une pipe, vous êtes une femme très dure.

— Encore des échappatoires, Moshe. Pourquoi l’aimez-vous !

— Je n’ai que l’embarras du choix pour trouver des raisons. Je lui dois la plus belle promotion de ma carrière. C’est déjà pas mal, non ? Car je sais que c’est lui que vous avez choisi. Je ne sais pas pourquoi, mais vous l’avez choisi. Comment pourrais-je ne pas aimer l’homme à qui je dois cette satisfaction, un homme qui a d’abord été choisi parce qu’il avait le talent de susciter l’amour des gens ? Comment pourrais-je ne pas aimer un homme qui s’aime tant lui-même ? Comment pourrais-je ne pas aimer un homme aussi bon ? Je ne veux pas dire bon dans son travail, bon dans l’art d’être un homme. Non, je veux dire bon, au sens de parfait. Or, je n’avais encore jamais rencontré d’homme bon. J’avais toujours pensé que si, un jour, je rencontrais quelqu’un de parfait, de bon, soit je le trouverais ennuyeux à mourir, soit je le détesterais de toute mon âme. Mais comment peut-on haïr un homme authentiquement bon ?

— On peut, quand on est mauvais.

— Justement, avec lui, je me sens souvent mauvais, dit le Dr Chasen par une sorte de réminiscence émue. Je me mets à gloser sur l’interprétation de tel ou tel groupe statistique et lui reste assis, sourit, hoche la tête et dit : « Moshe, Moshe, vous êtes en train de parler d’êtres humains, n’oubliez pas ! » Et moi je me sens… mauvais, mauvais n’est peut-être pas le mot qui convient, alors… disons que j’ai honte. Oui, c’est cela. Honte.

Elle fronça le nez, soudain agacée par lui, sans avoir envie de se demander pourquoi. « Hum ! », dit-elle. Et de se débarrasser du Dr Chasen aussi vite que possible. Pour regagner son bureau, et réfléchir.

Le lundi matin, le Dr Scarriott proposa de ne pas prendre l’autobus pour aller de chez elle à son lieu de travail ; ils pourraient traverser à pied les parcs et les jardins du Potomac qui se trouvaient sur leur chemin pour se rendre au ministère. Elle argua qu’il faisait beau, ce qui était vrai ; la température était douce, le ciel sans nuage, et il n’y avait pas de vent.

— J’espère que vous n’avez pas l’impression que je vous ai fait perdre votre temps en vous présentant Moshe, dit-elle.

Sans hésitation il répondit :

— Non. Je crois deviner la raison pour laquelle vous teniez à cette rencontre et j’apprécie – non, je me réjouis – que vous m’ayez convaincu de venir. Moshe est tout à fait remarquable comme homme de science. Il est brillant et original. Mais, comme tous ceux de son espèce, il préfère les fragments aux entités. En tant qu’homme, il fait preuve de moins d’intelligence et d’originalité.

— Avez-vous réussi à infléchir sa façon de penser ?

— Un peu. Mais dès l’instant où je repartirai à Holloman son souvenir de moi se dissipera, et il finira par retomber dans le moule qui est le sien.

— Je ne m’attendais pas à trouver en vous un défaitiste.

— Il existe une grande différence entre le réalisme et le défaitisme. La solution, Judith, ce n’est pas de changer les Moshe Chasen. La solution c’est de changer les gens qui constituent sa source d’information.

— Comment vous y prendriez-vous, Joshua ?

— Comment je m’y prendrais ?

Il s’arrêta au beau milieu d’une pente herbeuse, particulièrement raide ; elle remarqua qu’il se tenait debout avec une certaine aisance, alors que la plupart des gens auraient eu peine à maintenir leur équilibre en position verticale. Peut-être était-ce dû à sa gaucherie habituelle. Placé dans une situation difficile, il héritait une sorte de grâce naturelle.

— Oui, comment vous y prendriez-vous ? répéta-t-elle.

Il était debout, à l’aise. Et soudain, sans transition, il s’effondra à terre, dans un enchevêtrement de bras et de jambes trop longs qu’il dut trier et démêler pour se retrouver en position assise, confortable, les genoux serrés contre la poitrine.

— Je leur… Je leur dirais que le pire est passé. Que le temps du renoncement est révolu. Je leur dirais d’être plus fiers d’eux-mêmes, de sortir leurs sentiments du congélateur. Je leur dirais d’accepter leur destin, de faire avec, et de continuer à vivre. Oui nous avons froid en hiver, oui nous aurons plus froid encore. Oui, et au même titre que tous les pays situés dans l’hémisphère Nord, nous devons faire face à des migrations massives de populations visant à s’éloigner du pôle. Oui, nous sommes condamnés à n’avoir qu’un seul enfant. Alors il faut cesser de ressasser les histoires du bon vieux temps, cesser de gémir sur notre sort, cesser d’opposer une résistance passive à ce qui est inévitable. Nous devons cesser de rêver à hier, parce que hier n’est plus et ne sera jamais plus.

» Je leur dirais, Judith, de se mobiliser sur ce que sera demain. Je leur dirais qu’eux seuls peuvent se débarrasser de cette névrose du millénaire en pensant et en vivant de façon positive. Il faut qu’ils comprennent qu’aujourd’hui nous devons souffrir parce que, avec ce millénaire, nous avons fait davantage que franchir une banale étape. Aujourd’hui nous devons souffrir, et la nostalgie est notre ennemi commun. Je leur dirais que les lendemains des enfants des enfants de nos enfants risquent d’être plus beaux et plus riches que tout ce qui a existé depuis l’aube de l’humanité – à condition que nous œuvrions dès aujourd’hui dans ce sens. Je leur dirais que s’il est une chose qu’ils ne peuvent faire, c’est de jeter ces enfants, les leurs, dont le nombre est si sévèrement compté, dans le monde permissif et laxiste d’antan. Nos enfants et les enfants de nos enfants, et toutes les générations à venir auront besoin d’être forts. Il faut les éduquer à tirer leur fierté de leurs réussites et de leur labeur personnel ; il ne faut pas les habituer à se reposer sur les lauriers de leurs parents. Et je dirais à tous et à toutes, quelle que soit leur génération, de ne pas renoncer trop facilement à ce qu’ils ont acquis au prix de leur travail. Parce qu’ils n’en tireraient ni la reconnaissance ni l’amitié qu’ils pourraient escompter, serait-ce de leurs propres enfants.

— Tout cela est parfait. Vous plaidez pour le travail, le « aide-toi le ciel t’aidera », et une attitude positive par rapport à l’avenir, dit-elle songeusement. Rien de très original, jusqu’à présent.

— Évidemment ! répliqua-t-il, touché au vif. Le bon sens n’est jamais très original ! De toute façon, qu’y a-t-il de tellement fascinant dans l’originalité ? Ce sont parfois les banalités les plus vieilles et les plus éculées que les gens perçoivent le moins clairement parce que ceux qui ont pour mission de guider les gens cherchent l’originalité à tout prix ! Le bon sens n’est jamais que le bon sens, ce que les hommes possèdent depuis qu’il y a des hommes !

— Compris. Ne vous méprenez pas, Joshua, je ne me fais pas l’avocat du diable pour le plaisir de vous contredire. Continuez, que leur diriez-vous d’autre ?

Sa voix se transforma subrepticement en un chaleureux ronronnement :

— Je leur dirais qu’ils sont aimés. Il semble que personne ne leur dise plus jamais qu’ils sont aimés. Cela entre pour une bonne part dans leurs problèmes. Les administrations modernes sont performantes, attentives, consciencieuses. Mais elles laissent l’amour de côté – comme un homme faible et vulnérable néglige de dire à sa femme ou à sa maîtresse qu’il l’aime sous prétexte que, affirmera-t-il en guise de défense, elle devrait le savoir sans que l’on ait besoin de le lui dire. Erreur, Judith ! Nous avons tous besoin de nous entendre dire que nous sommes aimés ! S’entendre dire que l’on est aimé illumine une journée ! Je leur dirais donc qu’ils sont aimés. Je leur dirais qu’ils ne sont pas mauvais, qu’ils ne sont pas pourris par le péché, qu’ils ne sont pas encore en dessous de ce qui est méprisable, qu’ils ne sont pas de vulgaires objets de répulsion. Je leur dirais qu’ils possèdent déjà en eux tout ce dont ils ont besoin pour assurer leur salut et améliorer le monde.

— Qu’ils doivent concentrer leurs efforts sur ce monde plutôt que le suivant.

— Oui. Je m’efforcerais de les convaincre que Dieu les a mis là à dessein et que ce dessein est qu’ils fassent quelque chose du monde où Il les a jetés. S’Il les a mis là, ce n’est pas pour orienter leurs pensées vers une existence à laquelle ils ne peuvent accéder qu’en quittant ce monde par la mort. Trop de gens se fatiguent à gagner leur salut dans une vie future qu’ils n’atteignent qu’en gâchant celle-ci.

— Vous avez tendance à dévier un peu, dit-elle, surtout pour l’aiguillonner ; elle voulait voir comment il réagissait à un scepticisme absolu et systématique.

— J’avance à l’aveuglette, à l’aveuglette, à l’aveuglette ! dit-il entre ses dents et en martelant ses genoux de ses poings fermés, par trois fois, en mesure aves ses paroles. (Puis il inspira une grande bouffée d’air qui parut le calmer et, lorsqu’il continua, ce fut d’une voix sereine.) Judith, quand les gens se tournent vers moi pour réclamer mon secours, ils me regardent avec une sorte de supplique au fond des yeux, ce qui rend les choses très faciles ! Vous au contraire, vous me regardez comme on observe un animal d’une espèce rare au microscope, et je ne sais même pas ce que je fabrique, assis, là, à faire le guignol. Vous vous moquez bien de mes vues sur Dieu ou sur l’Homme, vous ne vous intéressez qu’à… Au fait, à quoi vous intéressez-vous, exactement ? Quel genre de choses mobilisent votre curiosité ? Pourquoi est-ce que je vous intéresse, car il semble que je vous intéresse, or je ne devrais pas ! Vous avez l’air d’en savoir fichtrement long sur mon compte, alors que je ne sais rien de vous ! Vous êtes un… un… un mystère !

— Ce qui m’intéresse, c’est de remettre le monde d’aplomb, dit-elle sans passion. Pas le monde entier, peut-être. Mais un morceau, l’Amérique.

— Je vous crois volontiers, mais ce n’est pas une réponse.

— Nous aurons bien le temps, plus tard, de nous soucier de moi. Dans l’immédiat, c’est ce que vous êtes vous qui importe.

— Pourquoi ?

— Je vous le dirai dans un instant si vous m’en dites plus long de vous, ce que vous êtes, votre façon de penser.

— Après tout, puisque vous tenez à me coller une étiquette, disons que je suis un amélioriste.

Pour Judith, il était douloureux d’avouer que Joshua venait d’utiliser un mot qu’elle ne connaissait pas, mais sa curiosité était trop grande pour qu’elle sauvât la face en faisant semblant de ne pas avoir entendu.

— Amélioriste ? interrogea-t-elle.

— Quelqu’un qui croit davantage aux efforts de l’Homme qu’à l’intercession de Dieu pour améliorer ce monde.

— Et c’est ce que vous croyez.

— Bien sûr.

— Pourtant, vous croyez également en Dieu ?

— Pour moi, l’existence de Dieu est une certitude, dit-il très sérieusement.

— Je remarque que vous ne faites jamais précéder Dieu d’un article indéfini. Vous ne dites jamais un Dieu. Dieu simplement.

— Dieu n’est pas indéfini, Judith. Dieu est, c’est tout.

— Bouh ! Balivernes. On n’avance pas d’un millimètre ! s’exclama-t-elle avec violence avant de se relever d’un bond, ce qui lui permit de plonger son regard – au sens propre du terme – dans celui de l’homme encore assis.

Il se moqua d’elle avec bonne humeur.

— Formidable ! Je viens enfin de mettre au jour une faille dans votre carapace !

— Pas du tout ! (Elle était en colère.) Je n’ai pas de carapace ! Voulez-vous que je vous dise une énigme ?

— Une énigme sur quoi ?

— Si vous savez la résoudre, Joshua Christian, vous saurez tout ce qu’il y a à savoir sur Judith Scarriott.

— Dans ce cas, allez-y. J’écoute !

— « Lumineuse est la ronde des mots

Quand elle est dansée par l’homme qui convient

Jolie la fin des chansons

Chantées par le chanteur

Elles sont encore dites et fredonnées

— Portées à tire-d’aile —

Longtemps après la mort du chanteur

Quand dans la tombe repose l’auteur. »

Il parut déconcerté, mais ne dit rien.

— Collé ?

— Vous me renvoyez la balle parce que j’ai utilisé un mot que vous ne connaissiez pas, dit-il, en ne plaisantant qu’à demi.

— Pas du tout. Vous trouvez la solution ?

— Je ne suis pas Œdipe. C’est joli, mais incompréhensible.

— D’accord. Je vais être moins obtuse. Mais pas à mon sujet. Au vôtre. Pourquoi je m’intéresse tant à vous.

Il retrouva aussitôt sérieux et attention.

— Ça, je ne veux pas le manquer. Allez-y.

— Vous êtes un homme d’idées, Joshua Christian. Des idées importantes et impérissables, irai-je jusqu’à affirmer. Je ne suis pas moi-même une personne de ce type. Certes, je ne manque pas d’idées, mais elles concernent le plus souvent l’art d’infléchir et de canaliser la pensée originale de tierces personnes. Je veux vous faire écrire un livre.

Il fut surpris. Il se releva et vint auprès d’elle, mais légèrement en contrebas de la pente, ce qui leur permit de se regarder dans le blanc des yeux.

— Impossible, Judith !

— Il y a des nègres, dit-elle avant de se retourner pour entreprendre de descendre lentement la pente.

Il lui emboîta le pas. « Des nègres ? » Il prenait le mot au premier degré, tant il était loin de ses préoccupations à elle.

— Joshua ! Pas des Noirs ! Des gens qui écrivent les livres pour d’autres.

— Quel vilain mot pour une vilaine pratique !

— Vous avez beaucoup à offrir à l’humanité et vous devriez le faire en dépassant le cadre modeste des gens que vous voyez à la clinique. C’est pourquoi, dans la mesure où vous avez le sentiment de ne pas pouvoir écrire, je vois mal ce qui vous déplaît dans l’idée du nègre ?

— J’ai effectivement beaucoup à offrir au monde. Je le sais. Mais je ne le sais que dans ma chair.

— N’importe quoi ! Prenez les choses de la façon suivante. Dans l’immédiat, les seules personnes que vous pouvez aider sont peu nombreuses et elles se trouvent à Holloman. Je vous accorde que vous avez bien fait de ne pas agrandir votre clinique et ses capacités d’accueil, car vous n’auriez jamais pu entretenir de relations personnelles avec chacun de vos patients. Votre programme de soins vous est éminemment personnel et repose sur vous plus que sur l’éventuelle formation que vous pourriez donner à des thérapeutes. J’exclus les membres de votre famille, car ils sont un cas particulier, tant ils fonctionnent comme des reflets de vous-même. Mais un livre – pas un manuel pour les spécialistes, non, un simple livre à l’usage des gens de partout qui ont grand besoin de recevoir le message que vous voulez diffuser –, un tel livre serait une bénédiction ! Dans un livre, vous pourrez mettre une grande part de vous-même. Un livre peut toucher des millions de personnes. Un livre vous permettrait d’agir en profondeur, à travers tout le pays, sur la névrose du millénaire. Voire sur le monde entier, quand il sera prêt à recevoir votre message. Vous affirmez que les gens ont un immense besoin de s’entendre dire qu’ils sont aimés, et que personne ne le leur dit ? Eh bien dites-le-leur, vous. Dans votre livre ! Joshua, un livre, il n’y a pas d’autre solution !

— L’idée est bonne, je vous l’accorde, mais irréalisable ! Je ne saurais même pas par où commencer.

— Je peux vous montrer comment on commence, dit-elle, persuasive. Tant que nous y sommes, je pourrais même vous montrer comment on conclut. Oh ! loin de moi l’idée de prétendre écrire ce livre à votre place ! Mais je peux vous trouver un éditeur et un éditeur saura trouver la personne adéquate pour collaborer avec vous sur un livre.

Il se mordait les lèvres, écartelé entre la peur et l’enthousiasme. Une occasion enfin. Quelle occasion ! Combien de personnes pouvait-on atteindre par l’intermédiaire d’un livre ? Et si ça ne marchait pas ? N’était-il pas préférable de continuer à aider le petit nombre de personnes dont il s’occupait effectivement à Holloman plutôt que de se mêler des vies et du bien-être de milliers de gens dont il ne connaîtrait même jamais le nom. Un livre permettrait de toucher un vaste public, certes, mais ce n’était pas la même chose que voir les gens dans le cadre de la clinique.

— Je ne crois pas avoir envie d’écrire un livre ni d’assumer ce genre de responsabilités, dit-il.

— Si, vous en avez envie ! Vous aimez les responsabilités, Joshua, c’est même une drogue pour vous. Soyez donc sincère avec vous-même : ce qui vous déplaît, dans cette idée, c’est d’admettre que vous aurez besoin d’aide pour l’écrire, au sens physique du terme. Cela est bien compréhensible car vous êtes porté sur l’action autant que sur la réflexion. Ce qui me pousse à vous faire écrire ce livre, c’est que vos idées méritent d’être connues. Vous portez un message spirituel. C’est une chose rare de nos jours. Je crois, comme vous, que les gens ont besoin avant toute chose d’une aide spirituelle. Je ne vous blâme pas d’hésiter devant l’ampleur de la tâche, dit-elle, avec le plus grand sérieux tandis qu’elle se tournait pour guetter sa réaction. Mais il faut à tout prix que vous écriviez ce livre, Joshua ! C’est la première étape.

Que le monde était beau ! Il regarda le paysage en essayant de se donner des yeux neufs, innocents. Ce monde était celui qu’il avait tenté de préserver, et qu’il essaierait encore de préserver, de toutes ses forces, le paradis de charme et de bonheur de vivre que ce monde devrait être dans un futur plus ou moins lointain et qu’il était sans doute avant l’invasion de l’Homme. Et par-delà ses craintes et ses doutes il savait que lui, Joshua Christian, avait une contribution très réelle et très significative à apporter. Il l’avait toujours su. Quand on écrivait sur des hommes comme Napoléon ou Jules César, on faisait allusion à l’« appel du destin ». Cet appel, lui aussi le ressentait. Sans pour autant chercher à se comparer à Napoléon ou à Jules César ! Il n’éprouvait pas ce besoin de se sentir choisi, d’être différent des autres, privilégié. Il lui déplaisait même de penser qu’il pourrait se laisser aller à estimer ses compétences supérieures à celles des autres, et, à partir de là, à manipuler la vie d’autrui avec la certitude que sa qualité d’élu lui donnait le droit – non, exigeait de lui – d’assumer un tel rôle ! Et pourtant, pourtant, pourtant… Si l’occasion qui lui était offerte aujourd’hui était la bonne, l’occasion qui ne se représente jamais à qui ne sait pas la saisir ? Oui, s’il ne saisissait pas sa chance et qu’à cause de lui son pays soit réduit en cendres ? Alors que peut-être – seulement peut-être – il avait une possibilité de contribuer à le sauver ?…

Osait-il envisager son avenir en ces termes ? Mais n’avait-il pas, bien des fois, déjà songé, dans ses rêves et, plus récemment, dans ses heures de veille, à une mission de ce type ? Oh ! que oui, il y avait pensé, mais uniquement, se disait-il – car il éprouvait soudain le besoin de se trouver des excuses –, uniquement comme un enfant rêve de chocolats, de la semaine des quatre jeudis ou d’un petit chien qui n’aurait besoin de personne pour le nourrir ou le promener. Pas dans la réalité, pas en se fondant sur la conscience de son caractère irremplaçable, sauf au plus profond de lui-même, là où tout homme et toute femme s’est de toute éternité senti à la fois précieux et irremplaçable.

Si jamais il refusait cette occasion et que son pays finisse par périr parce que son peuple avait erré trop longtemps seul et sans guide… Alors que peut-être – seulement peut-être – il aurait pu contribuer à sauver l’un et l’autre ? À moins encore qu’il ne fût destiné à servir de précurseur à un autre homme, un homme plus fort et meilleur que lui mais pour lequel il était nécessaire de préparer le chemin… Après tout, songea-t-il en se mordant les lèvres et en contemplant les chiens et les oiseaux en train de s’ébattre dans le parc baigné de soleil, est-ce que sa contribution personnelle, quelle qu’elle fût, risquait d’aggraver la situation de ce monde ? Existait-il, dans ce qu’il savait faire, une seule chose qui pût changer la face du monde ? N’était-ce pas une autre façon de se croire irremplaçable que de seulement l’envisager ? Mais si, si, si, si peut-être, peut-être, peut-être, éventuellement éventuellement… Avec des si !

Était-elle envoyée pour lui poser la question ? Qui l’envoyait ? Dieu ? Non, il n’entrait pas dans les desseins de Dieu d’intervenir personnellement, ni même par procuration. Était-ce le Diable qui la lui envoyait ? Il n’était pas aussi certain de l’existence du Diable que de celle de Dieu. Il lui semblait en effet que l’invention d’un Diable était plus nécessaire à la psychologie de l’Homme que l’invention de Dieu. Dieu était. Dieu est. Dieu sera. Alors que le Diable servait de bouc émissaire. Dieu existait, mais en tant que pur esprit ; il n’avait pas de corps, pas de pieds fourchus, ni de queue, ni de cornes, ni d’intelligence humaine. Oh ! mais, voilà la définition de Dieu ! Dieu n’avait ni corps, ni bras ni jambes, ni organes génitaux, ni intelligence humaine. Pourtant, le pur esprit de Dieu était organisé, accessible à la science et la connaissance. Alors que le Mal n’était qu’une force.

Était-elle davantage que ce qu’elle annonçait, un haut fonctionnaire du gouvernement fédéral des États-Unis d’Amérique ? Bien intentionnée. Ou nuisible ? Point d’interrogation. Tout le problème était là. La vie était un grand point d’interrogation, incompréhensible, imprévisible. On l’empoigne par le haut, on glisse à terre, on l’attrape par le bas et on ne peut jamais grimper.

— C’est donc d’accord, je vais essayer, dit-il, les poings serrés par la nervosité, tremblant.

Elle ne commit pas l’erreur de manifester un quelconque triomphe et se contenta d’un petit hochement de tête.

— Parfait ! (Puis elle accéléra le pas en direction de Georgetown.) Vite, mon ami, en nous y prenant tout de suite, nous aurons le train de New York cet après-midi.

— New York ? interrogea-t-il d’un air idiot, car il n’avait pas encore récupéré du choc de sa propre réponse.

— Bien sûr, New York ! Les éditions Atticus Press ont leur siège là-bas.

— Euh oui, mais…

— Oui, mais rien du tout ! Je veux mettre ça en route immédiatement ! Je peux prendre sur mon temps de travail cette semaine, mais la semaine prochaine, qui sait ?

Elle le gratifia d’un sourire trop ensorceleur pour qu’il pût ne pas le lui rendre. Il se sentit mieux, instantanément, et lui laissa les rênes sans réticence puisqu’elle était savante dans des domaines dont il ignorait tout – les livres et les éditeurs par exemple. Elle savait aussi comment tirer les ficelles, art qu’il n’avait jamais maîtrisé et ne maîtriserait jamais. De plus, il lui suffisait dans l’immédiat d’avoir pris la décision. Il pouvait bien se laisser mener par elle, le temps de retrouver son souffle. Néanmoins, l’idée ne l’effleura pas que la dernière chose au monde qu’elle souhaitait, pour un certain temps du moins, était de lui voir reprendre souffle.

— Il faut que nous rencontrions Elliott Mackenzie le plus tôt possible, dit-elle en forçant davantage l’allure.

— Qui est-ce ?

— Le directeur de chez Atticus. Coup de chance, il se trouve que c’est un excellent ami et de très longue date. J’étais à Princeton avec sa femme.

Atticus Press était propriétaire de l’immeuble de soixante-dix étages dont les éditions occupaient les vingt premiers, avec entrée particulière prise sur le vestibule principal. Lorsque, le lendemain matin, le Dr Christian et le Dr Scarriott franchirent le seuil de cette entrée privée, on leur réserva une très élégante réception royale. Un cadre féminin de la maison les escorta aussitôt jusqu’à l’ascenseur réservé à Atticus et desservant les étages compris entre le onzième et le vingtième ; elle utilisa une clé spéciale pour accéder au dix-septième étage sans arrêt intermédiaire.

Elliott MacKenzie en personne les attendait à la sortie de l’ascenseur, la main déjà tendue pour accueillir chaleureusement le Dr Christian ; il posa un baiser sur la joue du Dr Scarriott. Puis ils prirent le café dans son bureau tapissé de livres. La dame très élégante s’appelait Lucy Greco. Des gens bien sous tout rapport, ce M. MacKenzie et cette Mme Greco. Lui était grand, raffiné, soigné de sa personne – la séduction blonde et sémillante –, Lucy Greco, elle, pétillait de charme et d’énergie.

— Je dois dire que j’ai accueilli votre projet de livre avec le plus grand intérêt lorsque Judith a eu la gentillesse de m’en parler hier au téléphone, annonça Elliott MacKenzie avec cette nonchalance un peu raide et vaguement nasillarde qui indiquait un pedigree et un statut social irréprochables.

Un grand intérêt… m’en parler… le Dr Christian se sentit du flagoleant dans la jambe tandis que son cœur battait la chamade, comme celui d’un gosse que l’on met pour la première fois sur des patins à roulettes.

— Lucy sera votre éditeur, continua Elliott MacKenzie. Elle possède une très grande expérience de la collaboration avec des personnes dont le métier n’est pas d’écrire mais qui ont à dire des choses que le monde ne peut se permettre d’ignorer. Son travail consistera à mettre votre livre noir sur blanc et, dans cette tâche, elle est la meilleure de toutes.

Le Dr Christian parut infiniment soulagé.

— Dieu merci, j’aurai donc un coauteur, dit-il.

Cette remarque fit naître sur le visage de MacKenzie la grimace du souverain déplaisir d’un homme qui ne se contentait pas d’occuper le fauteuil directorial mais se trouvait être aussi le propriétaire de la maison d’éditions.

— Vous n’y êtes pas du tout ! L’auteur, le seul auteur, c’est vous, docteur Christian. Il s’agira de vos idées et de vos mots à vous. Lucy ne sera que votre Boswell.

Le Dr Christian s’entêta.

— Boswell, dit-il, était un biographe. Le Dr Johnson a écrit son livre lui-même, et avec beaucoup de talent.

— Parlons de secrétaire, si vous préférez, concéda courtoisement Elliott MacKenzie, sans trahir le fait qu’il n’avait guère apprécié de se faire donner une leçon.

— Mais ce n’est pas juste, insista le Dr Christian.

Alors Mme Greco entra en lice.

— Bien sûr que si, c’est juste, docteur Christian. Il faut que vous appreniez à me considérer comme une sorte de sage-femme. Mon rôle est de vous accoucher du bébé-livre le plus beau et le plus réussi possible, avec un minimum de douleur et dans les meilleurs délais. Le nom de la sage-femme ne figure pas dans le registre du Bureau des Naissances ! Rien de ce que je vais faire pour vous ne me donne le droit de cosigner votre livre, croyez-moi.

— Alors, vous n’avez pas la moindre chance de réussir, dit le Dr Christian, subitement très abattu.

Il se sentait poussé, pressé, contraint de foncer au-delà de son rythme habituel et, dans la panique, l’idée ne lui vint pas que tout ce monde semblait en savoir beaucoup plus long sur ses difficultés avec l’expression écrite que ce dont lui se souvenait d’avoir jamais fait état devant le Dr Scarriott ou le Dr Chasen. Plus tard, il devait réfléchir à ce détail, mais l’intéressé n’était plus là pour répondre et les choses allaient se dérouler avec une rapidité aussi épuisante qu’effrayante, si bien que cette trivialité n’aurait plus l’occasion de faire surface dans les préoccupations d’une âme désormais trop absorbée par sa propre mortalité pour se soucier d’autre chose.

Elliott MacKenzie avait le sens des nuances et excellait dans son travail.

— Docteur Christian, dit-il avec gentillesse et fermeté, vous n’avez pas une vocation d’écrivain. C’est une vérité que nous acceptons tous et, croyez-le ou non, ce genre de situation est très fréquent dans toutes les maisons d’éditions, surtout en ce qui concerne les ouvrages ne relevant pas de la fiction. Une personne, homme ou femme, est porteur d’un message important, d’idées capitales à faire connaître, or cet homme ou cette femme risquent de n’avoir ni le temps ni le talent pour écrire un livre. En de telles circonstances, le livre n’est qu’un véhicule, construit par des professionnels, pour porter des idées dont vous êtes le seul et unique promoteur. Si vous aviez une vocation d’écrivain, vous ne seriez pas assis dans ce fauteuil sans avoir un manuscrit achevé à proposer. Or l’achèvement d’un manuscrit requiert du temps. Et un talent particulier. Il n’y a pas lieu de discuter des mérites respectifs d’un livre écrit par vous ou par quelqu’un d’autre. Si j’en crois le Dr Scarriott, vous avez une contribution à apporter à ce monde, et il y a relative urgence. Tout notre propos est de faire en sorte que cette contribution devienne réalité. Et il s’agit pour nous d’une tâche exaltante, croyez-moi ! En fin de course, il y aura un livre, un bon livre ! Et le livre est la seule chose qui importe.

— Je ne sais pas ! s’écria le Dr Christian en guise d’ultime et dérisoire protestation.

— Eh bien, moi, je sais, dit Elliott MacKenzie avec une grande assurance, non sans un rapide coup d’œil à ses complices.

Lucy Greco se leva aussitôt.

— Si vous passiez dans mon bureau, docteur Christian ? Nous allons travailler ensemble tous les deux, alors autant nous mettre d’accord sur certains points.

Il se leva sans dire un mot et la suivit.

— Êtes-vous bien certaine de savoir où vous mettez les pieds ? demanda Elliott MacKenzie au Dr Judith Scarriott quand ils furent seuls.

— Bien sûr que oui !

— Parce que je dois avouer que je perçois mal les raisons de votre enthousiasme. Je ne pense pas qu’il ait envie d’écrire quelque livre que ce soit. Je reconnais que le bonhomme est impressionnant – un côté Abraham Lincoln – mais on ne peut dire qu’il brille par une personnalité ravageuse.

— Il réagit comme les tortues, pft ! Il se rétracte sous sa carapace. Il se sent manipulé et menacé, non sans raison d’ailleurs. J’aurais aimé disposer de plus de temps pour l’habituer à l’idée de ce livre et permettre à son enthousiasme naturel de refaire spontanément surface, mais j’ai des raisons solides et impératives pour faire aboutir ce projet. Je veux avoir un manuscrit présentable d’ici à six semaines.

— C’est une exigence fort peu raisonnable… et fort coûteuse. Pour ne rien dire de l’angoisse d’arriver à convaincre votre tortue récalcitrante.

— Ça, je m’en charge, avec Lucy Greco. Quant au financement – hum – vous n’avez guère de crainte à avoir, avec le ministère de l’Environnement derrière vous ! Ce n’est pas tous les jours, mon cher Elliott, que vous décrochez un contrat sur lequel vous ne pouvez pas perdre.

— D’accord, d’accord ! (Il consulta sa montre.) J’ai un rendez-vous à l’étage au-dessus, dit-il. Votre protégé a des chances d’être occupé avec Lucy pour un bon moment. Avez-vous de quoi vous distraire en l’attendant ?

— Il est mon seul travail dans l’immédiat, dit-elle simplement. Ne vous faites pas de souci pour moi ; je vais rester ici à feuilleter quelques-uns des livres de cette superbe collection.

Mais il s’écoula un long moment avant que le Dr Scarriott ne se levât pour inspecter les étagères surchargées. Elle prit d’abord le temps de regarder par l’immense baie vitrée constituée par trois épaisseurs successives de vitres, chacune étant isolée de la suivante par une couche d’air de deux centimètres. On avait, dans un premier temps, voulu condamner les fenêtres des gratte-ciel new-yorkais. Mais le taux des suicides était monté en flèche, ainsi que la quantité des dépressions nerveuses, on s’était contenté, finalement, de murer certaines ouvertures et d’équiper les autres de systèmes semblables à celui mis en place dans le bureau d’Elliott MacKenzie.

Les marmottes avaient annoncé un printemps précoce et New York avait entendu le message. Certes, les arbres étaient encore dépouillés et le resteraient au moins jusqu’à la mi-mai, quelles que fussent les conditions climatiques à venir, mais l’air était assez doux et le soleil brillait, se réfléchissant sur la mer de buildings. Un nuage flottait dans le ciel mais le Dr Scarriott ne le voyait pas vraiment. Elle n’apercevait que son reflet dans le miroir doré d’un gratte-ciel voisin.

Courage, Joshua Christian ! dit-elle en silence à ce panorama urbain ; les choses vont se faire et le résultat sera splendide. Je sais que je vous ai bousculé pour vous pousser dans un chemin que vous n’étiez même pas certain d’avoir envie d’emprunter, mais j’ai agi au nom des meilleures et des plus nobles intentions, intentions dont vous n’auriez pas à rougir si vous les connaissiez. Ce que je vous incite à faire ne vous sera en rien nuisible, vous en serez d’ailleurs ravi dès que vous vous serez habitué, je vous le promets. C’est qu’il existe un immense potentiel positif en vous, mais jamais vous ne vous bougerez les fesses tout seul, alors il faut bien quelqu’un pour vous pousser. Moi ! Vous me remercierez un jour. Non que j’attende de la reconnaissance. Je ne fais que mon travail, et ce travail je le fais mieux que quiconque. Depuis des siècles, les hommes répètent que les femmes ne sont pas compétitives parce qu’elles laissent leurs sentiments prendre le pas sur leur travail. Ce n’est pas vrai. Je suis là pour le prouver. Et je le prouverai. Peut-être que personne ne s’en apercevra. Mais moi, je le saurai, et c’est ce qui compte.

Encore sept semaines. Le pari était réaliste. Il devait être tenu ! Parce que le 1er mai elle détiendrait la preuve absolue, par-delà et au-dessus de toute conviction personnelle, que le Dr Joshua Christian était l’homme qu’ils cherchaient. À cette date, il fallait que le livre fût devenu réalité. Au même titre que les pages de rapports, étayés par des documents audio et vidéo, montrant l’homme en action. Quand elle irait trouver le président, elle devrait disposer d’un dossier en béton en faveur du Dr Joshua Christian. Le président n’était pas homme à se laisser berner par un coup d’esbroufe. Et Harold Magnus se battrait jusqu’au dernier moment pour lui vendre le sénateur Hillier.

Elle approcha sa chaise du bureau d’Elliott MacKenzie et décrocha son téléphone privé.

Le numéro qu’elle composa comptait trente-trois chiffres mais elle n’eut besoin ni de vérifier sur un calepin, ni de regarder le cadran et mena l’opération en moins de temps qu’il n’en faut à la plupart des gens pour pianoter un numéro beaucoup plus court.

— Ici le Dr Scarriott. Où est M. Wayne ?

La standardiste répondit qu’il n’était pas dans son bureau.

— Trouvez-le, dit sèchement Judith Scarriott.

Elle attendit sans impatience, l’œil terne, passant en revue toutes les preuves qu’elle aurait à rassembler.

— John ? Je ne suis pas sur une ligne brouillée, mais ce poste n’est pas raccordé au standard d’Atticus Press. Voulez-vous vérifier sur l’ordinateur qu’elle n’est pas sur écoute ? Le numéro est 555 6273. Le gouvernement s’en moque sans doute, mais on ne peut exclure une forme d’espionnage industriel, même dans les entreprises du XVIIIe siècle que sont les maisons d’éditions. Rappelez-moi.

Le téléphone sonna au bout de cinq minutes.

— Aucun problème, dit John Wayne.

— Bon. Alors écoutez. J’ai besoin qu’on m’installe immédiatement quelques caméras vidéo et des tas de micros. Au 1047 et 1045 Oak Streek, Holloman, Connecticut. Sur les lieux de travail et au domicile du Dr Joshua Christian. Partout. Je ne veux pas qu’un seul centimètre carré de l’un ou l’autre bâtiment échappe à notre surveillance, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. L’installation doit être achevée aujourd’hui et démontée samedi soir de cette semaine, parce que, le dimanche, les Christian grimpent partout pour arroser leurs plantes et risqueraient de repérer une caméra. Bien. Je veux aussi une liste complète des patients du Dr Christian, qu’ils soient encore en traitement ou pas. Tous doivent être interrogés au magnétophone sans se rendre compte qu’ils sont enregistrés, bien sûr. Vous ferez la même chose avec sa famille et ses amis. Ses ennemis éventuels aussi. Pour les entretiens, vous avez des délais plus souples que pour la surveillance vidéo de la maison et de la clinique, mais il faut avoir fini à temps pour que les bandes soient montées et présentables d’ici le 1er mai. Compris ?

Elle perçut son excitation.

— Oui, parfaitement.

Il risqua une question indiscrète qu’il n’avait pas trouvé le courage de poser pendant les quelques jours que le Dr Joshua Christian venait de passer à Washington :

— C’est lui ?

— C’est lui, John ! Mais je vais avoir une sacrée bagarre à mener et je n’ai pas l’intention de perdre. Parce que c’est lui, précisément !

Ça oui, c’était lui. La décision qu’elle avait prise cette fameuse nuit à Hartford lui semblait de plus en plus juste au fur et à mesure que les jours passaient. Des neuf candidats, il était le seul à posséder ce que ce travail allait requérir. C’est pourquoi il importait qu’il fût choisi pour accomplir la tâche qu’il était le seul à pouvoir accomplir. Ce travail exigeait un homme sans la moindre visée politique ni ambition de carrière personnelle, un homme parfaitement désintéressé.

L’Opération Recherche était son bébé. C’était elle qui l’avait conçue et elle seule avait une compréhension totale de l’objet de cette opération. Depuis sa rencontre avec le Dr Christian, ses certitudes n’avaient fait que croître et s’affirmer dans une convergence indiquant qu’à coup sûr il était l’homme de la situation. Cinq ans plus tôt, ils auraient pu jeter leur dévolu sur le sénateur Hillier que l’on aurait aussitôt entrepris de former pour lui donner le profil adéquat. Si on l’avait écoutée, on n’aurait pas même inclus le nom de Hillier parmi les quelque cent mille noms confiés aux bons soins des ordinateurs et de ses équipes de chercheurs. Tibor Reece s’était, à l’époque, rangé à l’avis de Harold Magnus, et elle s’était inclinée. Mais, aujourd’hui, elle refusait d’envisager l’éventualité d’une seconde victoire de Harold Magnus. Il y a cinq ans, il s’agissait d’une escarmouche préliminaire, aussi n’avait-elle pas commis l’erreur de lui donner les proportions d’un affrontement en bonne et due forme. Magnus en avait peut-être conclu qu’elle n’avait pas la carrure pour se lancer dans une épreuve de force, auquel cas il n’allait pas tarder à changer d’avis.

Quelque part, elle avait toujours su qu’il existait un homme – étrange qu’elle, féministe dans l’âme, n’eût jamais cru honnêtement à l’éventualité d’une femme – à qui la tâche était destinée. Comme une fatalité. Un destin naturel, inévitable. Mais les temps étaient révolus où un homme pouvait surgir du désert ou de contrées reculées et inventer un nouveau mode de vie. On était entré dans le troisième millénaire, et il y avait tant d’êtres sur cette planète que l’homme le plus exceptionnel risquait de ne jamais émerger, sans que la faute lui en fût imputable. Ce millénaire avait remplacé l’éthique par le synthétique, la philosophie par la psychologie, l’or par le papier. Seule contre tous, elle refusait de voir dans ces torrents gargantuesques de glace déferlant du Cercle polaire, dans un silence sinistre, une sorte de châtiment visant à éliminer l’espèce humaine ; aux antipodes du Dr Christian par sa nature et sa personnalité, elle croyait comme lui que l’homme détenait le pouvoir de vaincre tous les obstacles qu’il rencontrerait sur son chemin.

Mais n’était-il pas extraordinaire qu’en fin de compte seuls l’entêtement et l’intelligence oblique d’un homme – le Dr Chasen – eussent détecté le Dr Joshua Christian ? Si le hasard avait placé son nom dans les dossiers du Dr Abraham ou du Dr Hemingway, il aurait sans doute été rejeté en cours de route. Or, ce nom avait échu à Moshe Chasen. Tant de choses continuaient de reposer sur d’infimes coïncidences de ce genre en dépit du soin que l’on mettait à concevoir une méthode donnant toutes les apparences de l’infaillibilité. En dernière analyse, restait toujours la dimension humaine. Celle où jouaient le caprice, la personnalité de chacun, son caractère génétiquement unique. L’adaptation à une situation. Une des choses évoquées à propos de Joshua.

Elle appuya son menton sur ses deux poings et se pencha en avant, tandis qu’elle s’interrogeait sur le nombre des Joshua Christian anonymes laissés dans l’ombre au milieu de tous les dossiers traités par le Dr Abraham et le Dr Hemingway. Joshua était-il le meilleur choix pour ce travail ? Ou bien un candidat encore meilleur que lui dormait-il, inconnu, dans le Grand Ordinateur fédéral ? Il s’agissait là d’une question à laquelle on ne pouvait répondre, à moins de soumettre soixante-dix mille dossiers aux programmes conçus par Moshe Chasen. À supposer, en vérité, que la première sélection de cent mille noms fût correcte selon les vues du même Moshe Chasen. Trop tard pour se poser ce type de question. Joshua Christian avait émergé. Par conséquent, Joshua Christian devait être l’homme de la situation.

Après trois heures passées en compagnie de Mme Lucy Greco, le Dr Christian se sentit rassuré au sujet de son livre. Son professionnalisme lui avait permis d’apprécier à sa juste mesure la façon dont Lucy Greco se comportait avec lui et, paradoxalement, sa confiance à l’égard de l’ensemble du projet en fut renforcée. La gêne qui le paralysait s’était rapidement dissipée et, à la fin de la première demi-heure, il parlait librement, avec vivacité, parfois même avec passion. Cette femme lui apporterait une aide remarquable. Ce qui lui manquait, c’était le sens de la progression logique, que possédaient au plus haut point Judith et Moshe Chasen. Le courant passait bien entre eux. Il trouvait en elle un public parfait car elle l’écoutait bouche bée comme l’oisillon qui vient de naître, prête à ingurgiter tout ce qu’il lançait dans sa direction, ce qui n’empêchait pas les questions qu’elle posait parfois d’être tellement pertinentes qu’en fait elle lui permettait de mettre en forme ses idées dans des domaines qu’il cernait encore insuffisamment.

— Vous auriez dû vous faire psychologue, lui dit-il pendant qu’ils revenaient vers le bureau d’Elliott MacKenzie.

— Mais je suis psychologue, répondit-elle.

— J’aurais dû m’en douter !

— Docteur Christian, dit-elle avec tant de sérieux qu’il ralentit le pas puis s’arrêta, la contraignant à faire de même, ce livre est l’entreprise la plus importante à laquelle j’aie jamais eu la bonne fortune d’être associée. Je vous demande de me croire. Je suis sincère. Plus que je ne l’ai sans doute jamais été de toute ma vie.

— Sauf que je n’ai pas les réponses, répondit-il, impuissant.

— Bien sûr que si, vous les avez ! Il est des personnes qui ont la chance de pouvoir exister sans support d’ordre spirituel, d’autres même qui sont dans une telle solitude qu’ils n’ont même pas un seul être humain pour les soutenir. Mais la plupart des gens ont besoin d’être épaulés. Je vous ai suffisamment écouté, au cours de ces quelques heures, pour savoir où nous allons, et aussi dans quel sens. Je vais vous pousser. Vous avez eu peur, je crois.

— Oui, de très nombreuses fois.

— Il ne faut pas, dit-elle.

— Je ne suis qu’un homme, dit-il, et il serait plutôt pitoyable l’homme qui ne connaîtrait pas la peur. La peur peut être révélatrice d’intelligence et de sensibilité autant qu’elle peut trahir une faiblesse. Un homme totalement étranger à la peur est une machine.

— Ou le surhomme de Nietzsche ?

Il sourit.

— Je puis vous affirmer que vous n’avez pas affaire à un surhomme !

Ils entrèrent dans le bureau d’Elliott MacKenzie.

Ce dernier était revenu depuis longtemps et tenait compagnie à Judith Scarriott. Il leva aussitôt les yeux, curieux de voir comment Lucy réagissait à sa nouvelle mission.

Les joues roses et l’œil brillant, elle semblait émerger des bras d’un amant. Et le Dr Joshua Christian avait repris vie. Bravo, Judith Scarriott ! Il augmenta mentalement le premier tirage. Lucy Greco était un phénomène éditorial en ce sens qu’elle avait un grand talent d’écrivain et rien de personnel à dire. Il suffisait donc de lui fournir un client qui devenait sujet, parce que lui avait des choses à dire, et elle produisait de la prose. Déjà, les mots se bousculaient dans sa tête. Un livre allait naître.

— Je pars aujourd’hui à Holloman avec Joshua, annonça-t-elle, trop énervée pour s’asseoir.

— Parfait ! (Le Dr Scarriott se leva. Elle tendit la main à Elliott MacKenzie.) Merci, mon ami.

Dès qu’ils eurent quitté l’immeuble d’Atticus Press, Lucy Greco prit congé pour rentrer faire ses bagages. Elle devait retrouver le Dr Christian à Grand Central dans trois heures.

Ce qui laissa le Dr Scarriott et le Dr Christian enfin seuls.

— Venez. Nous ferions aussi bien de passer prendre nos bagages à l’hôtel avant de descendre à Grand Central. Nous pourrions attendre l’arrivée de Lucy au café de la gare, dit-elle.

Il poussa un soupir de soulagement.

— Ouf, je ne sais pas pourquoi, mais j’avais le sentiment que vous n’alliez pas m’accompagner à Holloman.

Elle fronça les sourcils.

— Vous aviez raison, je ne viens pas. Dès que je vous ai mis dans le train pour Holloman, je file à Penn Station pour rejoindre Washington. Non, ne soyez pas déçu, Joshua ! J’ai mon travail personnel qui m’attend, et maintenant que vous avez Lucy vous n’avez plus besoin de moi. Elle est très compétente.

Un long frisson glaça la colonne vertébrale du Dr Christian.

— J’aimerais pouvoir vous croire ! Toute cette idée vient de vous. Moi je ne suis même pas certain d’avoir envie de faire ce livre, avec ou sans l’aide de Lucy.

Elle n’avait pas cessé de marcher et ne s’arrêta pas davantage après cette déclaration.

— Écoutez, Joshua, je vais vous parler à cœur ouvert, d’accord ? Vous êtes un homme investi d’une mission. Et vous le savez mieux que moi, ou que quiconque. Cette valse-hésitation n’est qu’une réaction de surface. Que je comprends. Vous n’avez pas eu le temps de vous faire tout à fait à cette idée, et j’avoue vous avoir bousculé sans pitié. Tout cela est arrivé en un peu plus d’une semaine, depuis que je vous ai rencontré, et les choses se sont ainsi précipitées parce que je vous ai malmené. Pour être franche, vous avez besoin d’être poussé ! Si vous étiez un homme de religion, vous auriez eu plusieurs années pour vous préparer à cet instant. Si vous étiez un évangéliste, vous vous seriez déjà jeté à l’eau, sans bouée de sauvetage. Je sais bien que l’avenir est un grand mystère. Pour vous surtout. Un mystère opaque et impénétrable dans lequel on ne voit pas clairement ce que sera demain, alors à échéance d’une semaine ou d’une année… Mais vous y arriverez. Sans que je sois là pour vous tenir la main.

Un homme de religion ? Un évangéliste ?

— Seigneur ! s’écria-t-il, c’est ainsi que vous envisagez les choses, Judith ? Comme une mission religieuse ?

— Oui. Je devrais dire oui. Mais pas au sens ancien.

Grignotement insidieux des ombres. Le gris.

— Judith, je ne suis qu’un homme ! Je n’ai pas la carrure !

Pourquoi diable fallait-il qu’il soulève ce genre de débat dans une rue de New York ? Et comment pouvait-elle trouver les paroles justes alors que, pour elle aussi, les événements allaient trop vite ? Elle avait compté sur une progression (dans la conscience de Joshua du moins) qui aurait la lenteur d’un glacier. Pesante et sage. Pas cette avalanche ! À moins que, sans s’en rendre compte, elle ne se fût attendue à travailler avec un sénateur Hillier. Un pragmatiste convaincu, quelqu’un avec qui on peut faire des projets, qui voit vers quoi on le pousse et se fait éventuellement un plaisir d’aller dans le même sens. Alors que travailler avec un Joshua Christian – et il devait être unique en son genre – se révélait tenir plutôt de l’exercice sur corde raide au-dessus de la Vallée de la Mort.

— Oubliez ce que je viens de dire. Je ne sais même pas pourquoi je l’ai dit. Occupez-vous de votre livre, Joshua. C’est la seule chose qui compte vraiment.

Elle avait raison, bien sûr. C’est du moins la conclusion à laquelle il arriva du côté de Bridgeport, dans le tortillard qui le ramenait au bercail en se traînant lamentablement entre deux arrêts. Lucy Greco avait le bon sens de jouer les présences silencieuses à son côté, sans chercher à s’imposer, alors qu’elle devinait qu’un incident avait dû se produire au cours des trois heures pendant lesquelles elle n’avait pas été avec lui.

Le Dr Christian n’était pas replié sur lui-même au point d’être aveugle au comportement des autres. Or, une série de détails – tel le regard de Moshe Chasen lors de leur première rencontre ou l’extraordinaire connaissance qu’Elliott MacKenzie et Lucy Greco avaient de l’étendue de son blocage par rapport à l’écriture, ou encore les remarques de Judith Scarriott sur la nature de ce qu’elle entendait le voir produire –, des détails infimes tant qu’on les prenait séparément, devenaient, pour peu qu’on les additionnât, gros comme des montagnes. Sauf que ces montagnes il ne les voyait pas, car elles étaient cachées quelque part dans l’opacité des lendemains à venir. Néanmoins, rien de ce qu’il sentait ne lui paraissait répréhensible. Un peu de franchise, Joshua Christian. Rien de ce que tu subodores n’entre en contradiction avec tes aspirations profondes, qui sont tout simplement d’aider les autres.

Il n’avait pas confiance en Judith Scarriott. Il n’était même pas sûr de la trouver sympathique. Pourtant, depuis le début, elle avait été le catalyseur indispensable pour le décider à bouger. Cette terrible force qu’il avait en lui avait réagi à sa présence comme un fauve puissant qui se laisse guider par une main connue. Et, telle une victime consentante, il se laissait gouverner par cette force qui le menait avec une redoutable efficacité.

Fais ce que tu as à faire. Qui vivra verra. Tu ne peux pas savoir de quoi demain sera fait.

Le livre, le livre. Une occasion à saisir. Tant de choses à expliquer ! Quelles étaient les plus importantes ? Comment espérer tout faire entrer sous la couverture d’un seul petit livre ? Il faudrait donc être sélectif. S’exprimer simplement, sans que cette simplicité jouât dans le sens d’un appauvrissement. Il fallait d’abord expliquer aux lecteurs pourquoi ils éprouvaient ce qu’ils éprouvaient, ce sentiment d’être inutiles, las, vieux, futiles. Il se dit qu’il commençait à percevoir pourquoi Judith Scarriott avait utilisé les mots « religieux », « évangéliste ». Parce que le message de son livre serait un peu mystique. Oui, voilà le sens de ses paroles ! Que de bruit pour une chose qu’il ne maîtrisait pas du tout !

Une fois que les gens accédaient à une force spirituelle, ils disposaient d’une base qui leur permettait, dans un cadre donné, de tirer de leur vie quelque chose de plus positif. Il ne s’agissait pas d’appel à la rébellion, à l’iconoclasme, à la nostalgie, à la terreur, à la rage destructrice. Ils n’avaient nul besoin de ce genre d’incitation, face à l’avenir qui les attendait : diminution des réserves d’eau, froid abominable, rétrécissement des terres habitables. Son rôle était de les amener à concevoir un avenir et y croire. Il devait leur apporter l’espoir. La foi. Et, surtout, l’amour.

Oui ! Avec l’aide de l’intelligente et compétente Lucy Greco pour mettre en forme ce qu’il voulait dire, il réussirait. Il en était capable ! Et qu’est-ce qui importait, à côté de cela ? Lui ? Non. Judith Scarriott ? Non. Alors il se rendit compte que ce qu’il aimait en Judith Scarriott était son aptitude à s’effacer. Aptitude qu’il partageait avec elle.

Lorsque le Dr Christian pénétra dans sa cuisine avec une autre jeune femme élégante dans son sillage, sa mère se figea sur place, bouche bée, laissant la cuiller dégouliner de sauce sur le carrelage.

Il se pencha pour l’embrasser sur la joue.

— Maman, je te présente Mme Lucy Greco. Elle va rester chez nous quelques semaines, alors si tu veux bien débarrasser la chambre d’amis de ses boules de naphtaline et lui trouver une bouillotte.

— Rester ?

— Exactement. C’est mon éditeur. Atticus Press m’a commandé un livre, et je dois respecter des délais draconiens, tu comprends. Ne t’en fais pas, elle est elle-même psychologue, par conséquent mieux parée que la plupart des étrangers pour comprendre le fonctionnement de cette maison de dingues. Où sont les autres ?

— Pas encore là. Quand ils ont appris ton retour, ils ont préféré t’attendre au lieu de dîner à l’heure normale. (Mme Christian se rappela la présence de l’invitée qui attendait en silence, avec un sourire poli.) Oh ! Madame Greco, je suis navrée ! Joshua, surveille les casseroles ; je vais montrer sa chambre à Mme Greco. Soyez sans crainte, l’histoire de la naphtaline n’est qu’un exemple charmant de l’humour de Joshua. Je n’ai pas de mites, et je n’ai jamais eu besoin de naphtaline pour que mes pièces soient saines !

Joshua obéit et surveilla les fourneaux. Il avait certainement manqué de délicatesse en n’informant pas sa famille de l’arrivée de Mme Greco, d’autant qu’il avait téléphoné pour annoncer son retour. Mais on a besoin de recevoir une secousse de temps à autre et celle-ci était bien agréable, surtout pour Mme Christian. Quand elle refit son apparition dans la cuisine, tellement vite qu’il était évident qu’elle avait à peine pris le temps imposé par la décence pour installer Lucy Greco, il l’accueillit avec un sourire.

— Maman ! Je parie que tu n’as même pas montré à Mme Greco où sont les toilettes.

— Elle est majeure et vaccinée, elle trouvera toute seule. Mais raconte-moi ce qui se passe, Joshua. Voilà des années que tu ne manifestes pas le moindre intérêt pour la gent féminine et, subitement, tu nous ramènes deux femmes en l’espace de moins d’une semaine !

— Judith est une collègue pour laquelle je viens juste de terminer un travail ; quant à Mme Greco elle est exactement ce que je t’ai dit, mon éditeur.

— Tu ne me racontes pas des histoires ?

— Non, maman.

— Humm… fit-elle sur un ton qui en disait long.

— Tu as parfois une cervelle d’oiseau, maman, mais il faut que tu saches autre chose, dit-il en s’éloignant des fourneaux pour aller chercher un torchon, tout en lui souriant.

— Ah oui, quoi ? demanda-t-elle en lui rendant son sourire.

— Tu es quelqu’un de formidable.

Et il se pencha pour essuyer la sauce répandue avant que sa mère, qui ne tenait pas en place, ne glissât.

Elle profita aussitôt de cet élan de tendresse.

— Tu es bien sûr qu’elle ne t’intéresse pas un tout petit peu, cette Dr Scarriott ? Elle serait parfaite pour toi, Joshua !

— Maman ! Une fois pour toutes, la réponse est non ! Mais dis-moi, tu ne veux pas savoir, pour mon livre ?

— Bien sûr que si, mais attends que nous ayons fini de dîner, ainsi tu n’auras pas à te répéter. Sais-tu que nous avons eu une alerte nationale cet après-midi, aux alentours de deux heures ?

Il écarquilla les paupières.

— Une alerte nationale ?

— Oui. Tout l’ouest de Holloman a été évacué, ce qui ne fait pas grand monde – on est en mars et la plupart des maisons sont vides –, mais ce n’était pas très agréable compte tenu du fait que les rues sont recouvertes d’un mètre et demi de glace, et les choses auraient pu être pires s’il n’y avait pas eu ce dégel…

Il l’interrompit avec un vilain froncement de sourcils.

— Maman, raconte-moi l’alerte, et fais-moi grâce des évidences !

— Oh ! (Elle grinça des dents sous le coup de la frustration mais ne put s’empêcher de continuer son récit, à toute vitesse.) Comme je disais, tout l’ouest de Holloman a été évacué. Ils sont venus taper à nos portes, nous ont fait monter dans des cars et nous ont embarqués jusqu’à la gare – tu sais, la partie désaffectée, celle qui ne sert plus qu’aux clochards et dont personne ne sait quoi faire ? Ils nous ont servi une soupe chaude, puis nous ont passé un film en première exclusivité et, finalement, ils nous ont libérés vers cinq heures. C’est pourquoi je n’étais pas fâchée que nous dînions un peu tard. Tu as sonné une minute environ après notre retour.

— Bizarre !

— Apparemment, ils croyaient avoir déterré des déchets radioactifs juste à côté de l’ancienne manufacture d’armes à feu. Un moment donné, le compteur Geiger d’un ouvrier s’est affolé et, dans l’instant qui a suivi, nous avions la Garde nationale et l’armée. Les colonels en grande tenue déferlaient à la pelle ! On s’est bien amusés. J’ai vu des gens que je n’avais plus vus depuis des années.

Les craintes de Joshua que sa famille eût été trompée sous un prétexte fallacieux s’éteignirent.

— Nous nous demandions toujours ce qui se tramait dans leur espèce de centre de recherche, pourquoi il leur fallait des murs de un mètre et demi d’épaisseur plus une surveillance de vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Eh bien, j’ai l’impression que maintenant nous sommes renseignés, non ?

— Ils nous ont dit qu’ils avaient mis ce truc en sécurité ailleurs et que nous pouvions rentrer chez nous en toute tranquillité.

— Espérons que nous ne récupérerons pas leurs déchets dans les poissons de l’année prochaine, dit-il sèchement.

— Ça ne se fait plus, mon chéri, dit Mme Christian d’une voix rassurante. Ils stockent les déchets sur la face cachée de la lune.

— C’est ce qu’ils nous racontent.

— Un très gentil colonel m’a dit qu’on risquait d’être de nouveau évacués parce qu’ils doivent passer toute la région au peigne fin pour vérifier que tout va bien, et cela risque de leur prendre quelques jours.

La porte s’ouvrit et le reste de la famille fit son entrée, tout au plaisir de voir le retour de l’enfant prodigue.

— Sauf qu’il n’est pas seul, dit Mme Christian, pleine de mystère. Il est venu avec une amie.

Mary, Miriam et Minnie s’efforcèrent de manifester de l’enthousiasme, ce que les hommes firent spontanément.

— Combien de temps restera le Dr Scarriott ? interrogea Mary sur le mode aigre-doux.

— Non, il ne s’agit pas du Dr Scarriott, roucoula Mme Christian. Celle-ci n’est pas médecin. Elle s’appelle Lucy Greco. N’est-ce pas charmant ? D’ailleurs, elle aussi est charmante.

Ses frères, sœur et belles-sœurs le regardèrent, stupéfaits.

Le Dr Christian éclata de rire.

— Si seulement j’avais su que ça vous ferait tellement plaisir que je ramène des étrangères à la maison, j’aurais fait ça depuis des années ! dit-il en s’essuyant les yeux. Bande d’idiots !

— Allez, évacuez-moi la cuisine, dit la maîtresse de maison en poussant tout le monde dehors. Et puisque je sers le dîner dans cinq minutes exactement, vous seriez bien aimables de mettre la table.

— Qui est-ce ? interrogea Miriam en disposant les fourchettes.

— Après dîner, répondit le Dr Christian qui refusa d’en dire plus long.

Quand Lucy Greco arriva, il la présenta à la cantonade avant de lui annoncer : « Maman a la parole jusqu’à tout à l’heure. »

Tout à l’heure, c’était l’instant du café-cognac, dans le salon. Il informa sa famille de son projet de livre. Les réactions furent conformes à ce qu’il attendait : curiosité, joie et soutien sans réserve.

— Je trouve que c’est une idée fantastique, Josh, dit James avec chaleur, au nom de tous les autres.

— À vrai dire, je dois remercier le Dr Scarriott. L’idée vient d’elle.

La découverte de l’identité du véritable instigateur de ce projet suscita un rien de méfiance chez les trois jeunes femmes, mais, tout bien pesé, elles durent convenir que l’idée était formidable.

— J’ai toujours pensé que tu devrais écrire un livre, dit Mary, mais je n’aurais jamais cru que tu réussirais à surmonter tes inhibitions, alors que tu n’as toujours pas vaincu l’angoisse de la page blanche malgré la nouvelle IBM à commande vocale que je t’ai offerte pour Noël.

— Crois-moi, nous sommes bien d’accord. Je crois que je n’ai pas d’autre solution… que de faire écrire le livre par quelqu’un, dit-il en se tournant vers Lucy.

— Vous êtes donc éditeur ? interrogea Andrew, qui rayonnait à la fois de charme et de beauté.

Lucy répondit à la question et à l’homme qui la posait :

— Oui, je suis éditeur. Mais j’ai une spécialité. En fait je participe à l’écriture d’un livre, dès le début, alors que la plupart de mes collègues n’interviennent qu’en fin de course. Pour les romanciers, par exemple, l’éditeur travaille sur le manuscrit remis par l’auteur, et fait œuvre de critique. Il ne peut pas dire au romancier d’écrire ci ou ça. Il se contente d’indiquer les faiblesses de l’intrigue, des personnages, du style, etc. Moi, je ne m’occupe pas du tout de fiction. Je me consacre à l’élaboration de livres d’auteurs qui ont quelque chose d’important à dire, sans posséder le talent pour le traduire en mots sur une page blanche.

— À vous entendre, on a l’impression que les romanciers n’ont rien d’important à dire, dit James qui adorait la fiction.

Haussement d’épaules de Mme Greco.

— Les points de vue ne sont guère conciliables. Si vous posez la question à un éditeur de romans il vous dira que les seuls livres qui survivent à l’épreuve du temps sont les romans. Moi, je ne suis pas amateur de romans. C’est aussi simple que cela, à vrai dire.

— Il y a place pour les deux, dit le Dr Christian.

La discussion se poursuivit, vivante et animée. D’une douzaine de cachettes réparties dans la pièce, une batterie de caméras vidéo enregistraient en silence chaque visage et chaque mot prononcé. Le dimanche suivant, ces lentilles glauques auraient disparu car les gens qui les avaient installés en profitant d’un exercice d’évacuation fort opportun inventeraient une autre urgence dans la soirée de samedi.

Si la pièce n’avait pas contenu autant de plantes, une faible odeur de peinture fraîche aurait peut-être été perceptible, mais les feuilles absorbaient avec autant d’efficacité le surplus de dioxyde de carbone que les odeurs les plus diverses. Il s’agissait d’un nouveau type d’appareil vidéo miniaturisé, capable d’enregistrer en continu pendant deux bonnes semaines, soit beaucoup plus longtemps que ne l’exigeait la présente situation. Même l’alimentation électrique du dispositif était assurée par un branchement extérieur pour qu’il ne subsiste aucune trace de cette surveillance de quatre jours effectuée au domicile et à la clinique des Christian.

Après le départ précipité du Dr Christian, le Dr Moshe Chasen éprouva les mêmes difficultés à se concentrer sur le problème des migrations qu’avant l’irruption impromptue du même Dr Christian. En arrivant à son bureau le lundi, il n’ignorait pas que son nouveau collègue devait partir prochainement, mais il était tout à fait certain de le retrouver, ce matin-là. Mais point de Dr Christian. À bout de patience, il avait fini par appeler John Wayne pour parler au Dr Scarriott, et c’est alors qu’il avait appris que le Dr Christian avait quitté Washington.

— Surtout, ne cherchez pas à entrer en contact avec lui, dit John Wayne dont le ton de voix indiquait que les instructions ne venaient pas de lui, mais de son chef.

— Mais je comptais… gémit le Dr Chasen.

— Je suis navré, monsieur, mais je ne puis rien faire pour vous.

Et le chapitre fut clos jusqu’à l’arrivée du Dr Scarriott qui débarqua dans son bureau le mercredi après-midi.

— Sacré nom, Judith, vous auriez tout de même pu me laisser l’occasion de le saluer avant son départ, non ? rugit-il.

Elle leva les sourcils.

— Excusez-moi, Moshe, je n’y ai pas pensé, dit-elle froidement.

— Penser ! Vous ne faites que ça, penser !

— Vous manquerait-il, Moshe ?

— Oui.

— Je crains que vous ne soyez obligé de vous débrouiller sans lui.

Il retira ses lunettes de lecture et l’observa fixement.

— Judith, en quoi consiste-t-elle, vraiment, cette Opération Recherche ? demanda-t-il.

— C’est la recherche d’un homme.

— Pour faire quoi ?

— Le temps vous renseignera. Moi je ne peux pas. Excusez-moi.

— Vous ne pouvez pas, ou vous ne voulez pas ?

— Un peu les deux.

— Judith, laissez-le tranquille !

C’était le cri du cœur.

— Ce qui veut dire ?

— Il faut que vous mettiez votre nez partout ! Vous utilisez les gens pour servir vos fins personnelles.

— En quoi je ne suis pas une exception. Nous le faisons tous.

— Pas comme vous. Vous êtes une race à part. Peut-être est-ce l’époque qui vous a faite ainsi, je ne sais pas. À moins que les gens de votre espèce n’aient toujours existé, mais l’époque que nous vivons vous a offert toutes les occasions de vous hisser suffisamment haut pour être en mesure de faire du mal.

— Baratin et balivernes, lança-t-elle avec dédain avant de sortir de son bureau dont elle referma doucement la porte pour lui montrer qu’il parlait dans le vide.

Le Dr Chasen resta un moment à mordiller une branche de ses lunettes puis il soupira et ramassa une page d’informations sorties de l’ordinateur. Mais il ne voyait pas ce qui était écrit car il n’avait pas remis ses lunettes. Il ne le pouvait pas. À cause des larmes qui lui noyaient les yeux.


V

Pendant six semaines, le Dr Judith Scarriott n’eut aucun contact d’aucune sorte avec le Dr Joshua Christian, mais au cours des trois semaines situées en milieu de cette période, elle suivit pratiquement jusqu’au moindre détail les faits et gestes de l’homme, heure après heure, sur la bande vidéo. Et lorsqu’elle ne l’observait pas, lui, sa famille, ou les deux ensemble, elle écoutait les bandes où ses patients, ses anciens patients, la famille de ses patients et de ses anciens patients, ses amis ou des étrangers parlaient de lui. Il était fort symptomatique, à son avis, que rien de ce qu’elle découvrit n’entamât l’enthousiasme qu’il lui inspirait.

Même après l’attaque virulente du Dr Moshe Chasen à propos des conséquences de ses actes, l’idée ne l’effleura pas qu’en servant ses propres intérêts elle pût faire autre chose que servir ceux de Joshua ; dans son optique, les deux ne faisaient qu’un, de façon indissoluble, son activité d’espionnage n’était que le témoignage d’une dévotion pure et parfaitement altruiste de sa part. Si Joshua Christian en personne avait su ce qu’elle faisait et lui en avait fait le reproche, au lieu de Moshe Chasen, elle aurait pu le regarder droit dans les yeux et lui jurer la main sur le cœur qu’elle agissait pour son profit à lui, et que ce profit serait loin d’être négligeable. Elle n’était pas intrinsèquement perverse ; sinon, le Dr Christian l’aurait senti dès le début. Pas plus qu’elle n’avait un cœur de pierre. Peut-être le pire reproche que l’on eût pu lui faire était de manquer d’un certain sens de l’éthique. Mais il faut dire que rien, dans sa vie, n’avait été susceptible de lui inculquer ce sens de l’éthique, ou de ce qu’il convenait de faire ou de ne pas faire.

Son enfance s’était écoulée dans un relatif contexte de malheur, de pauvreté et de manque d’affection ; il aurait suffi que sa situation fût à peine plus tragique pour que l’État l’arrachât à son milieu afin de la placer dans un environnement plus favorable ; inversement, il s’en était fallu de peu pour que les circonstances de la vie lui permettent de conserver un rien de cette douceur dont tous les individus sont peu ou prou pourvus. De dix ans plus âgée que le Dr Joshua Christian, elle était la onzième d’une famille de treize enfants nés à Pittsburgh, à l’époque où la sidérurgie entrait dans une phase de dépression totale et définitive. Dans ces années-là, elle ne s’appelait pas Scarriott mais Carroll. En ignorant ces années de pauvreté et de tristesse, elle décrétait volontiers que la kyrielle de rejetons pondus (elle ne voyait pas de mot plus approprié pour décrire cette réalité telle qu’elle était vécue chez les Carroll) par ses parents résultait beaucoup plus de la paresse et de l’alcoolisme que du catholicisme de façade dont ils se réclamaient ; certes l’atmosphère familiale devait davantage aux relents de mauvais whisky qu’à la piété. Mais Judith survécut, seule des treize enfants à trouver son salut, bien qu’aucun ne mourût, au sens étymologique. Pas à l’époque en tout cas. Et elle survécut parce qu’elle refusa de considérer d’autre destin que le sien. À douze ans, elle savait déjà trouver des petits travaux à temps partiel et elle continua de travailler pendant toutes ses études secondaires. Aux suppliques de ses parents pour lui soutirer de l’argent, elle opposait une oreille résolument sourde et ils comprirent assez vite qu’ils ne lui arracheraient jamais le secret de l’endroit où elle cachait son magot. Ils finirent par la laisser agir à sa guise, quitte à la mépriser, à la tourmenter, et à la craindre tout à la fois. Lorsque ses succès scolaires lui valurent de se voir offrir une bourse pour entrer à Harvard, Chubb, Princeton ou dans une demi-douzaine d’autres universités prestigieuses, elle annonça à sa famille qu’elle s’était inscrite à Harvard et partit pour Princeton. La première chose qu’elle fit fut de changer de nom. À dater de ce jour, elle se jura de ne jamais se soucier de ce qui avait pu advenir du reste de sa famille, restée à Pittsburgh.

La signature du Traité de Delhi était déjà intervenue lorsqu’elle obtint son diplôme, avec félicitations du jury, mais les conséquences de ce traité continuaient de conditionner la vie quotidienne. Judith avait choisi deux dominantes – psychologie et sociologie – et elle passa haut la main les épreuves de sélection pour accéder au tout nouveau ministère de l’Environnement. Dans le même temps, elle militait avec ardeur pour Augustus Rome et sa politique de réformes ; nul ne redoutait et haïssait les familles nombreuses plus que le Dr Judith Scarriott. Tandis que le président Augustus Rome expliquait sans relâche la nécessité de s’aligner sur le reste du monde pour ce qui était de la politique de l’enfant unique, elle se mit à étudier la mise en œuvre du contrôle des naissances. Elle voyagea à l’étranger, en Chine (pionnière en la matière depuis 1978), en Inde (qui avait obtenu le même résultat par une méthode opposée et plus sanglante), en Malaisie, au Japon, en Russie, en Panarabie, dans les pays de l’Union européenne. Elle se rendit même en Australie et en Nouvelle-Zélande qui avaient également signé le Traité de Delhi sous réserve (à l’exemple du Canada et des États-Unis) de conserver leur totale indépendance dans tous les autres domaines. Elle suivit les équipes chinoises dans une douzaine de pays et observa leur façon d’enseigner, de convaincre, de conseiller.

Le « laboratoire-à-idées » de l’Environnement avait été son domaine depuis les premiers jours de son entrée dans ce ministère et elle ne cessa de se battre avec acharnement pour vaincre l’opposition et la résistance à l’idée de l’enfant unique. Bien sûr, les États-Unis d’Amérique avaient suivi le modèle chinois qui faisait appel au bon sens, au patriotisme et au portefeuille, plutôt que la méthode indienne de stérilisation forcée. Le succès de l’entreprise dut sans doute aussi beaucoup aux autres calamités vécues par le pays – et notamment la dégradation des conditions climatiques ; l’engagement personnel du président Augustus Rome joua également, car, par chance, il n’avait eu qu’un seul enfant.

La réussite professionnelle du Dr Judith Scarriott ne contribua pas à la sortir du désert affectif où errait son âme, car cette réussite ne fit que renforcer sa conviction d’être supérieure, par son intelligence et son courage, au vulgum pecus de ses semblables, hommes ou femmes. C’est ainsi qu’elle ne put jamais admettre l’éventualité d’une défaillance sérieuse dans ses actes ou ses opinions. Et elle était bien incapable de prendre en considération ces facteurs secondaires qu’étaient le vague à l’âme, le cœur gros, et autres ébranlements du corps. Elle ne fonctionnait qu’à la rationalité pure et la raison était son dieu ; tout ce qui risquait de mettre la raison en péril était rejeté, dévalué.

Cela la mettait en position d’infériorité lorsqu’elle devait traiter avec une personne aussi intuitive, illogique et mystique que le Dr Joshua Christian. Mais elle ne s’en rendait pas compte. Comment le Dr Christian pouvait-il ne pas prendre conscience qu’il était l’homme parfait pour remplir le rôle conçu par elle ? Et, quand il en prendrait conscience, car il faudrait bien qu’il en prenne conscience, comment pourrait-il ne pas souhaiter lui exprimer sa gratitude, son affection, voire son amour ?

Ainsi cette manipulatrice d’hommes, cette enjôleuse, cette éminence grise passa-t-elle des jours entiers à regarder heure par heure le Dr Joshua Christian dans les mouvements les plus sacrés de son intimité la plus sacrée, et elle n’éprouva pas le moindre tiraillement de conscience, et elle ne s’interrogea pas une minute sur ses droits à agir de la sorte. Elle sut qu’il se curait le nez, elle sut qu’il ne se masturbait pas, elle sut qu’il chantait, gloussait et grimaçait, en faisant sa toilette, elle sut qu’il se parlait à lui-même (en y mettant parfois beaucoup de passion !) chaque fois qu’il était seul, elle sut qu’il avait du mal à s’endormir mais se levait sans problème le matin, elle sut qu’il portait la plus grande et la plus sincère affection à sa mère, ses frères, sa sœur et ses belles-sœurs ; elle sut, hélas ! que celle de ses belles-sœurs qu’il surnommait Minnie nourrissait pour lui un grand amour sans espoir tandis que sa sœur le détestait. Et les connaissances qu’elle acquit ne s’arrêtèrent pas à la personne de Joshua Christian, elles s’étendirent à toute la famille avec une égale et intime précision.

À la fin de la sixième semaine, le Dr Judith Scarriott, secondée comme d’habitude par John Wayne, avait fini d’étudier tous les documents, y compris une première version de Car Dieu en Sa Malédiction : Nouvelle Approche de la Névrose du Millénaire, par Joshua Christian, docteur en médecine (université de Chubb).

Elle appela séparément le Dr Samuel Abraham et Millicent Hemingway et obtint un rapport sur les candidats confiés à leurs soins respectifs. Puis elle les remercia et les remit au travail sur certains aspects particuliers du problème des migrations que le Dr Moshe Chasen avait exclus de son propre champ d’étude, préférant qu’ils fussent traités de façon indépendante. À l’époque, ni le Dr Abraham ni le Dr Hemingway ne soupçonnèrent que l’Opération Recherche avait un but précis.

Elle fit savoir à Harold Magnus qu’elle était prête et Harold Magnus transmit l’information au président Tibor Reece.

La réunion se tint à la Maison Blanche, les services de sécurité du président estimant que le déplacement de deux membres du ministère de l’Environnement, aussi haut placés fussent-ils, était moins susceptible d’attirer l’attention de quelque marginal dérangé que celui du président des États-Unis d’Amérique. En revanche, le Dr Scarriott apprécia peu le lieu fixé pour la rencontre et elle imagina que Harold Magnus ne devait pas l’apprécier davantage. Qui pouvait dire combien de micros et d’œilletons secrets on avait installés dans les salles de conférences de la Maison Blanche, dans quel but, et même qui se cachait derrière ce « on » ? Si ses propres agissements, concernant le Dr Joshua Christian, étaient dictés par des motivations absolument irréprochables, elle n’était pas certaine qu’il en allât de même pour tous.

Cependant, officiellement, il ne s’agissait que d’une vulgaire rencontre entre le président et deux hauts fonctionnaires, une réunion de routine dont le président, sans doute, se serait bien passé, sauf que, de temps à autre, il devait faire un geste symbolique.

Elle n’avait pas peur. Elle n’était même pas tendue. Il lui plaisait d’avoir à exposer tout ce dossier. Harold Magnus pouvait bien revendiquer la paternité de l’Opération Recherche, mais elle savait que l’enfant lui appartenait, et elle n’était pas prête à en céder le contrôle à quiconque, et surtout pas à ces deux-là. Ils l’ignoraient encore, mais ce ne serait pas eux qui prendraient la décision. Elle avait arrangé son coup à la perfection ; quelle que soit leur façon de procéder, ils se retrouveraient toujours avec son candidat, le Dr Joshua Christian. Elle avait tous les atouts en main, bien sûr. Elle disposait d’informations fiables et précises, eux pas. Elle pouvait prévoir une stratégie offensive, eux pas.

En fait, ils s’attendraient à la sélection d’un seul candidat sérieux pour la tâche prévue, le sénateur David Sims Hillier VII. Magnus tenait à Hillier à tout prix. Pour Reece, c’était moins certain. En ce qui concernait Tibor Reece, le Dr Scarriott disposait de deux cartes maîtresses. La première, évidente, c’est que cette mission assurerait une aura fantastique à celui qui l’assumerait : si elle échouait à un sénateur nourrissant des ambitions politiques au plus haut niveau, cela risquait, à terme, de représenter un danger direct pour l’actuel occupant de la Maison Blanche. La seconde était intéressante en tant que simple coïncidence ; il existait une ressemblance physique fortuite entre Tibor Reece et Joshua Christian ; les deux hommes étaient un peu trop grands, un peu trop maigres, très bruns. Ils étaient génétiquement proches aussi : origines russes, arméniennes et celto-nordiques pour le Dr Christian ; hongroises, russes, juives et celtes pour le président Reece.

Bien entendu, Harold Magnus était au courant des sérieuses réserves émises par Tibor Reece à l’égard du sénateur Hillier ; il aurait donc un plan d’attaque bien préparé. Mais Tibor Reece savait que Harold Magnus savait et aurait de son côté probablement prévu une stratégie défensive. Si, au cours de sa présentation, elle réussissait à marquer des points dans la conscience de Tibor Reece, elle savait qu’il préférerait le Dr Christian au sénateur Hillier ; l’objectif était donc de persuader le président qu’en choisissant le Dr Christian il ne faisait pas passer ses intérêts personnels avant ceux du pays, ce dont il était incapable. Parce qu’il avait une absolue confiance en ses qualités de futur président, Augustus Rome avait, jadis, placé Tibor Reece en tête de liste pendant le dernier terme de son mandat présidentiel. Et pour ce qui était de sonder le cœur et les reins d’un homme politique, le vieux président Rome avait toujours été un maître de clairvoyance. Par conséquent, l’intégrité de Tibor Reece ne pouvait pas être mise en doute.

Le président réserva un accueil chaleureux à Harold Magnus et au Dr Judith Scarriott ; pour montrer l’importance qu’il accordait aux résultats de l’Opération Recherche, il les informa qu’il n’avait pas prévu de limite de temps pour cette réunion. Le Dr Scarriott n’eut donc qu’à attendre patiemment que Tibor Reece et Harold Magnus eussent épuisé l’habituelle litanie sur les épouses, les enfants, les amis, les ennemis et les problèmes. Appartenant à une classe d’âge qui lui avait permis d’engendrer en toute liberté – au temps où ce choix était laissé à l’entière discrétion des individus – Harold Magnus avait deux fils et deux filles ; en revanche, Tibor Reece, qui approchait de la cinquantaine, ne s’était marié qu’aux alentours de trente-cinq ans et n’avait donc qu’un seul enfant, une fille, handicapée mentale. Sa femme avait essayé d’avoir un second enfant à tout prix, bombardant de demandes le Bureau du Second Enfant qu’elle poursuivait publiquement avec une telle véhémence qu’elle était devenue une plaie et une source d’embarras. Le hasard n’avait rien à voir avec son manque de chance ; en effet, son mari avait eu un entretien secret avec Harold Magnus pour organiser sciemment sa malchance. Julia Reece était donc le seul cas, dans toute l’histoire du Bureau du Second Enfant, à avoir donné lieu à des manipulations. Julia Reece avait été sacrifiée pour le bien de la patrie. Car, si elle avait tiré le bon numéro, personne dans le pays n’aurait accepté de croire qu’il n’y avait pas eu de passe-droit ; Tibor Reece avait refusé de courir ce risque. Choix qu’il paya cher. Julia ne devint pas folle à proprement parler, mais folle de son corps, ce qui mettait son mari dans un embarras plus grand encore que les requêtes intempestives auprès du Bureau du Second Enfant.

Naturellement, les litanies d’usage évitèrent les sujets sensibles et se conclurent selon les rites. Le président sonna et l’on s’empressa de venir retirer le plateau du café. Le Dr Scarriott put enfin s’atteler à la tâche.

Ils étaient installés dans le Salon Ovale qu’adorait le présent locataire de la Maison Blanche. Le Dr Scarriott avait demandé et obtenu un magnétoscope avec commande manuelle à distance. Elle pouvait donc orchestrer sa présentation visuelle sans assistance technique. Elle disposait aussi d’un magnétophone placé sur une petite table et dont elle espérait ne pas avoir à se servir car, à son avis, le seul poids des mots, après avoir vu les visages, qui les prononçaient, ne suffirait pas à influencer les choix. Néanmoins, mieux valait être paré à toute éventualité.

Elle commença par donner le profil général de sept des neuf candidats, transmettant au président, au fur et à mesure de son exposé, les photos des personnes concernées, sans prendre le temps de vérifier qu’elles arrivaient ensuite dans les mains de Harold Magnus. M. Magnus était assez grand pour s’occuper de lui-même.

— Et maintenant, dit-elle, nous en venons à l’élément surprise. Le Dr Moshe Chasen avait hérité, dans sa pile de dossiers, de celui du sénateur Hillier. Or, le sénateur Hillier n’a pas terminé en tête de sélection. Une autre personne l’a devancé dans toutes les catégories importantes. Au vu de ce développement inattendu, j’ai pris personnellement en charge les trois candidats du Dr Chasen pour la phase deux de l’opération et je suis arrivée, moi aussi, à la conclusion que l’obscur outsider battait tout le monde à plates coutures, y compris le sénateur Hillier.

Elle actionna la commande à distance qu’elle tenait en main et le grand écran vidéo encastré dans le mur opposé au bureau présidentiel s’anima.

« Voici le Dr Joshua Christian, psychothérapeute pratiquant avec une clientèle privée à Holloman, dans le Connecticut. »

Il apparut sur l’écran, grand et gentiment dégingandé, circulant dans une jungle de plantes au milieu d’une belle pièce paisible. Les deux enceintes stéréo commencèrent à émettre un bourdonnement jusqu’à ce que le son de la voix du Dr Christian, profonde, claire, envoûtante, emplît le Salon Ovale :

« Maman, tu as bien de la chance. Aujourd’hui, je viens de trouver une justification réelle à mon livre. Un homme est venu me trouver. Il voulait que je l’aide, ce qui ne m’était pas vraiment possible – en tant que psychothérapeute du moins – car le mal dont il souffre ne se soigne pas. Il a perdu son enfant la semaine dernière. Oui. Son unique enfant ! Bien sûr, ils auraient pu obtenir du Bureau du Second Enfant l’autorisation de remplacer ce fils disparu, mais sa femme a subi une hystérectomie. Le coup est donc imparable, de quelque côté que l’on se tourne. Lui était encore capable d’appeler au secours, sa femme pas. »

Le Dr Christian se tut, se tourna pour regarder dans une autre direction, et bénéficia d’un évident petit travail de montage amateur, avant de réapparaître filmé par une autre caméra. « Tu ne crois pas que tu as de la chance, maman ? Tu as eu quatre enfants. Oui, je sais que la perte d’un enfant est un drame dont aucun parent ne se remet tout à fait, mais la seule chose au monde qui puisse combler un peu un tel vide, c’est la présence d’autres enfants. Cet homme se trouve plongé dans le cauchemar classique des parents d’enfant unique : la mort de leur enfant. Il était là, le visage ruisselant de larmes, à me supplier de l’aider – l’aider lui, mais surtout sa femme. Comme si on lui avait dit que je serais en mesure de l’aider. Mais je ne pouvais pas ! Personne ne peut aider personne en ce genre de circonstances. Et pourtant, comment le congédier ? Je lui ai dit qu’il devait trouver Dieu. Sans en attendre d’aide, mais une compréhension. Il m’a répondu qu’il ne croyait pas en Dieu. Qu’un Dieu qui laissait mourir un enfant, ça n’existait pas. Surtout son enfant à lui, précisa-t-il. Parce que tout se résume à cela, maman. Dieu est une affaire personnelle et la relation à Dieu ne peut être qu’individuelle. »

Suivit un plan rapide sur le joli visage aux yeux humides d’une femme encore jeune (« sa mère », précisa le Dr Scarriott sotto voce), puis la caméra revint sur le Dr Christian.

« Je lui ai demandé s’il avait jamais eu de convictions religieuses à un moment ou l’autre de sa vie et il m’a répondu que non, que sa famille s’était détournée de la religion quand on avait commencé à accumuler les armes nucléaires, ce qui remontait donc à trois générations. En revanche, il avait lu. Il était capable de citer toutes les guerres innombrables menées au nom de Dieu, avec le clergé en avant-garde – il est allé jusqu’à évoquer les combats d’Allah et ceux de Jéhovah ! Sur sa lancée, il m’a jeté au visage le mythe du Peuple Élu et dressé la liste des religions encore existantes qui enseignaient que seuls seraient sauvés leurs fidèles à elles. Sauvés de quoi ? demanda-t-il avant de déclarer son mépris pour Dieu – contradiction qui ne manque pas d’intérêt… n’est-ce pas ? Puis il m’a avoué que je n’étais pas la première sonnette qu’il était venu tirer dans sa quête désespérée. Il s’était d’abord adressé au pasteur de sa femme à qui il ne s’était jamais privé de dissimuler le peu d’estime qu’il avait pour Dieu. Et ce ministre de Dieu s’était fait un plaisir de lui dire que son enfant lui avait été arraché en guise de châtiment ! Je te demande, comment un homme peut-il faire ce genre de réponse à l’un de ses semblables venu le trouver dans un tel état de désarroi ? Le vieux Dieu vengeur, toujours là, vivant parmi nous. Quel chemin avons-nous parcouru ? Je m’interroge. Cette réponse, elle pouvait effectivement se concevoir il y a trois mille ans, lorsque l’ignorance humaine avait des excuses qu’elle n’a plus aujourd’hui ! On serait en droit d’espérer que, de nos jours, l’Homme a accédé à une meilleure compréhension de Dieu que ne le laisserait supposer le comportement de ce soi-disant pasteur, tu ne crois pas ? Prêter cet esprit de vengeance mesquin, petit et misérable, à un Être aussi éloigné de nous maintenant que nous le sommes nous-mêmes de nos ancêtres d’avant l’avènement du règne animal – je t’assure, c’est à désespérer ! Pas de Dieu, mais de l’Homme ! »

Après un noir d’une fraction de seconde, le visage tourmenté par l’angoisse fut remplacé par un autre visage masculin, blond et avenant comme celui de la mère. (« Son frère Andrew », précisa le Dr Scarriott, toujours sotto voce.)

— N’y pense plus, Josh, dit Andrew. Comment l’as-tu aidé ?

La caméra revint sur le Dr Christian.

— Je me suis assis à côté de ce malheureux, et j’ai parlé. Oui, j’ai parlé, parlé, parlé. Pour qu’il accède à la vérité par la compréhension et découvre un Dieu acceptable par lui.

Autre changement de caméra, autre visage masculin, proche de celui d’Andrew mais plus terne (« son frère James », précisa le Dr Scarriott).

— Et tu es arrivé à un résultat ?

Retour au Dr Christian.

— Un peu. Mais je n’ai rien pu lui donner à emporter avec lui, sauf le souvenir de mes paroles, et tu sais combien la mémoire peut trahir. Demain je vais aller rendre visite à sa femme, chez eux, mais là encore je ne peux pas assurer une présence vingt-quatre heures sur vingt-quatre et, de toute façon, ni l’un ni l’autre n’ont réellement besoin de mes services de thérapeute. Ils ne demandent qu’une présence compréhensive qui leur tienne compagnie pendant les premiers jours, les plus durs pour eux. Dans ce genre de situation, mon livre leur serait d’un plus grand secours que ma personne, car mon livre pourrait ne pas les quitter. Il serait là au milieu de la nuit quand la douleur est la plus aiguë et la solitude insupportable. Loin de moi l’idée de prétendre que mon livre est la réponse totale, mais il aura au moins la vertu d’être écrit pour des gens qui ont à vivre l’époque que nous vivons. Il aborde les vraies questions, et je sais qu’il peut être utile parce que je sais combien de personnes j’ai réussi à aider par ma présence, en chair et en os. (Il eut un rire cassé, presque comme un sanglot.) Tu sais, maman, un livre, c’est un peu comme le pain et les poissons – ça peut rassasier les foules.

Le Dr Scarriott éteignit le magnétoscope et remit au président une photocopie du manuscrit du livre du Dr Christian, puis elle se leva pour donner un second exemplaire à Harold Magnus.

— Atticus Press doit sortir le bouquin à l’automne, avec tournée de lancement – radios, télés, conférences de presse, lectures publiques et prestations diverses. Il est encore trop tôt pour avoir les premiers rapports de lecture – il ne s’agit que d’un premier jet qui risque de ne pas rendre pleine justice à l’auteur – mais la lecture vaut néanmoins la peine.

Harold Magnus se penchait en avant, incrédule et furieux de découvrir que l’opposition allait se manifester du côté dont il attendait un juste soutien. Il s’était pourtant exprimé clairement dans la voiture qui les avait amenés ici.

— Docteur Scarriott, seriez-vous en train de nous dire que cet homme – ce Dr Joshua Christian – est le candidat que vous avez retenu en dernière analyse ?

— Oui, dit-elle avec calme et sourire.

— Mais c’est ridicule ! Cet homme est un inconnu !

— Comme Jésus-Christ et Mahomet, dit-elle avec assurance. À l’époque, il fallut quelques siècles pour lancer le christianisme ou l’islamisme ; de nos jours, et plus que jamais dans l’histoire du monde, nous disposons de moyens pour faire accéder un inconnu à la notoriété. Si le gagnant de l’Opération Recherche n’est pas célèbre, nous pouvons assurer sa célébrité du jour au lendemain, vous le savez.

Le président s’était muré derrière le calme impénétrable de ses grands yeux sombres.

— Docteur Scarriott, il y a cinq ans, je vous ai confié la mission – à vous et à vos collaborateurs – de me trouver une personne, homme ou femme, peu importait dès lors qu’il s’agissait de la personnalité adéquate, une personne donc, capable d’apprendre à une nation malade à soigner ses maux. Une personne qui sache prendre le pouls de l’homme du commun et enflammer son imagination comme aucune figure religieuse ne semble plus en mesure de le faire. Et voilà qu’aujourd’hui c’est vous qui parlez de religion !

— Oui, monsieur le Président.

— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? rugit Harold Magnus. Personne n’a jamais parlé de religion !

Le Dr Scarriott fonça sur lui :

— Je vous en prie, monsieur. Vous vous êtes tout de même bien rendu compte, au point où nous en sommes, que la seule façon de guérir les maux dont souffre cette nation, ce n’est pas de jouer sur la corde morale des gens, mais sur la corde spirituelle ! L’homme que nous cherchons doit posséder ce don unique de pouvoir agir sur les mentalités, et dès que l’on parle de ce genre d’influence, on parle de spiritualité, on parle de pensée religieuse. Il nous faut une approche contemporaine du problème, un code permettant de vivre cette époque, un code pensé pour nos contemporains par un homme qu’ils reconnaissent comme un des leurs ! Un homme qui les comprenne ; et que tous les citoyens de ce pays perçoivent bien, et pas seulement les Irlandais ou les Allemands ou les Juifs de n’importe quel groupe ethnique venus s’installer dans ce pays, depuis Dieu sait quand !

Tibor Reece restait en position d’observateur, sans laisser son attention se détourner du problème qui les occupait, mais cependant fasciné par la découverte des personnages qu’étaient réellement Judith Scarriott et Harold Magnus. Un homme pouvait, en vertu d’une longue collaboration avec un autre, penser le connaître bien, mais rien ne valait une bonne altercation avec tir à boulets rouges pour révéler la véritable nature des gens. La petite dame était un terrier, Harold Magnus un roquet.

— Regardez ceci, demanda le Dr Scarriott, abandonnant la bagarre au moment où les choses commençaient à devenir intéressantes.

Elle actionna la manette et le rectangle gris de l’écran s’éclaira sur le visage du Dr Christian, installé à son bureau cette fois. Il avait le visage fatigué et tiré, les yeux pleins de souffrance.

« Je ne sais pas d’où me vient cette idée, Lucy, et je sais que je ne devrais même pas le dire mais, d’une certaine façon, j’ai toujours eu le sentiment d’avoir mieux à faire que rester ici à recevoir mes pauvres patients. Je lutte contre cette impression, ne vous méprenez pas ! Il s’agit d’une chose trop ancrée en moi, trop narcissique pour être pure. C’est du moins ce que je ne cesse de me répéter. Mais je sais que j’ai une mission ! Une tâche à accomplir, Lucy ! Une chose à faire parmi les millions de personnes qui ne savent même pas que j’existe. Je veux les prendre dans mes bras et les aimer ! Leur montrer qu’ils comptent ! Qu’ils comptent pour quelqu’un – ce quelqu’un fût-il moi ! »

Le Dr Scarriott appuya sur la touche off et l’écran s’éteignit totalement.

— Cet homme, dit Harold Magnus en pointant un doigt vengeur contre l’écran redevenu terne, est un révolutionnaire ou un cinglé !

— Non, monsieur le Ministre, intervint le Dr Scarriott. Il n’a absolument rien du révolutionnaire. Fondamentalement, c’est un homme respectueux des lois et sa morale personnelle est plus constructive que destructive. Il ne connaît pas la haine, il est amour ! Il ne met pas le feu, il soigne ! Ce n’est pas un exalté. Sa pensée et ses méthodes procèdent d’une logique manifeste et il est en contact permanent avec la réalité. Je vous concède qu’il est de nature cyclothymique, mais, si on lui fournit le type de travail pour lequel il se sent fait, il fera merveille.

— Il a beaucoup de présence à l’écran, dit le président avec sérieux.

— Le Dr Christian est le charisme à l’état pur, monsieur le Président. C’est du reste à cause de ce charisme que le Dr Chasen et son équipe l’ont préféré au sénateur Hillier. Et, après les contacts personnels que j’ai eus avec le Dr Christian, je suis pour ma part convaincue qu’il reste absolument seul en course. Je pourrais vous passer d’autres films de lui. Les deux extraits que je vous ai présentés sont suffisamment significatifs. La meilleure preuve que je puisse encore fournir est son livre. Il faut que vous le lisiez.

— Je crois comprendre que, pour vous-même, il ne fait pas le moindre doute que le Dr Christian est le bon choix ? demanda le président en l’observant avec beaucoup d’attention.

— Absolument, monsieur. Il est le seul et unique citoyen possédant les qualités requises pour mener à bien le travail comme il doit être mené.

— Hillier ! Hillier ! aboya Harold Magnus.

— Et le sénateur ? interrogea Tibor Reece dont la question s’adressait non au ministre de l’Environnement mais au Dr Judith Scarriott.

Le Dr Scarriott posa la manette de commande à distance à côté d’elle, sur la table, et se pencha en avant, les mains jointes sur ses deux genoux. C’est dans cette position, mais le visage relevé pour pouvoir regarder Tibor Reece droit dans les yeux, qu’elle parla :

— Monsieur le Président, monsieur le Ministre, je vais être tout à fait franche avec vous. Il ne m’est pas possible de vous offrir de preuve tangible pour étayer mes assertions, dans la mesure où ces dernières participent en grande partie d’une sémiotique des données et des comportements, et que ce genre d’analyse requiert une formation et une pratique particulières. Je suis intimement persuadée que le sénateur Hillier ne saurait être retenu pour cette tâche, et la raison que je vais invoquer dépasse le charisme qu’il possède ou ne possède pas. Je viens de passer en sa compagnie un après-midi plaisant et détendu au terme duquel il m’est apparu, avec une évidence criante, que ce bon sénateur a le goût du pouvoir pour le pouvoir. Or, on ne peut prendre le risque de confier cette mission à un assoiffé de pouvoir ! C’est aussi simple que cela.

— Intéressant, dit le président dont le visage ne trahit rien de ses pensées.

— De plus, le sénateur n’est animé d’aucun sentiment s’apparentant à la vocation, au contraire du Dr Christian. Vous avez entendu les paroles du Dr Christian. Je crois que l’aspect « vocation » est essentiel. Nous sommes tombés d’accord pour exclure de notre choix les personnalités religieuses, en fonction de deux facteurs. Le premier était qu’un label religieux défavorisait ceux qui ne se réclamaient pas de cette religion. Le second était que nous étions en train de vivre l’ultime et définitive incapacité des religions existantes à comprendre et maîtriser les réactions des gens. Or, l’homme idéal pour cette mission doit posséder une sorte d’aura religieuse ! Autrefois, avant l’existence des voitures, des avions, des ordinateurs, avant l’éducation des masses et l’invention d’un moyen de se débarrasser des mauvaises odeurs – celles des salles de bain comme celles dues aux autres vicissitudes de notre époque –, seul un homme de religion aurait pu assumer cette fonction. Je n’ai ni qualité pour, ni envie de gloser sur la religion dans nos sociétés, messieurs. Je sais que vous êtes l’un et l’autre pratiquants et je sais qu’il se trouve encore des gens pour fréquenter les églises. Mais chaque année le nombre de fidèles baisse de plusieurs millions. La faible recrudescence de fréquentation observée pendant le dernier quart du XXe siècle semble pouvoir être attribuée à la politique de course aux armements nucléaires pratiquée par les gouvernants de l’époque car la suppression de cette menace s’est soldée par un nouveau déclin de l’assiduité aux divers cultes. Déclin qui ne devait plus se démentir. Les dernières statistiques indiquent qu’une personne sur mille seulement admet avoir des convictions religieuses et qu’il n’en reste qu’une sur cinquante mille pour pratiquer avec régularité une religion. Je ne veux pas dire par là que celui qui sera chargé de ce travail devra commencer par ramener les gens à Dieu, mais j’ai la conviction qu’une bonne part de cette motivation devra être ancrée en lui. Le Dr Joshua Christian a tout à la fois le sentiment d’être appelé, le charisme, plus une bonne dose de solide bon sens. Il n’est pas totalement dans les nuages célestes ainsi que vous aurez tôt fait de le découvrir en lisant son livre. Parce que cet ouvrage est nourri des petites choses de la vie, autant que de métaphysique : comment introduire la beauté dans une maison aux fenêtres condamnées, comment vivre avec le froid, tirer le meilleur parti de la migration, savoir se retrouver dans les arcanes administratifs des bureaux, services, comités, comment meubler les plages de vide laissées par les loisirs, comment chérir un enfant unique sans le gâter – vaste programme ! Ce livre vous fera découvrir aussi tout l’amour que le Dr Christian porte aux gens du monde entier, mais particulièrement à ceux de son pays. Il est, avant tout, finalement et toujours américain.

— Important, dit Harold Magnus qui écoutait tout en ruminant encore ce que le Dr Scarriott avait dit du sénateur Hillier.

Maligne, cette Scarriott, très maligne ! Elle avait dit exactement ce qu’il fallait dire à un président en exercice sur la nature profonde d’un rival potentiel.

— Il y a cinq ans, nous sommes convenus qu’il fallait faire davantage pour nos concitoyens que ce que nous faisions, mais que nous devions trouver un moyen qui ne nous coûte pas les millions que nous n’avons pas. Nous étions trop engagés dans le Projet Phoebus pour revenir en arrière. Dans ces conditions, pourquoi ne pas offrir à notre peuple une personne en qui ils puissent avoir foi, non pas comme ils peuvent avoir foi en un dieu ou en un homme politique providentiel, mais, tout simplement, un homme juste, sage et bon ? Quelqu’un qui les aime ! Ils ont tant perdu de ce qu’ils eurent jadis la possibilité de chérir, depuis les ribambelles d’enfants jusqu’au domicile fixe et confortable, en passant par les longs étés et les hivers courts. Terminé ! Peut-on, pour autant, invoquer Sodome et Gomorrhe et le châtiment du péché qui pèsera sur les générations à venir, comme bien des hommes d’Église voudraient nous le faire croire ? Ce genre d’explication ne fonctionne plus. La plupart des gens ne sont pas persuadés de vivre dans l’iniquité et ne s’en laisseront pas persuader. Ils mènent une vie plutôt honnête et refusent de croire qu’il leur faille payer des générations de vie dans le péché pour la seule raison que le hasard les a fait naître au début du nouveau millénaire. Ils n’ont pas envie de croire en un Dieu dont on leur dit qu’Il a envoyé une ère glaciaire pour les punir ! Les Églises constituées sont des institutions humaines, la meilleure preuve en est que chacune clame à qui veut l’entendre qu’elle est la seule Église authentique, la seule à être inspirée par Dieu. Mais les gens pour qui elles existent sont aujourd’hui sceptiques et, à supposer qu’ils acceptent la notion d’Église, nulle Église ne sera en mesure de leur faire accepter des dogmes qui ne leur conviennent pas.

— Je crois comprendre, docteur Scarriott, que vous ne fréquentez pas d’église, dit le président sans autre commentaire.

Elle se tut aussitôt et son cœur battit plus vite alors qu’elle faisait un calcul éclair pour déterminer si elle en avait dit trop long, ou pas assez, ou simplement ce qu’il ne fallait pas. Puis elle inspira un bon coup.

— Non, monsieur le Président, je ne vais pas à l’église, dit-elle.

— C’est bien, dit-il pour toute réponse.

Elle en conclut qu’il était temps de changer de registre, ce qu’elle fit.

— Ce que j’essaie de dire, c’est qu’apparemment personne ne dit plus à ces gens qu’ils sont aimés, même pas les Églises. Or un gouvernement peut se montrer attentif mais, par définition, il ne peut pas dispenser d’amour, dit-elle. Monsieur le Président, offrez-leur un homme qui ne court ni après le pouvoir personnel, ni après la gloire, ni après l’argent ! (Elle décroisa les mains et se redressa.) Je crois que j’en ai fini.

Tibor Reece soupira.

— Merci, docteur Scarriott. Je vais passer en revue les sept autres candidats dont vous m’avez cité le nom et j’aimerais que vous m’exprimiez en quelques mots votre opinion personnelle sur ces hommes et ces femmes. Je comprends beaucoup mieux qu’auparavant les tenants et les aboutissants de l’Opération Recherche, je l’admets avec plaisir. Mais puis-je vous poser encore une question ?

Elle lui adressa un sourire reconnaissant.

— Bien sûr, monsieur.

— Avez-vous toujours eu une vision aussi claire des buts de l’Opération Recherche ?

Elle médita sur la réponse avant de la formuler.

— Je pense que oui, monsieur le Président. Mais depuis que j’ai rencontré le Dr Christian j’ai peut-être une vue plus globale des choses.

Il la fixa avec acuité. « Oui. » Puis il rechaussa ses lunettes et empoigna les sept dossiers.

— Le chef d’orchestre Benjamin Steinfeld ?

— Il est depuis trop longtemps le chouchou de l’intelligentsia musicale, ce n’est pas excellent pour l’ego, monsieur.

— Le Dr Schneider ?

— Je la crois trop liée à la NASA et au Projet Phoebus pour couper les liens.

— Le Dr Hastings ?

— Je doute que nous puissions dissocier son image des terrains de football, monsieur, ce qui est dommage, car l’homme vaut mieux qu‘un match de foot.

— Le Pr Charnovski ?

— À certains égards, c’est quelqu’un de très libéral mais je le crois trop impliqué dans le vieux catholicisme romain pour être capable d’atteindre l’ouverture d’esprit nécessaire à notre homme.

— Le Dr Christian ?

— Pour moi, il n’y en a pas d‘autre, monsieur le Président.

— Le sénateur Hillier ?

— Une bête de pouvoir.

— Dominic d’Este ?

— Un homme honnête, tout à fait désintéressé. Mais il a un peu trop l‘esprit de clocher.

— Merci, docteur Scarriott. (Le président se tourna vers son ministre de l’Environnement :) Harold, avez-vous d’autres commentaires, mis à part votre préférence pour le sénateur Hillier ?

— Simplement que je n’aime pas cette espèce d’ingérence de la religion, monsieur le Président. C’est un sacré morceau, trop gros peut-être. Nous risquons de glisser le doigt dans un engrenage dont nous ne serons plus les maîtres.

— Merci. (Le président leur adressa un signe de tête à chacun, façon de signifier que la séance était levée.) Je vous recontacterai dans une petite semaine.

Une fois qu’ils eurent quitté la Maison Blanche, le Dr Scarriott put mesurer l’exaspération du ministre. Il savait depuis le début qu’elle n’était pas en faveur du sénateur Hillier, mais il ne s’attendait pas à une intervention aussi vigoureuse et nette de sa part devant le président et, surtout, il n’imaginait pas qu’un Dr Joshua Christian puisse surgir et flanquer tous ses projets par terre. Le Dr Scarriott et lui étaient venus dans la grande Cadillac confortable du ministre et il avait profité de ce court trajet pour exposer toute la procédure au Dr Scarriott.

Au moment de reprendre la voiture, Harold Magnus manifesta l’étendue de sa fureur en faisant signe au chauffeur de claquer la portière au nez du Dr Scarriott. Elle resta sur le trottoir et regarda le véhicule s’éloigner en direction de Pennsylvania Avenue pour disparaître dans un tournant. Tant pis ! À la guerre comme à la guerre ! Elle rejoindrait l’Environnement à pied.

La décision présidentielle arriva quatre jours plus tard sous forme d’une invitation au ministre de l’Environnement et au Dr Judith Scarriott à se présenter à la Maison Blanche pour être reçus par M. Reece l’après-midi même, à quatorze heures précises.

Cette fois, pour le Dr Scarriott, le voyage aller se fit également à pied car aucun message ne parvint du ministre pour l’inviter à profiter de sa voiture et elle n’allait pas s’humilier à quémander une faveur. Heureusement, le temps était beau et ensoleillé. Quel plaisir d’avoir un printemps précoce ! Sauf qu’il était déprimant de parler de printemps précoce au mois de mai, à cette latitude ! La floraison des cerisiers tirait à sa fin, mais les cornouillers ne seraient pas en fleur avant deux semaines ; néanmoins, l’herbe était semée de jonquilles et les arbustes fleuris étaient assez nombreux pour faire de cette marche un agrément.

Elle arriva à la Maison Blanche en même temps que son chef et ils entrèrent ensemble, sans échanger une parole. Elle l’avait gratifié d’un grand sourire à sa descente de voiture, mais il n’avait répondu que par un grognement. Intéressant. Il s’attendait manifestement à perdre. Bien sûr, il connaissait Tibor Reece beaucoup mieux qu’elle ; jusqu’à la réunion de la semaine précédente, elle n’avait rencontré le président qu’une seule fois.

Son prédécesseur n’avait pas eu tort de faire jouer son immense influence personnelle pour que Tibor Reece lui succédât à la Maison Blanche. Dans un contexte culturel et social, cela constituait un choix avisé et sûr. Reece était un homme consciencieux et intègre, mais certainement trop austère, trop réservé pour être un président qui suscitât l’amour de son peuple. Lincolnien était le qualificatif le plus souvent utilisé à son endroit par une presse qui lui était largement favorable, et il aimait la comparaison avec laquelle il se sentait de plain-pied, bien qu’en réalité la ressemblance entre les deux hommes fût des plus minces, au niveau de la personnalité autant qu’en politique. Pas surprenant. Les Amériques gouvernées par les deux hommes étaient non pas aux antipodes, mais à des années-lumière l’une de l’autre. Car entre Lincoln et Reece toute une éthique avait périclité : un idéal, un rêve, un mode de vie, et un espoir incandescent.

Le président téléphonait au moment où ils furent introduits dans son bureau. Il leva les yeux et leur fit signe de s’asseoir, sans interrompre sa conversation. Une marque de considération, sans doute, pour elle sinon pour Harold Magnus. Il parlait des Russes. Rien qui pût révolutionner la planète. Du reste, la planète subissait peu de secousses internationales depuis le Traité de Delhi. Les problèmes internes mobilisaient suffisamment les forces de chacun pour laisser le temps, l’énergie (au sens propre comme au figuré) et l’argent nécessaires à des guerres ruineuses et inutiles.

L’entretien téléphonique portait sur le blé. Il ne restait que trois nations exportatrices dans le monde entier : les États-Unis, l’Argentine et l’Australie. Les populations fluctuaient peut-être à l’intérieur des terres, mais la production de blé était immuable. Au Canada, le cycle désordonné des saisons rendait toute culture impraticable mais les États-Unis obtenaient encore de belles récoltes et les agronomes travaillaient sans relâche pour mettre au point de nouvelles espèces hybrides résistant à des printemps et à des étés de plus en plus froids. Dans l’immédiat, le seul véritable problème était la brièveté des périodes où le sol n’était pas gelé mais, dans les années à venir, celui de la faiblesse des précipitations risquait fort de se poser de façon cruciale. Jusqu’à maintenant, les pluies avaient été suffisantes, mais il fallait remonter à vingt ans en arrière pour trouver un taux de précipitations annuelles supérieur à la normale. Les deux nations situées dans l’hémisphère Sud bénéficiaient de conditions plus favorables, mais pour combien de temps ?

Le président arriva au terme de sa conversation. Il se tourna vers Harold.

— Savez-vous que l’administration que vous dirigez est la plus importante de tout le pays ? demanda Tibor Reece. Je n’irai pas jusqu’à dire que vous couvrez tous les problèmes, mais vous traitez les plus vastes et les plus cruciaux : les migrations, la régulation des naissances, la protection de nos ressources en déclin. Vous absorbez la moitié du budget fédéral. Et, peut-être parce que vous n’avez pas de dossiers explosifs, vous n’êtes pas un véritable souci pour le président. (Il sourit.) De toute façon, l’Environnement ne me fait pas passer de nuits blanches ! Je n’ai qu’à me louer de votre équipe : des gens compétents, confiants et habiles. Vous disposez du meilleur équipement informatique qui soit au monde et, en plus, vous débordez d’idées brillantes. Bref, j’ai beaucoup réfléchi à l’Opération Recherche, essentiellement pour savoir s’il était bien nécessaire de lui donner une suite.

Le moral du Dr Scarriott baissa d’un coup ; celui de Harold Magnus remonta. Ils ne soufflèrent mot ni l’un ni l’autre ; sans un geste, ils regardaient le président.

— L’ennui, quand on exerce de hautes fonctions, c’est que l’on est coupé des masses, on ignore les réactions du commun des mortels, on ne sait plus ce qu’ils pensent, pris par les exigences… et l’ampleur !… de la tâche. Comme si l’on espérait qu’un enfant de Manhattan comprenne le cycle de vie et la mentalité d’un paysan. Ou si l’on voulait qu’un riche, né et élevé dans l’opulence, perçoive les réalités quotidiennes de la pauvreté. L’intelligence est une chose sublime. Mais il m’arrive parfois de regretter que les sentiments ne soient pas plus admirés, considérés. Il est une raison entre toutes qui fait que je continue d’aimer Augustus Rome et de le respecter, c’est que lui ne perdait jamais de vue les petites gens, le peuple. Non qu’il fût un démagogue, il n’en avait pas besoin. Mais il était des leurs. Tout simplement.

Harold Magnus accueillit ces dernières remarques d’un vigoureux hochement de tête approbateur. Le Dr Scarriott réprima un sourire, car elle savait bien ce qu’il pensait du vieux président, ce flagorneur éhonté !

— Quoi qu’il en soit, pendant ces quatre derniers jours, j’ai espionné sans vergogne. Tous les prétextes m’étaient bons pour traîner du côté des cuisines, m’attarder dans les pièces où l’on faisait le ménage, bavarder avec les jardiniers, les secrétaires et les domestiques. Mais, en dernière analyse, ce fut ma propre épouse qui m’aida le plus. (Il émit une sorte de sifflement entre ses lèvres soudain crispées par la souffrance plutôt que par le mépris.) Loin de moi l’intention d’évoquer l’état de mes relations avec ma femme. Mais… c’est une femme malheureuse, dont le malheur est lié à l’époque où nous vivons. Nous avons eu une petite conversation et je l’ai interrogée sur ses pensées quand elle était seule, ses relations avec notre fille, le genre de vie qu’elle aimerait avoir quand nous devrons partir d’ici…

Il se tut un moment, et contrôla soigneusement l’expression de son visage. Pour tous deux, l’entretien avait été douloureux, d’autant plus qu’ils avaient de plus en plus de mal à parler à cœur ouvert. Elle avait une conduite scandaleuse mais il ne lui en avait jamais fait le reproche, limitant ses interventions à éviter que la presse ne s’emparât de sa vie privée. Comment pourrait-il lui tenir rancune de quoi que ce soit alors qu’il avait lui-même fait en sorte qu’elle n’eût jamais de second enfant ? Leurs rares querelles avaient pour sujet l’indifférence qu’elle manifestait à l’égard de leur fille qui approchait de l’adolescence, sans intelligence suffisante pour comprendre qu’elle était l’antithèse de ce que devrait être une fille de président. Tibor Reece aimait tendrement sa fille, mais le temps qu’il pouvait lui consacrer était infime par rapport à ses besoins, et la mère n’était d’aucun secours.

— De toute façon, je ne vais pas vous faire languir plus longtemps, dit-il à Harold Magnus et à Judith Scarriott. J’ai décidé de donner suite à l’Opération Recherche et je pense que les idées exprimées par le Dr Scarriott quant au profil de l’homme désigné pour cette tâche sont justes. L’Opération Recherche entrera donc dans sa phase trois et, une fois encore, je dois dire que je partage le point de vue du Dr Scarriott : il n’y a qu’un seul candidat possible : le Dr Joshua Christian.

Harold Magnus ne pouvait évidemment pas protester, mais ses lèvres se pincèrent, ce qui donna à son visage arrondi d’un double menton une expression toute différente, cruelle, égocentrique, en même temps que s’y inscrivait une espèce de bouderie d’enfant gâté. Le Dr Scarriott resta impassible.

— Bien sûr, poursuivit Tibor Reece, tout le côté logistique de l’Opération est sous la responsabilité de l’Environnement, et je n’ai pas l’intention de m’en mêler. Néanmoins, j’aurai besoin de rapports fréquents, et j’espère avoir bientôt l’occasion d’en observer moi-même les résultats. Je n’ai pas encore de budget pour cette phase trois mais, dans l’immédiat, vous avez carte blanche sur le plan financier. Voilà, il reste encore un point que j’aimerais éclaircir maintenant. (Il se tourna vers le Dr Scarriott.) Comment avez-vous l’intention de procéder avec le Dr Christian ? En clair, sera-t-il mis au courant de l’Opération Recherche ? Avez-vous déjà réfléchi à cette question ?

Elle hocha la tête.

— Oui, monsieur le Président, j’y ai pensé. Si notre choix s’était porté sur le sénateur Hillier, par exemple, j’aurais répondu : il faut le mettre au courant. En revanche, je suis tout à fait opposée à ce qu’on laisse le Dr Christian imaginer que le gouvernement est impliqué et le manipule. Il est taillé pour ce travail, il n’a donc aucun besoin de nos stimulations au niveau du moral ou du sens du devoir. Il n’est pas non plus utile d’en appeler à son patriotisme. En fait, et tout bien pesé, je crois que si le Dr Christian devait apprendre l’existence de l’Opération Recherche il serait immédiatement perdu pour nous et le bénéfice que nous attendons de lui aussi.

Sourire de Tibor Reece.

— Je suis d’accord avec vous.

— Monsieur le Président, j’ai l’impression que nous nous livrons pieds et poings liés, en faisant une confiance aveugle – oui, aveugle – à un type que nous ne sommes même pas sûrs de pouvoir contrôler ! dit Harold Magnus, dont l’articulation à l’emporte-pièce était censée donner à ses paroles une emphase dont il aurait pu faire l’économie, tant ses sentiments étaient d’une criante évidence. Nous abordons à présent le domaine qui justifie les très sérieuses réserves que j’ai contre le Dr Joshua Christian. Jamais je n’avais envisagé que nous puissions choisir un homme à qui il ne faudrait révéler ni les tenants ni les aboutissants de ce travail. (Il haussa les épaules, choqué jusqu’au plus profond de lui-même.) En clair, nous serons obligés de lui faire confiance !

— Nous n’avons pas le choix, dit le président.

— Monsieur Magnus, cette confiance aura certaines limites, dit calmement le Dr Scarriott. Le Dr Christian sera sous contrôle permanent. J’ai personnellement établi avec lui des relations assez intimes et j’entends bien rester au centre même de sa vie. Ce qui veut dire que c’est à moi que vous devez faire confiance et si, à un moment ou à un autre, j’ai l’impression que le Dr Christian risque de compromettre notre projet, comptez sur moi pour intervenir à temps. Vous avez ma parole.

La nouvelle était une surprise pour les deux hommes. Tibor Reece en sourit. Harold Magnus se détendit. Bien sûr, l’un comme l’autre comprenaient qu’elle avait une liaison avec le Dr Christian. Tant mieux. Cela les rassurerait.

— J’aurais pu m’en douter, dit le ministre.

— Est-il autre chose que je puisse faire pour vous, docteur Scarriott ? demanda le président.

Elle réfléchit, sourcils froncés.

— Au point où nous en sommes, je ne pense pas que la phase trois sera ruineuse. Quelques milliers de dollars au total.

— Ça ne m’attriste pas ! dit le président.

Le Dr Scarriott esquissa un sourire avant de poursuivre :

— L’avantage de choisir le Dr Christian, c’est qu’il va s’autofinancer. Elliott MacKenzie, d’Atticus Press, affirme que le livre du Dr Christian sera un colossal best-seller, et MacKenzie s’y connaît. L’Environnement n’aura donc pas à honorer la promesse que nous lui avions faite de rembourser ses pertes éventuelles sur la publication du Dr Christian. Dans l’affaire, ce dernier va même devenir riche. Non, l’assistance que vous pourrez m’apporter, monsieur le Président, est d’un ordre différent. J’ai besoin de bons de transport, de cartes de priorité pour avoir accès aux hôtels les plus confortables, de voitures, d’avions, d’hélicoptères, etc. (Puis, avec un regard mielleux pour Harold Magnus :) J’aurais aussi besoin de fonds personnels, dans la mesure où je compte bien suivre le Dr Christian pendant toute sa tournée de promotion.

— Vous aurez tout ce que vous voudrez, dit Tibor Reece.

— Faute de pouvoir approuver votre choix, monsieur le Président, dit Harold Magnus, j’admets cependant être un peu soulagé de savoir que le Dr Scarriott sera aux côtés du Dr Christian.

— Merci beaucoup, monsieur, dit le Dr Scarriott.

À présent qu’il croyait connaître la nature des relations que Judith Scarriott entretenait avec le Dr Christian, Tibor Reece était curieux d’en savoir plus long sur la jeune femme.

— Docteur Scarriott, puis-je vous poser une question personnelle ?

— Bien sûr, monsieur.

— Est-ce que le Dr Joshua Christian compte beaucoup pour vous ? En tant qu’homme ? En tant que personne ?

— Bien sûr !

— Alors que se passerait-il s’il fallait choisir entre lui et l’avenir du projet dont il est partie prenante ? Comment résoudriez-vous ce dilemme ? Quelle serait votre réaction ?

— Je serais très malheureuse. Mais je ferais ce qui doit être fait pour sauver le projet, quels que soient mes sentiments pour l’homme concerné.

— Vous êtes très dure.

— Oui. Mais j’ai passé cinq années de ma vie à travailler pour voir aboutir ce projet et je ne sacrifierais pas cinq années d’efforts pour une histoire de sentiments. Cela peut manquer de romantisme, mais c’est la vérité.

— Seriez-vous plus heureuse si vous aviez la possibilité d’être… plus romantique ?

— Je ne suis pas malheureuse, monsieur, dit-elle avec résolution.

— Je vois. (Le président posa sa grande main joliment sculptée sur la pile de vidéocassettes, dossiers et manuscrits qui encombraient son bureau.) Le temps de l’Opération Recherche est dépassé. Il nous faut trouver une autre appellation.

— J’en ai une, monsieur le Président, dit Judith Scarriott dont la rapidité ne laissait aucune place à l’improvisation.

— Eh bien, vous êtes en avance sur nous ! Allez-y, nous écoutons.

— Opération Messie.

— Présomptueux, dit Tibor Reece, à demi convaincu.

— À l’image de notre projet, dit-elle.


VI

Le Dr Joshua Christian ressentit à peine l’absence du Dr Judith Scarriott, ou plutôt c’est à peine s’il pensa parfois à elle. Il était trop occupé à mettre au point son livre tout en assurant une présence normale auprès de ses patients. Il se sentait inspiré par ce livre, ravi. Un vrai miracle, ces mots – justes, précis, fluides – qui s’enchaînaient les uns aux autres pour faire de jolies phrases justes, précises, fluides qui lui ressemblaient et portaient l’écho de sa voix. Un miracle !

Sa mère, James, Andrew, Mary, Miriam, Martha lui apportaient un soutien sans réserve ni faiblesse, lui épargnant un maximum de corvées, sans poser de question, sans s’impatienter de ses soudaines distractions, cuisinant, lavant, jardinant pour lui, impliquant ses patients dans la conspiration générale (« Il écrit un livre, vous savez, alors songez à ce que ce livre représentera pour tous ceux qui ont besoin de lui et qu’il n’a pas le temps de voir ! »). Pas une plainte, pas une critique, pas même le secret espoir qu’il remarque les efforts faits pour lui, encore moins qu’il en apprécie la valeur. C’est pourquoi le jour où il se rendit compte de leur coopération et exprima sa gratitude, ils en furent tous touchés au plus profond d’eux-mêmes et l’en aimèrent davantage encore. Tous à l’exception de Mary, qui se dévoua avec autant d’ardeur que les autres et reçut sa part de remerciements, dont elle aurait préféré faire l’économie.

De toutes les heures et les heures qu’il passa en entretiens avec Lucy Greco, beaucoup le furent en pure perte, il le savait – celles où le cours de ses pensées manquait de discipline, celles où il parlait de lui-même alors qu’il n’aurait pas dû être question de lui. Mais ces heures gaspillées nourrissaient en fait celles qui ne l’étaient pas, lorsqu’il réussissait à canaliser son enthousiasme et ses théories, permettant à Lucy Greco de les mettre en forme. Puis, tandis qu’il recevait ses patients ou polissait un concept par trop rugueux, elle s’installait dans cette pièce du 1047 Oak Street censée lui servir de bureau et elle opérait ces miracles linguistiques qui le ravissaient quand il en lisait le résultat. La grosse IBM à commande vocale dont il ne se servait jamais, elle l’utilisait maintenant, à meilleur escient, lui semblait-il, qu’elle ne l’avait jamais été.

Un jour, en entrant dans la pièce, il eut la curiosité de lire ce qui était gravé sur le flanc de la machine, et il poussa un long soupir.

— Quoi ? interrogea-t-elle, anxieuse.

— Fabriqué à Scarlatti, Caroline du Sud, dit-il, avec beaucoup de tristesse. Il fut une époque où Holloman fabriquait une bonne part du matériel de bureau en usage dans ce pays – depuis la bonne vieille machine à écrire d’antan jusqu’à… Oh ! pas ces appareils fonctionnant à la voix, mais bien d’autres. L’usine existe toujours. Je la visite parfois. Il est facile d’y pénétrer, on a depuis longtemps renoncé à toute forme de gardiennage, et il n’y a même plus de concierge. À quoi bon ? Qui irait voler des presses, des matrices ou des mandrins impossibles à convertir pour un autre usage ? L’usine n’est donc plus que vide, rouille, crasse jonchant le sol et glaçons pendant de la charpente.

— Vous devriez peut-être faire un tour à Scarlatti, dit Lucy, toujours inquiète. Une demi-douzaine au moins d’entreprises fabriquant des imprimantes à usage domestique sont installées là-bas. Et je suis sûre que tout est flambant neuf, que les conditions de travail y sont meilleures et l’environnement beaucoup plus agréable.

— Je n’en ai jamais douté ! dit-il, devant cette attaque.

Lucy soupira.

— Mon petit Josh, vous me rendez parfois la vie impossible ! Je suis là pour vous aider à écrire un livre sur ce qui se veut positif, et qu’est-ce que je trouve ? demanda-t-elle en fermant les yeux pour mieux formuler sa pensée. Toute une part du discours que vous me tenez est sous-tendue par une nostalgie intrinsèquement négative d’un monde dont vous passez votre temps à répéter à vos lecteurs qu’il est révolu, sans espoir de retour. Songez aux heures que vous perdez ! Et puis quel gaspillage d’énergie ! Lorsque vous serez en tournée pour le lancement de votre livre, vous ne pourrez pas vous laisser aller à ce genre de passéisme, vous le savez. Vous vous êtes fixé comme tâche d’expliquer aux gens que la nostalgie est devenue un luxe inabordable. S’il est inabordable pour eux, il l’est aussi pour vous, Josh. C’est une réalité que vous devez assumer. Pas de faites-ce-que-je-dis, il faut que ce soit faites-ce-que-je-fais.

Coincé. Piqué. Touché. Déballonné.

— Mon Dieu ! Vous avez raison ! s’écria-t-il. Oui, vous avez raison, mille fois raison ! J’avais besoin pour voir clair en moi d’une femme comme vous et comme Judith Scarriott, au lieu de mes gentils et serviles disciples qui m’accablent de leur bigoterie. Comment puis-je mettre de l’ordre dans mes idées quand ils m’écoutent bouche bée avec leur amour béat pour Joshua-qui-ne-saurait-se-tromper, au point que je ne peux espérer aucune critique constructive de leur part ? Merci, merci, merci ! (Il marqua un temps d’arrêt.) Je tiens à dire que… Oh ! c’est tellement beau les grands sentiments si on est capable de ne pas s’y noyer, et le vrai chagrin, et le temps qui peut toujours être un ami… dire aussi que rien n’arrive jamais – jamais ! – gratuitement, que, sur le vieux, on peut construire du neuf, que le courage et la force méritent autant d’amour que la faiblesse ! (Il se tut un instant et la fusilla du regard.) Pourquoi ne puis-je écrire ces phrases ? demanda-t-il, exaspéré. Je trouve les mots justes devant un auditoire, quel qu’il soit – comme si ma langue était d’argent et ma voix d’or, comme si mon âme avait des ailes. Pourtant, il suffit que je sois face à une page blanche ou à un magnétophone et tous les mots m’échappent, me fuient, et j’aurais beau faire tous les efforts du monde, ils ne se laisseraient plus capturer.

— C’est ce qu’on appelle un blocage, psychologique ou physiologique, dit-elle pour le calmer plus que par un quelconque intérêt pour le problème.

— Les deux, dit-il instantanément. J’ai quelque part un relais qui fonctionne mal au niveau du cerveau – une thrombose, une plaque ou une cicatrice – et, pour couronner le tout, l’abominable marasme de mon subconscient.

Lucy ne put s’empêcher de rire.

— Josh, vous êtes un homme tellement bon que je ne puis croire que votre subconscient soit bien différent !

— Le plus propre et le mieux soigné des bateaux accumule de l’eau de sentine et, de même que la plus belle des maisons a besoin d’un tout-à-l’égout, pourquoi l’esprit humain n’aurait-il pas ses déchets ?

— Attention, on approche du sophisme, dit-elle.

Il sourit.

— Enfin, Minnie m’a soumis à toute sa batterie de tests, et je suis effectivement dysgraphique, si cela peut vous consoler.

— Vous êtes aussi fuyant qu’une anguille, dit Lucy Greco.

Elliott MacKenzie lut le premier état du manuscrit avant d’en faire passer l’unique copie au Dr Judith Scarriott ; il lui avait promis de ne pas laisser traîner le moindre fragment de ce texte dans l’enceinte de la maison d’édition. Mais il lui fut très désagréable de devoir le transmettre aussitôt, sans même garder un double. Lucy avait bien un exemplaire à Holloman, mais il ne pouvait y avoir accès. Si jamais ce livre précieux venait à se perdre ? Ou si l’Environnement jugeait qu’il avait un caractère subversif et décidait en conséquence de ne pas le publier ? Car c’est le ministère qui détenait les droits pour le Dr Christian, Judith Scarriott y avait veillé.

Lucy Greco était restée en contact avec MacKenzie et elle semblait habitée par un enthousiasme qu’il ne lui avait encore jamais connu. À vrai dire, elle agissait comme une novice touchée par la grâce divine et se considérait manifestement comme le vaisseau privilégié, porteur de la quintessence de la pensée de Joshua Christian.

Elliott MacKenzie se hasarda à lui demander si le Dr Christian serait capable de formuler ses pensées face aux caméras et devant les micros, puisque le blocage dont il souffrait au niveau de l’écriture n’était pas levé par les nouvelles machines fonctionnant à la voix.

— Il va casser la baraque, répondit Lucy. Tant qu’il a devant lui un visage humain avec deux yeux dans lesquels plonger son regard, il est fantastique.

Deux semaines après avoir fait porter le manuscrit à son bureau de Washington, il eut un coup de téléphone du Dr Scarriott.

— Vous avez le feu vert, Elliott, dit-elle. Mettez tout en route, le plus tôt sera le mieux. Quand Lucy pense-t-elle vous donner le manuscrit définitif ?

— Dans un mois, dit-il. Le problème, c’est qu’il continue à fournir une matière qu’elle hésite à laisser de côté, mais on sait qu’il existe un seuil de saturation pour ce genre d’ouvrage et, une fois imprimé, le livre ne doit en aucun cas faire plus de deux cent cinquante-six pages. Bien sûr, nous pouvons toujours prévoir un second tome pour l’année prochaine, mais cela implique un délai supplémentaire, car il faudra décider, manuscrit définitif en main, quels chapitres doivent passer dans le premier volume et quels chapitres peuvent attendre le second.

— Combien de temps vous faut-il ?

— En serrant au maximum, on peut prévoir une sortie en librairie pour la fin septembre.

— Pour nous, la fin octobre serait préférable, à condition que les ventes décollent instantanément.

— C’est du tout cuit, dit-il.

Et il le pensait vraiment.

— Quel tirage initial prévoyez-vous ? demanda Judith. Un million d’exemplaires pour l’édition normale et au moins cinq millions d’exemplaires en édition au format de poche ?

Là, c’était aller un peu vite en besogne, même pour un Elliott MacKenzie.

— Hé ! Une minute ! Avec un bouquin aussi costaud, pas d’édition en poche avant un an, Judith. C’est un délai minimum.

— Les deux en même temps, dit-elle. L’édition normale et l’édition au format de poche.

— Non. Désolé, c’est non.

— Navrée, mais c’est oui, Elliott. Vous n’y perdrez pas.

— Mon enfant, il me faudrait un ordre écrit signé du président des États-Unis pour changer d’avis, et encore, je me battrais de toutes mes forces !

— Vous aurez l’ordre écrit demain au plus tard, si vous prenez les choses de la sorte. Mais je vous en prie, Elliott, ne faites pas tant de cinéma. Vous n’aurez pas le dessus.

Il se prit la tête à deux mains, refusant de croire ce qu’il entendait. Pourtant… il fut bien obligé de se rendre à l’évidence, car elle n’était pas du genre à bluffer. Mais, Seigneur, quel pouvait bien être le véritable enjeu de cette sacrée Opération Joshua Christian ?

— Allez, Elliott, ce livre est le plus gros coup de l’histoire de l’édition ; vous ne risquez rien. À quoi bon finasser ? Je vous apporte la lune sur un plateau, mais je peux la reprendre sans problème. Vous n’avez aucun contact avec Joshua Christian, et c’est l’Environnement qui a l’exclusivité.

Elle avait l’air de beaucoup s’amuser, mais il sentit qu’elle ne plaisantait pas du tout. Il céda.

— D’accord. (Temps de silence.) Et allez vous faire cuire un œuf.

— Vous voilà raisonnable ! Vous pouvez commencer à faire un peu d’intox, mais je ne veux pas que le texte circule auprès de qui que ce soit tant que je ne vous donnerai pas le feu vert. Si vous avez besoin de personnel supplémentaire pour assurer le secret, je vous en fournirai gratis. Je répète : pas de fuite. Pas d’embrouilles avec le manuscrit ou les épreuves. Usez de menaces de mort sur votre personnel s’il le faut, je m’en moque, du moment que les livres restent rangés dans leur emballage jusqu’à l’instant de la mise en place.

— D’accord.

— C’est parfait. Maintenant, je veux que l’édition de poche soit mise aux enchères et que la presse soit alertée avant.

Comment en savait-elle aussi long sur les mœurs de la profession ? Il prit son élan :

— Écoutez, Judith, je vous propose un marché. Je vous assure une prépublicité qui dépasse vos espoirs les plus fous. Mais pas d’enchères. Je connais mon métier ! Et mon flair me dit que ce livre va être un best-seller pendant des années et des années. Alors je veux garder les droits sur le poche à l’intérieur du groupe. Donc, pas de mise aux enchères ! Ce livre est pour Scroll, notre propre collection de poche.

— J’insiste pour la mise aux enchères, dit-elle.

— Écoutez, Judith, j’ai cru comprendre que vous ne vouliez pas que l’Environnement apparaisse mêlé de près ou de loin à cette affaire, n’est-ce pas ? Alors, permettez-moi de vous dire une chose. Si je fais ce que vous exigez, tout le monde de l’édition va flairer le coup fourré, et la presse idem. Je ne suis pas un débutant et ce que vous me demandez est d’une bêtise sans nom.

Silence dans le téléphone. Puis :

— Entendu, un point pour vous. Vous pouvez garder le poche à l’intérieur du groupe Atticus, à condition que la publication soit simultanée.

— Marché conclu.

— Bien. Maintenant, je veux qu’un projet détaillé soit établi aussi vite que possible par votre service de presse et de relations publiques. Pas ce qu’ils ont l’intention de faire pour lancer à la sauvette le livre du Dr Christian. Non. Ce que j’attends, c’est leur définition du nec plus ultra en matière de promotion publicitaire pour un livre mammouth comme celui-ci. Un programme télé à tout casser, une indigestion d’émissions de radio, la presse, etc. Au fait, que pensez-vous du titre ? Est-il bon, ou bien vos commerciaux préféreraient-ils en changer ?

— Non, c’est un bon titre. J’aime bien la connotation religieuse. Colère divine. De quoi intriguer dans un monde qui continue à chercher Dieu sans se résoudre à l’admettre.

— M. Reece aimerait savoir d’où vient ce titre. Une invention de Lucy ou de Joshua ?

— Lucy et lui l’ont trouvé en feuilletant le dictionnaire des citations. Il s’agit d’un vers d’Élizabeth Barrett Browning. « Pars-t’en vers ton travail, car Dieu, en Sa malédiction, offrit en partage aux hommes plus de talents qu’en Sa bénédiction. » Je crois que ça recouvre bien le contenu du livre. (Il marqua une pause, puis :) Vous avez dit M. Reece ? Tibor Reece, comme le président ?

— Exactement. M. Reece porte un intérêt tout personnel au Dr Christian et à son livre – mais ce détail, ai-je besoin de le préciser, reste entre vous et moi.

Il allait de surprise en surprise.

— Parce qu’il l’a lu ?

— Oui, et le livre lui a fait grande impression.

— Judith, qu’est-ce qui se trame ?

— Une note d’altruisme pour changer, Elliott. Croyez-le ou pas, le gouvernement de ce pays se soucie des habitants de ce pays. Et nous avons le sentiment, M. Reece, M. Magnus et moi-même, que le Dr Joshua Christian – l’homme, ses idées et son livre – sont susceptibles d’avoir un effet plus positif sur le moral national que tout ce qui a pu se faire et se dire au cours des cinquante dernières années au moins. (Le ton changea.) Mais vous l’avez lu. Vous n’êtes pas de cet avis ?

— J’y souscris de tout cœur.

En rentrant chez lui, il raconta tout à sa femme, car il avait une telle confiance en sa discrétion que l’idée ne lui serait jamais venue de ne rien lui dire. Sally ne donnait pas dans les commérages, qu’elle n’écoutait même pas. Depuis des années et des années, elle partageait ses centres d’intérêts et son univers sans y être impliquée autrement que par les liens conjugaux. Leur fils unique, qui faisait ses études à Dartmouth, était, comme ses parents, passionné par le monde des livres, mais il possédait, en plus, un solide sens des affaires hérité de son père, de quoi donner à ce dernier la certitude que les éditions Atticus resteraient une affaire de famille. Il s’était toujours trouvé un MacKenzie pour diriger Atticus Press depuis sa fondation, par l’arrière-arrière-grand-père d’Elliott, et l’entreprise n’avait cessé de se développer, qualitativement et quantitativement, en même temps qu’elle offrait aux MacKenzie un niveau de vie bien supérieur à celui qu’ils connaissaient dans les fins fonds de leur Écosse natale. Mais tout cela était aujourd’hui menacé par la politique de l’enfant unique ! Oh ! si seulement on avait la liberté d’engendrer plusieurs enfants ! S’il arrivait malheur à Alastair ! Non ! Il refusait même d’y penser ; en revanche, il songea à ce qui se passerait si son fils engendrait un enfant à problème. Mais il se consola – car Elliott était un homme de bon sens – en songeant à certaines dynasties familiales connues qui avaient eu une douzaine d’enfants sans réussir à produire un héritier digne de ce nom. Question de hasard génétique.

Rentrant chez lui donc, il raconta tout à sa femme.

— Je brûle d’impatience de lire ce livre. Où est-il ? Il faut que je lise ça tout de suite ! s’écria Sally.

— Je n’ai pas d’exemplaire, avoua-t-il.

— Ça alors ! C’est plutôt bizarre. Qu’est-ce qui se trame ? Je veux dire, pour que le président des États-Unis s’intéresse à la question…

— La seule chose qui m’intéresse vraiment, dit-il, c’est l’aspect économique des choses. Et je t’assure que Atticus a mis les mains sur le livre le plus important de toute l’histoire de l’édition.

— Y compris la Bible ? interrogea-t-elle, piquée.

Il réfléchit un moment, puis il haussa les épaules en riant et répondit bravement :

— Qui sait ?

Tout se déroulait à la perfection, ce dont se réjouissait le Dr Judith Scarriott en descendant du petit hélicoptère qui l’avait amenée de Washington à Holloman en moins d’une heure, après avoir foncé dans un arc-en-ciel comme s’ils étaient poursuivis par les Furies. La vraie vie, quoi ! La seule et unique voiture de fonction de Holloman l’attendait sur la piste de l’aéroport désaffecté, entre les hautes herbes folles et des tas de détritus balayés par le vent. Un homme en uniforme et casquette l’attendait pour refermer sur elle la portière arrière. Non qu’elle se fît de grandes illusions sur son importance. Dès l’instant où l’Opération Messie serait terminée, elle retrouverait les joies de l’autobus et de la marche à pied. Ce qui ne l’empêchait pas dans l’immédiat d’apprécier les avantages d’un statut normalement réservé aux membres du Congrès tout en se répétant, chaque fois que ses journées trépidantes lui laissaient un instant de calme, qu’il ne fallait en aucun cas prendre des goûts de luxe qui lui rendraient le retour à la normale insupportable. Une des leçons apprises dans le livre de Joshua Christian. Savoir profiter, mais quand c’est fini, ne pas regarder en arrière. Aller de l’avant, toujours de l’avant.

Curieux. Elle n’avait pas vu Joshua depuis deux mois, mais à la dernière minute, alors qu’elle se trouvait sur le trottoir, entre le 1047 et le 1045, elle ne put se résoudre à emprunter la porte de derrière qui entrait directement au 1045 où, à cette heure, elle était certaine de le trouver, vaquant à ses occupations auprès de ses patients. Pour finir, elle sonna au 1047.

L’accueil de Mme Christian fut naturel et chaleureux, comme si elle ouvrait la porte à la fille de la maison.

— Judith ! Cela fait tellement longtemps ! (Elle la tenait à distance pour mieux la regarder, avec ce qui ressemblait à une authentique affection au fond de ses pupilles.) Une voiture ! Je vous ai vue arriver. J’étais dans la cour avec la lessive – n’est-ce pas un plaisir de pouvoir faire enfin sécher le linge au soleil au lieu de l’étendre à la cave ?

Serrement de cœur. Ah non ! je ne veux pas m’attendrir ! Je ne dois pas m’attendrir ! Car le choc que vous allez recevoir, je ne puis en être tenue pour responsable. Madame Christian, vous la maman, comment allez-vous supporter la réalisation de tous vos rêves, de toutes vos ambitions pour lui ? De quelle trempe est votre âme, sous cette superbe écorce ? Pourquoi me recevez-vous comme si j’étais sa future femme, l’épouse choisie par vous ? Là où je vais l’envoyer, il n’aura ni temps ni énergie à consacrer à une épouse ; quant à l’endroit où je m’expédie moi, il n’y a pas place pour un mari.

— J’avais un peu peur de le déranger en allant au 1045, j’ai donc préféré passer par ici.

Elle suivit la maîtresse de maison par la seconde porte du vestibule qui donnait dans la cuisine.

— Comment va-t-il ? demanda-t-elle avant de s’asseoir pendant que Mme Christian préparait du café.

— Il va bien, Judith. Très bien. Mais il est ravi que Lucy soit partie, je crois. Faire ce livre l’a beaucoup fatigué. Le problème, c’est qu’il n’a pas voulu abandonner ses activités à la clinique pour l’écrire. Cela dit, elle a été très bien, Lucy Greco. Ce n’est pas ce que je veux dire. Très gentille. Très bien. Mais c’est de vous qu’il avait besoin. Je n’ai pas cessé d’espérer votre retour ! Il est temps pour lui de ne plus être seul.

— Mais non, c’est ridicule ! Vous m’avez vue une fois en tout et pour tout. Vous ne savez rien de moi ! Alors me traiter comme si j’étais le centre de la vie sentimentale de Joshua est… est incongru. Je ne suis pas la fiancée de Joshua. Il n’est pas amoureux de moi, et je ne suis pas, non plus, amoureuse de lui. Alors, n’allez pas vous mettre des idées de mariage en tête, surtout pas, parce que ce mariage, il n’aura pas lieu.

— Idiote, lui dit affectueusement Mme Christian. (Elle posa des tasses sur la table – le beau service de porcelaine – et se pencha pour voir si le café passait.) Économisez vos paroles. Et puis ne soyez pas si négative. Nous allons prendre le café toutes les deux, ensuite vous pourrez aller l’attendre au salon. Je vais lui téléphoner de venir dès qu’il sera libre.

Intéressant, autant qu’exaspérant. Les mamans étaient une espèce en voie de disparition et celle-ci, avec ses quarante-huit ans, ou quarante-sept, faisait partie des plus jeunes survivantes. Une race en extinction, les femmes qui pouvaient satisfaire leur tendance maternante grâce à une nichée d’enfants. Elles avaient eu la possibilité de résorber, dans cette seule activité, le stupéfiant surplus d’énergie que leur avait donné la nature. Pas de problème, se disait Judith, pour celles qui, comme moi, puisent dans leurs ressources intérieures un dérivatif satisfaisant. Mais beaucoup de femmes en étaient incapables. Ou refusaient. Enfin, Joshua Christian, vous saurez certainement aider les premières, mais les secondes ? Je ne crois pas que quiconque soit capable d’aider une personne qui campe dans son refus.

Des fenêtres avaient surgi comme par enchantement entre les plantes vertes – des panneaux vitrés rectangulaires qui laissaient pénétrer le soleil dans la pièce où il faisait danser des millions de particules dorées, donnant corps ainsi à la lumière immatérielle. Les plantes exultaient, dans une explosion d’épis luisants, de cascades veloutées et de masses soyeuses. Très astucieux, ces Christian, d’éviter les fleurs blanches dans une pièce blanche. Un pays des merveilles qui devait les combler chaque fois qu’ils pensaient à le regarder, le regarder vraiment. Mais cela leur arrivait-il souvent ?

Eux étaient beaux. Il faut que les gens soient beaux pour savoir introduire de la beauté dans leur environnement alors qu’il est tellement plus facile de s’accommoder de la grisaille.

Lorsque sa mère lui téléphona pour lui annoncer que le Dr Scarriott l’attendait au salon, le Dr Christian éprouva une relative surprise. Il s’était passé tant de choses depuis leur dernière rencontre qu’il avait largement perdu de vue le fait qu’elle avait été à l’origine de tout. Ah oui ! Judith Scarriott. Judith Scarriott ? Vague souvenir, du violet, du rouge vif, quelqu’un dont la conversation était stimulante, une amie de toujours et l’ennemie éternelle…

Entre-temps, il avait semé, cultivé, moissonné et vanné un vaste champ de réflexions et, à l’instant présent, il en était à contempler le chaume en se demandant ce qu’il fallait planter maintenant. Il piaffait entre divers projets excluant toute attache sentimentale ; il se raccrochait aveuglément à ces sensations bizarres qui l’avaient poursuivi tout l’hiver, et il osait enfin rêver, après tout, à une destinée plus brillante, plus importante que cette clinique à Holloman.

Alors, pourquoi cette tristesse ? se demanda-t-il, parvenu à l’extrémité du passage réunissant les deux maisons et avant de se diriger, non pas vers l’escalier de derrière menant à la cuisine maternelle, mais vers celui qui conduisait au salon. Il n’y a rien entre nous. Rien du tout, au-delà d’une complicité et d’une émulation intellectuelles. Je sais seulement que, pour moi, elle représente quelque chose, et que ce quelque chose me fait peur, c’est vrai. Mais à part cela, rien. Du reste, il ne peut rien y avoir d’autre, étant donné ce que nous sommes l’un et l’autre. L’abandon stérile entre les bras d’un amant, même adoré, constitue une forme d’égocentrisme dont nous avons tous les deux rejeté l’éventualité depuis de nombreuses années. Elle ne va pas maintenant s’immiscer dans mon présent, en traînant des bribes de passé dans son sillage, en guise de voile de mariée. Mais alors, pourquoi ai-je tellement peur de voir son visage ? Pourquoi est-ce que je veux la chasser de ma mémoire ?

Finalement, il ne fut pas si difficile de croiser son regard et d’accepter le visage où il s’inscrivait. Son sourire fut des plus chaleureux, il disait le plaisir de le revoir, certes, mais rien d’autre. Un simple salut à un ami très cher.

— Je ne peux rester qu’une heure ou deux, dit-elle en s’enfonçant dans son fauteuil. Je voulais voir comment vous alliez, vous demander si vous étiez satisfait de votre livre – que j’ai lu, soit dit en passant, et que je trouve formidable. Je voulais aussi connaître vos projets pour la publication, si vous y avez déjà réfléchi.

Stupéfaction de sa part.

— Mes projets ? La publication ?

— Chaque chose en son temps. Le livre. Est-ce que vous êtes content ?

— Oui. Bien sûr que je suis content. Et je vous suis très reconnaissant de m’avoir adressé à Atticus Press, Judith. La personne… Lucy Greco… était… elle était… (Il haussa les épaules dans un geste d’impuissance.) Honnêtement, je ne sais comment vous expliquer. Elle a travaillé avec moi comme si elle était cette part de moi qui m’a toujours fait défaut. Ensemble, nous avons écrit le livre que je rêvais d’écrire. (Il eut un petit rire triste.) Enfin, pour autant que j’aie jamais eu un tel rêve. Ce qui n’était pas le cas, n’est-ce pas ? J’ai du mal à me rappeler si loin. Il s’est passé tant de choses ! (Il eut un froncement de sourcils gêné et s’agita sur son siège.) Ce n’est pas rien de mener à bien un projet, Judith, mais ce livre, c’est un peu un cadeau pour moi. Comme si mon subconscient avait émis un vœu et que le bon génie Judith ait surgi du néant pour le réaliser pleinement.

Quel mélange complexe, cet homme ! D’une dangereuse perspicacité par moments, il pouvait à d’autres se montrer d’une innocence et d’une simplicité confinant à la naïveté. Tout à fait étonnant de constater que, tant que les lumières étaient éteintes, il avait tout du petit professeur perdu dans les nuages, celui dont on s’empresse de noter le nom, l’adresse et le téléphone de peur de le voir s’évanouir en fumée comme un héros de Chesterton. Mais dès que les lumières s’allumaient apparaissait un demi-dieu, à l’intelligence électrisante. Joshua, mon ami, songea-t-elle, vous n’en avez pas conscience et je prie pour que vous ne le découvriez jamais, mais j’ai bien l’intention d’allumer et d’éteindre selon mon bon plaisir.

— Est-ce qu’on vous a déjà dit ce qu’on attendait de vous au moment de la publication du livre ? demanda-t-elle.

Il parut encore perplexe.

— Au moment de la publication ? Je crois me rappeler que Lucy a dit quelque chose, mais que pourrait-on attendre de moi ? J’ai déjà fait ma part.

— Je pense qu’ils vont exiger beaucoup plus de vous que le simple fait de fournir un manuscrit, dit-elle un peu sèchement. Il s’agit d’un ouvrage très important, qui fera donc de vous un personnage très important. On vous demandera, par conséquent, de faire une tournée de lancement, d’apparaître à la télévision, de parler à la radio, de participer à des déjeuners, à des conférences, bref ce genre de choses. Je crains que l’on ne vous demande également d’accepter des entretiens pour un tas de journaux et de revues !

Cette fois, il parut ravi.

— Mais c’est merveilleux ! Bien que ce livre donne une image exacte de moi-même – et vous n’imaginez pas avec quel plaisir je fais cette affirmation ! – il reste que je préférerais, de très loin, m’exprimer par la parole.

— Excellent, Joshua. Je suis du même avis que vous. Le meilleur véhicule de votre pensée, c’est vous en chair et en os. C’est pourquoi j’aimerais que vous considériez la tournée de promotion que l’on va vous organiser comme l’occasion idéale d’atteindre beaucoup plus de monde que vous ne pouvez espérer le faire dans le cadre de votre clinique.

Elle marqua un temps d’arrêt – une interruption calculée, un peu mélodramatique. Chez un patient, il aurait identifié ce silence comme le prélude à une déclaration destinée à convaincre l’interlocuteur que le tissu de mensonges qui allait suivre garderait des accents de totale sincérité. Mais les paroles qu’elle prononça ne furent pas à la hauteur de cette rhétorique puisqu’elle se contenta de dire :

— J’ai toujours considéré le livre comme un objectif secondaire, un moyen pour vous offrir en chair et en os aux médias.

— Ah bon ? Je croyais que vous faisiez de ce livre la priorité absolue.

— Non. Le livre n’est qu’un accessoire de l’individu.

Déclaration qu’il s’abstint de relever.

— Je suis sûr que Lucy a parlé d’une tournée de lancement, mais quand et comment, je ne me souviens pas. Excusez-moi, Judith. Je crois que je suis très fatigué. Je perds le fil des choses. Ces dernières semaines ont été chargées, entre la rédaction du livre avec Lucy et mes activités normales auprès de mes patients. J’ai un peu de sommeil en retard.

— Vous avez tout l’été pour vous reposer, dit-elle. Atticus Press va sortir le livre à l’automne, juste avant le début des grandes migrations, au moment où l’épidémie de dépressions est à son comble. C’est le moment logique pour lancer un livre tel que le vôtre. Les gens seront prêts à l’accueillir. Mûrs.

— Oui… Hum… Merci pour ces sages conseils, Judith. J’apprécie. Et j’ai l’impression que je ferais bien de me reposer tout l’été.

Manifestement, il était déchiré ; il brûlait d’avoir un contact personnel avec les larges couches populaires mais, en même temps, il appréhendait le véhicule qu’il lui faudrait emprunter et le choix de l’itinéraire décidé par son chauffeur, Judith Scarriott.

Il n’allait pas être si facile à manier, se disait Judith. Quoique plus ou moins coupé du monde extérieur, dans la mesure où il ne regardait pas la télévision, n’écoutait pas la radio et ne lisait que le New York Times, le Washington Post ou des ouvrages médicaux, il avait cependant une connaissance des maux dont souffrait la population plus aiguë que celle qu’il aurait pu obtenir de toutes les sources d’information existantes.

Par-dessous ses paupières baissées, elle l’observa soigneusement. Il y avait en lui quelque chose de nouveau et d’étrange, et cette chose-là entamait les racines de sa certitude. Une fragilité ? Une forme de déclin ? Était-il engagé dans un processus d’usure personnelle ? Allons donc ! décréta-t-elle. Pure imagination. Conjonction assez logique de ses craintes à elle et du printemps éprouvant qu’il venait de passer à travailler et à écrire. Ce n’était pas un homme fragile, mais un être sensible. Il ne manquait pas de force, mais de la dureté que confère l’égocentrisme. Et, surtout, c’était un homme susceptible de se hisser au niveau des circonstances, capable de donner tout ce qu’il avait, et plus encore, lorsqu’il se sentait nécessaire, indispensable.

En fin de compte, elle resta dîner, consciente (ce qui l’amusa un peu) que la jeune génération féminine de la maison de Joshua Christian la regardait avec moins de méfiance que lors de leur première rencontre. Ce que Mary, Martha et Miriam avaient imaginé, la concernant, et dans ses relations avec leur frère adoré n’était plus perçu comme une menace. Qu’avaient-elles imaginé, d’ailleurs ? Ce que tout le monde avait imaginé, sauf elle ? Et sauf lui, en l’occurrence ? Il était finalement un peu étonnant que toutes ces relations assez ambiguës n’aient jamais donné lieu à des complications d’ordre personnel.

Le Dr Scarriott reprit son hélicoptère pour regagner Washington sans avoir résolu cette énigme.

— Judith m’a mis au courant de ce qui allait se passer après la parution du livre, annonça ce soir-là le Dr Christian à sa famille réunie dans le salon.

— J’imagine qu’on va te demander de faire une tournée de lancement ? interrogea Andrew qui avait eu à cœur de s’informer plus précisément sur les mécanismes de l’édition, depuis l’incursion de son frère dans le monde littéraire.

Il s’était également mis à regarder quelques émissions télévisées et écoutait la radio dans son bureau quand il avait un moment libre.

— Oui. Ce qui me plaît bien, d’un côté, mais risque d’être gênant d’un autre. Je vous ai déjà imposé à tous un gros surcroît de travail ce printemps, et il semble que j’aurai encore à m’absenter pendant l’automne.

— Ne te tracasse pas, dit Andrew, tout sourire.

Mme Christian était ravie. Son Joshua chéri réintégrait la cellule familiale après en avoir été virtuellement absent pendant deux mois. Quel plaisir de le voir prendre le temps de déguster son cognac avec le café, au lieu de quitter la table à peine la dernière bouchée avalée. Elle n’éprouva même pas le besoin de provoquer une de ses diatribes.

— Est-ce que cela te ferait plaisir que je t’accompagne ? demanda Mary qui mourait d’envie de le suivre.

Enterrée depuis tant d’années dans cette petite ville moribonde de Holloman alors qu’il y avait tant de choses à voir à l’extérieur ! Sous son apparente léthargie et la conscience qu’elle avait d’être moins intelligente que Joshua, moins belle que sa mère, moins indispensable que James, Andrew, Miriam ou Martha, bouillait une impatience nourrie d’amertume et de frustration. Seule de tous les Christian, Mary avait envie de voyager, de voir du pays, de vivre des expériences nouvelles. Mais sa passivité naturelle l’empêchait d’exprimer haut et fort ses désirs. Elle se contentait donc d’une vie stérile en attendant qu’un membre de la famille découvrît ce qu’elle taisait. Mais un détail lui échappait : sa neutralité et son inertie la rendaient invisible aux yeux de tous et elle cachait tellement bien ses aspirations que personne n’en soupçonnait jamais l’existence.

Le Dr Christian lui sourit et eut un large hochement de tête.

— Bien sûr que non ! Je serai très bien tout seul.

Mary n’en dit pas davantage, et elle ne laissa rien paraître de ses sentiments.

— Est-ce que tu seras absent longtemps ? demanda Minnie, le regard rivé à ses pointes de pieds.

Pour elle, si menue, si gentille, si terne, il avait toujours nourri une tendresse particulière ; c’est donc avec un sourire lumineux qu’il lui répondit aimablement :

— Je ne pense pas, ma petite Minnie. Une semaine ou deux au total.

Elle avait levé deux yeux humides, grands ouverts et attentifs, pour boire cette bénédiction.

Andrew se leva aussitôt dans un bâillement.

— Je suis fatigué ! Je crois que je vais aller me coucher. Si vous voulez bien m’excuser.

James et Miriam l’imitèrent, ravis qu’un autre eût donné le signal. C’était un couple heureux. Ils avaient découvert les délices du contact des épidermes, le plaisir du corps contre corps. Et l’été était pour eux l’époque bénie, celle où ils pouvaient s’égayer pendant des heures sur leur lit, sans l’entrave de couvertures et autres vêtements. Intellectuellement, Miriam préférait peut-être Joshua à James, mais pour tout le reste, certes pas.

— Paresseux ! dit Joshua en se levant à son tour. Je vais aller marcher un peu. Personne n’a envie de m’accompagner ?

Mme Christian ne se le fit pas redire et se précipita vers une paire de chaussures confortables, tandis que Minnie annonçait de sa petite voix timide qu’elle allait suivre l’exemple d’Andrew.

— Tu as bien tort, dit Joshua. Viens avec nous. Et toi, Mary ?

— Non merci. Je vais ranger la cuisine.

Martha tergiversa quelques secondes de plus et elle regarda alternativement Joshua et Mary, désemparée, inquiète.

— Je ne viens pas, Joshua, finit-elle par dire. Je donne un coup de main à Mary, et ensuite je monte me coucher.

Mary eut un petit regard sévère pour Martha avant de lui tendre la main pour aider la benjamine de la famille Christian à s’extirper de son fauteuil. Le geste n’avait rien de gracieux, mais lorsque les doigts puissants de Mary se refermèrent sur les siens Martha eut comme d’habitude l’impression que cette main la sortait d’un océan de doutes pour la conduire en sûreté.

— Merci, dit-elle lorsqu’elles eurent rejoint la cuisine. Je ne sais jamais comment me tirer des situations délicates. Et puis je suis certaine que maman a envie d’avoir Joshua pour elle toute seule.

— Tu as cent fois raison, dit Mary. (Elle leva encore la main, cette fois pour lui remettre une mèche rebelle de fins cheveux bruns derrière l’oreille. Un vrai pelage de souris !) Pauvre Minnie, dit-elle. Console-toi. Tu n’es pas la seule à être prise au piège.

Joshua et sa mère se promenèrent tranquillement dans le soir, bras dessus, bras dessous si l’on peut dire, vu la différence de taille, car en fait, pour réussir cet exploit, il devait prendre l’épaule maternelle plutôt que le coude.

— Je suis contente que Lucy soit partie et que tu en aies terminé avec ce livre, annonça-t-elle d’entrée de jeu.

— Moi aussi, crois-moi ! s’exclama-t-il avec un sincère soulagement.

— Es-tu heureux, Joshua ?

Cette question, il l’éludait systématiquement mais, avec sa mère, les choses étaient différentes. L’un et l’autre régnaient sur la famille depuis près de trente ans et, de son côté, le caractère adulte du lien qui les attachait si fortement ne faisait pas de doute.

— Oui et non, dit-il. Je vois beaucoup d’opportunités s’offrir à moi, des occasions dont je suis ravi. Cela me rend heureux. Mais j’entrevois aussi bien des problèmes. J’ai donc un peu peur, ce qui me rend malheureux.

— Les choses vont se clarifier d’elles-mêmes.

— Rien n’est moins certain !

— Tu fais ce que tu as toujours désiré faire. Pas écrire un livre et devenir célèbre, non ! Je veux dire être en situation d’aider beaucoup de gens. Judith est une femme surprenante, tu sais. Mais je n’aurais jamais songé à un livre.

— Moi non plus.

Il lui fit traverser la Route 78 pour entrer dans le parc. D’immenses papillons de nuit voletaient autour des rares lumières, les arbres feuillus soupiraient dans la brise légère, on respirait le parfum de fleurs inconnues et, partout, les habitants de Holloman profitaient de cette courte nuit du bref été.

— Tu sais, maman, poursuivit-il, je crois que c’est cela qui me fait le plus peur. Cet après-midi, je me suis surpris à considérer Judith comme le génie de ma lampe d’Aladin à moi. Je n’ai qu’à faire un vœu, et hop ! elle surgit avec toutes les réponses.

— Mais non ! Qu’est-ce que tu racontes ? C’est le hasard, Joshua. Si tu n’étais pas allé à Hartford pour assister au procès de Marcus, vous ne vous seriez jamais rencontrés. Il se trouve que tu es allé à Hartford et que tu l’as rencontrée, voilà. Elle compte beaucoup, n’est-ce pas ?

— Que oui !

— Tu vois bien ! Elle voit et elle sait les choses qui nous échappent parce que nous vivons à Holloman. Et puis elle doit connaître les gens qu’il faut.

— Effectivement.

— Ça ne te suffit pas ?

— Ça devrait me suffire, mais non. Il y a autre chose. Maman ! J’émets un vœu, et elle le transforme en réalité.

— Dans ces conditions, la prochaine fois que tu la vois, si tu la vois avant moi s’entend, demande-lui d’exaucer un de mes vœux, un seul.

Il s’arrêta sous un lampadaire pour la regarder.

— Toi ? Qu’y a-t-il que tu désires sans pouvoir l’obtenir ?

Son joli visage lui sourit largement, et ce rire en accentuait encore la beauté.

— Je vous veux ensemble, Judith et toi.

— Inutile, maman, dit-il en reprenant leur marche. Il m’arrive d’avoir de l’affection pour elle. Mais de l’amour, jamais ; je ne pourrais pas. Tu sais, elle n’a pas besoin d’amour.

— Je ne suis pas du tout de ton avis, répliqua sa mère sur un ton catégorique. Il y a des gens qui cachent très bien leurs sentiments. Elle est comme cela. Je ne sais pas pourquoi. Mais ce que je sais, c’est qu’elle est la femme qu’il te faut.

— Oh ! regarde, maman ! Il y a un concert sur le lac !

Et il pressa le pas pour descendre vers le lac d’agrément où quatre musiciens jouaient du Mozart, installés sur le ponton.

Maman capitula. On ne rivalisait pas avec Mozart.


VII

L’été s’épanouit dans sa propre chaleur, luxuriant et langoureux, plus éphémère en ces temps où chacun vivait dans la conscience perpétuelle de sa brièveté, de sa mortalité, ce qui ne l’empêchait pas d’être chaud, brûlant. Comment un pays qui subissait des rigueurs polaires en hiver pouvait-il connaître une chaleur et une humidité tropicales en été ? Phénomène glaciaire mis à part, il s’agissait d’une question que les Américains vivant dans les États du Nord se posaient depuis le XVIIe siècle. La seule différence entre un été du second millénaire et un été du troisième millénaire concernait sa durée, puisqu’il était maintenant abrégé d’environ quatre semaines.

Dans les villes évacuées du Nord et du Centre, il fallait ignorer l’été, car tous les gens qui avaient accompli le dur périple les ramenant du Sud aux premiers jours d’avril devaient travailler d’arrache-pied pour compenser leur oisiveté forcée de l’hiver. Et dans la continuité d’une tendance observable depuis déjà plusieurs années, le printemps 2032 avait vu moins de monde que jamais rejoindre le Nord, en même temps qu’un plus grand nombre de personnes s’installaient définitivement dans une ville de la Zone A ou de la Zone B, soit au sud de la fameuse ligne Mason-Dixon, soit au sud et à l’ouest du fleuve Arkansas.

Au début du phénomène des migrations, qui remontait à plus de vingt ans, aucun habitant du Nord n’acceptait d’émigrer définitivement vers le Sud s’il avait un emploi stable ; mais il y avait eu un complet renversement de tendance, et la liste des personnes sollicitant une migration à titre définitif s’allongeait d’année en année tandis que le gouvernement avait de plus en plus de mal à satisfaire les demandes d’installations permanentes pour ces migrants potentiels. Bien sûr, nombreux furent ceux qui dédaignèrent l’assistance fédérale et vendirent tout ce qu’ils possédaient dans le Nord pour pouvoir racheter au Sud. Mais le cours de la valeur des terres, au Nord et dans le Centre, s’était totalement effondré ; beaucoup de gens, en fait, ne pouvaient désormais envisager d’émigrer à titre permanent sans aide officielle. Il se fit sans doute autant de nouvelles fortunes qu’il s’en perdit d’anciennes. Entrepreneurs, promoteurs et spéculateurs fonciers connurent des jours fastes tandis que les petits industriels et artisans du Nord dépérissaient. Les États du Sud où il faisait le plus chaud essayaient désespérément d’enrayer la progression des parcs de caravanes et des bidonvilles, serinant leurs déboires dans l’oreille gauche de Washington dont l’oreille droite recevait, dans le même temps, les lamentations de ce qui subsistait des États du Nord. Ce qui, au total, rendait impérative la politique de l’enfant unique, dans l’espoir d’aboutir à un équilibre.

Exception faite des quartiers habités autrefois par les communautés noires et latino-américaines, la vie reprenait d’autant à Holloman après le 1er avril. Les maisons inoccupées se comptaient encore en très nette majorité mais, dans chaque pâté de maisons, une ou deux habitations étaient dépouillées du calfeutrage d’hiver et les housses flottaient aux fenêtres ouvertes comme autant de fiers drapeaux. Les centres commerciaux de la périphérie rouvraient, les autobus circulaient en nombre et à une fréquence accrue, les quelques industries qui n’avaient pas définitivement fermé leurs portes tournaient sept jours sur sept. Les cinémas retrouvaient leur activité, de même que nombre de restaurants, bistrots, salons de thé et glaciers. Les chaussées exhibaient subitement quelques voitures fonctionnant sur piles solaires ; elles roulaient avec la tranquillité de la mort à une lenteur d’escargots. Les gens pressés, ceux qui allaient au travail ou en revenaient, et les jeunes sur le chemin de l’école attrapaient bus et trolleys ; ceux qui allaient tranquillement à un rendez-vous circulaient en voiture électrique. Beaucoup préféraient se déplacer à pied, par plaisir. Psychologiquement, ces gens étaient peut-être déprimés ou apathiques, mais leur forme physique n’avait jamais été plus éblouissante.

Pourtant, dès la fin septembre, le peu d’euphorie qui avait frémi dans l’air estival de Holloman s’évapora de nouveau. Il restait encore deux mois avant les migrations officielles, pourtant le soleil avait déjà perdu sa chaleur. Deux mois pour remiser ce qui serait inutile dans le Sud, plier bagage, et entamer le cycle des coups de téléphone et des queues interminables pour savoir quand et comment allait se passer l’exode hivernal. Tandis que le superbe été indien, qui n’arrivait plus en octobre mais dès septembre, déployait sa magie sur les arbres qui prenaient alors des tons de carmin, d’or, d’orange, de cuivre, d’ambre et de pourpre, Holloman ne songeait qu’à la froidure des nuits et repoussait la splendeur de l’automne en colmatant portes et fenêtres. Morne, patiente et durable, la tristesse tombait avec le premier brouillard et les gens commençaient à se congratuler à la perspective de quitter ces lieux, en souhaitant que ce fût pour toujours. Qui aurait eu envie de cette vie de nomades, entre deux valises, entre deux départs ? Et qui avait encore envie de vivre ? Le taux de suicides commençait son escalade annuelle, les services psychiatriques d’urgence de l’hôpital de Chubb-Holloman et ceux de l’hôpital catholique de Holloman ne pouvaient plus faire face à la demande tandis que la clinique Christian était contrainte de refuser du monde.

La seule nouvelle réconfortante en provenance de Washington annonçait qu’à compter de 2033 les migrations temporaires tiendraient davantage compte des réalités du climat : six mois seulement dans le Nord, de début mai à fin octobre, et six mois dans le Sud, au lieu de quatre. Non que tout le monde arrivât le même jour, de toute façon ; un tel déplacement massif des populations nécessitait plusieurs semaines, malgré une organisation d’une extrême efficacité et une paperasserie réduite au minimum. Aucun pays au monde ne pouvait se vanter d’en faire autant que les États-Unis, et aussi vite, dans des circonstances comparables. Pourtant, cette nouvelle n’était pas faite pour réjouir M. d’Este, le maire de Detroit. Il y vit à juste titre le commencement de la fin des migrations hivernales et, par conséquent, l’arrêt de mort des villes du Nord et du Centre. Certaines cités de la Côte Ouest, telles que Vancouver, Seattle, Portland, bénéficieraient d’un sursis, grâce aux températures plus clémentes dont elles jouissaient, mais à terme elles étaient condamnées. Ceux qui persisteraient à supporter les rigueurs de l’hiver dans les cités maudites, après la fin des migrations saisonnières (l’échéance prévisible était d’une dizaine d’années), ne seraient pas expatriés de force, pas plus que les femmes qui défiaient la règle de l’enfant unique n’étaient avortées ou stérilisées de force. Simplement, ils seraient exclus de toutes subventions, aides sociales et dégrèvements fiscaux.

— Je ne veux pas aller dans le Sud ! s’exclama Mme Christian lorsque la famille se retrouva au salon pour commenter ce coup d’éclat de Washington.

— Moi non plus, dit sobrement le Dr Christian. (Puis, avec un soupir :) Mais nous serons bien obligés, maman. C’est inévitable. L’université de Chubb a d’ores et déjà décidé d’émigrer, l’opération devant commencer l’année prochaine et s’achever en 2040. Margaret Kelly m’a téléphoné aujourd’hui pour me prévenir. Au fait, elle est enceinte.

Haussement d’épaules d’Andrew.

— Si Chubb déménage, c’est bel et bien la fin de Holloman. Où vont-ils ?

Le Dr Christian rit sous cape.

— Oh ! pas dans un de ces États sans traditions, derniers venus dans l’Union ! Ils ont acheté du terrain près de Charleston.

— Oh ! nous avons encore un peu de temps pour réfléchir à ce que nous allons faire, dit James. Josh ! On parvient toujours à s’adapter aux événements quand ils arrivent et, une fois qu’on s’est fait à l’idée, on retrouve une sorte de bien-être. On peut se voiler la face aussi longtemps que possible, ce n’est pas ce qui amortit le choc de la secousse suivante, n’est-ce pas ?

— Effectivement.

— Cette décision a été provoquée par quoi ? demanda Miriam.

— Je suppose que le taux des naissances et le nombre d’habitants ont chuté plus vite que prévu, dit le Dr Christian. À moins que… sait-on jamais ? Peut-être mon ami le Dr Chasen et son ordinateur ont-ils décidé que le moment était venu d’arrêter les frais. L’ensemble du phénomène de migration – si vous me permettez de parler de phénomène – ne pouvait relever que de l’improvisation. Il n’y avait aucun précédent historique, à moins de prendre en compte les exodes massifs des populations d’Asie centrale. Mais le dernier exemple remonte à plus de mille ans. En tout cas, une chose est sûre. Il ne s’agit pas d’une décision irresponsable. Je pense donc que nous allons partir.

— Notre belle clinique ! dit Miriam.

Mme Christian pleurait.

— Je ne veux pas partir, je ne veux pas ! S’il te plaît, Joshua, est-ce qu’on ne peut pas rester ? Nous ne sommes pas pauvres, nous pouvons survivre !

Il sortit un mouchoir de sa poche, le fit passer à James qui le fit passer à Andrew qui se pencha et prit le menton de sa mère d’une main pour lui sécher le visage de l’autre.

— Maman, dit patiemment le Dr Christian, si nous avons choisi de rester à Holloman, c’est parce que nous avions le sentiment que c’était aux gens qui ne partaient pas vers le Sud que nous serions le plus utiles ; à eux et à ceux qui ne partaient que pour l’hiver. Mais, à présent, nous devons partir dans le Sud, car j’imagine que la situation là-bas va empirer, pendant les premières années de cette nouvelle phase du moins. Nous allons où l’on a besoin de nous, ce qui est la véritable raison d’être de notre clinique.

Mme Christian frissonna et se recroquevilla dans son fauteuil.

— Alors, ce sera une cité de transit, quelque part dans le Texas, c’est ça ?

— Je ne sais pas encore. Cette tournée publicitaire en novembre me fournira peut-être la réponse, si l’on me fait passer par suffisamment d’endroits. De toute façon, ce sera la bonne période pour se mettre en chasse.

Andrew posa un baiser sur les paupières de sa mère et lui renvoya un sourire identique au sien.

— Allez, maman, on ne pleure plus et on relève la tête !

— Oh ! dit Martha, si subitement que toute l’attention se détourna de Mme Christian pour se porter sur elle.

— Oh ? interrogea le Dr Christian avec un sourire rayonnant d’amour.

Mais elle ne se méprit pas sur la nature de cet amour : c’était celui d’un père pour sa dernière-née, d’un grand frère pour sa petite sœur. Elle se rapprocha donc de Mary qui était installée à côté d’elle sur le canapé et, lorsque Mary lui offrit sa main, elle la prit et s’y cramponna nerveusement.

— Mme Kelly, réussit-elle à articuler. C’est formidable, pour son bébé.

— Oui, formidable, dit le Dr Christian juste avant de se lever. (Il regarda sa mère.) Cesse de pleurer les morts, maman. Elle a raison, notre petite Minnie. Il faut se réjouir avec les vivants.

Il ouvrit la porte de devant qui n’était pas encore condamnée et sortit sur la véranda, mais il s’empressa de refermer la porte sur lui sans laisser à quiconque le temps de le suivre, signe évident qu’il désirait être seul.

Il faisait un froid très vif, mais sec. Trop de changements intervenaient à la fois. Il empoigna le bois gelé de la balustrade, se pencha en avant et regarda sa respiration former des espèces de ronds blancs, semblables aux bulles des bandes dessinées. Il n’arrivait pas souvent, ces derniers temps, que sa famille occupât ses pensées, mais ce soir faisait exception. Comme pour lui rappeler qu’en dépit de ses responsabilités envers l’ensemble de la communauté il avait aussi une responsabilité envers les êtres chers restés assis à l’intérieur. Je m’éloigne d’eux, songea-t-il ; plus je me rapproche des multitudes sans visage, plus je les laisse loin derrière moi. Pourquoi ne pouvons-nous pas rester semblables à nous-mêmes ? Pourquoi ces changements ? Ils ont peur et ils ont du chagrin. Ils ont des raisons d’avoir peur, et des raisons d’avoir du chagrin. Pourtant, je suis incapable de mobiliser pour eux toute l’affection de jadis, je suis trop épuisé, vidé, pour leur témoigner autant de patience et de gentillesse que je le devrais !

La bête, cette chose qui l’habitait, le rongeait intérieurement, le travaillait sans remords. Ses mains quittèrent la balustrade pour remonter son pull-over, pétrir sa chemise et sa poitrine, comme si cette chose qui le hantait et le déchirait avait un lien physique que les mains allaient repérer pour l’extirper. Il se dit que pleurer lui ferait du bien et ferma les yeux. Mais les larmes refusèrent de venir.

Car Dieu en Sa malédiction : Nouvelle Approche de la Névrose du Millénaire sortit des presses à la fin du mois de septembre. Un paquet d’exemplaires d’auteur fut gracieusement adressé au Dr Joshua Christian le lendemain du jour où la première livraison du premier tirage fut expédiée, depuis l’immense imprimerie qu’Atticus possédait dans la banlieue d’Atlanta, en Georgie. Atticus Press était également propriétaire d’une autre imprimerie dans le sud de la Californie, et cette dernière fournirait l’ouest du pays.

Pour le Dr Christian, ce fut une extraordinaire expérience que de prendre entre ses mains un livre superbement relié et présenté, et d’y voir son nom inscrit. Jamais de sa vie il n’avait éprouvé de sensation à ce point irréelle. Pourtant, la félicité attendue n’était pas au rendez-vous, car la notion de félicité impliquait celle de réalité, or rien, à propos de ce livre, n’était bien réel.

Bien sûr, il aurait tout le temps de s’habituer à l’existence même du livre avant le grand départ pour la tournée de lancement, puisque la mise en place en librairie n’était prévue que vers la fin du mois d’octobre.

Dès l’instant où le livre parvint à Oak Street, Holloman, la vie même prit un tour d’irréalité pour le Dr Christian. Il n’eut aucun délai de grâce car il avait à peine reçu ses exemplaires d’auteur que sa sœur l’appelait au téléphone, dans son bureau.

— Joshua, je ne sais pas si c’est un patient réellement cinglé que j’ai en ligne, ou s’il s’agit d’un appel authentique, dit Mary, dont la voix sonnait bizarrement. Tu ferais peut-être aussi bien de prendre la communication et de tirer ça au clair, veux-tu ? Il raconte qu’il est le président des États-Unis, pourtant il n’a pas l’air fou du tout !

Le Dr Christian décrocha le combiné avec un rien d’appréhension.

— Joshua Christian à l’appareil. Que puis-je faire pour vous ?

— Ah ! parfait ! dit une voix profonde et familière. Je suis Tibor Reece. Il est inhabituel pour moi de me trouver en situation de décliner moi-même mon identité, mais j’ai d’excellentes raisons de vous appeler personnellement, docteur Christian.

— Oui, monsieur le Président ? (Que dire d’autre ?)

— Docteur Christian, j’ai lu votre livre qui m’a beaucoup impressionné. Néanmoins, ce n’est pas pour vous dire cela que je prends la peine de vous téléphoner. J’ai une faveur à vous demander.

— Bien sûr, monsieur le Président.

— Vous serait-il possible de faire un aller et retour à Washington ?

— Oui, monsieur le Président.

— Merci, docteur Christian. Je suis navré de perturber votre travail, mais je crains que le côté confidentiel de cette affaire ne me mette dans l’impossibilité d’organiser pour vous ce voyage, et de vous recevoir comme mon hôte personnel. Néanmoins, si vous acceptez de venir à Washington par vos propres moyens, je ferai retenir une chambre à votre nom au Hay-Adams Hotel qui est tout à fait confortable et proche de la Maison Blanche. Pourriez-vous surmonter pour moi tous ces inconvénients, docteur Christian ?

— Bien sûr, monsieur le Président.

Il y eut un net soupir de soulagement à l’autre bout du fil.

— Je prendrai donc contact avec vous au Hay-Adams… disons samedi ?

— Samedi sera parfait, monsieur le Président.

Fallait-il continuer à servir du « monsieur le Président », ou pouvait-on risquer parfois un simple « monsieur » ? Le Dr Christian résolut de tenter le « monsieur » quand il rencontrerait le président. Sinon, comment espérer avoir un comportement naturel ?

— Merci beaucoup, docteur Christian. J’aimerais vous demander une faveur supplémentaire.

— Je vous en prie, monsieur, dit bravement le Dr Christian.

— Je vous serais très reconnaissant de ne pas ébruiter cette histoire. À samedi donc ?

— Oui, monsieur le Président.

Inutile de forcer sa chance avec les « monsieur » tout court.

— Merci encore à vous. Au revoir.

Le Dr Christian demeura éberlué, et contempla un instant le combiné qu’il tenait encore à la main avant de hausser les épaules et de raccrocher.

Mary appela sur l’interphone.

— Josh ? Tout va bien ?

— Oui, merci.

— Qui c’était ?

— Tu es seule, Mary ?

— Oui.

— C’était bien le président. Il faut que j’aille à Washington mais il ne veut pas que cela s’ébruite. (Soupir du Dr Christian.) On est jeudi après-midi et il veut que je sois là-bas samedi dans la matinée, je présume. Comme il s’agit d’une affaire confidentielle, pas de priorité de transport. Est-ce que tu penses pouvoir me trouver une place dans le train de demain ?

— Possible. As-tu envie que je t’accompagne ?

— Je peux me débrouiller tout seul. Mais je suppose qu’il vaut mieux que je ne dise rien au reste de la famille. Quelle excuse vais-je bien pouvoir trouver pour ce voyage éclair à Washington ?

— Facile, dit sèchement Mary. Dis-leur que tu vas voir le Dr Scarriott.

— Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? Tu es un miracle d’intelligence !

— Non, je ne suis pas intelligente. C’est plutôt toi, Joshua Christian, qui es borné, parfois !

Et sa sœur coupa l’interphone avec un raclement de colère qui lui blessa les oreilles.

— Hum ! J’ai dû lui faire quelque chose, mais je voudrais bien savoir quoi, marmonna-t-il.

Le caractère confidentiel de cette affaire avait peut-être empêché le président d’inviter le Dr Christian à séjourner à la Maison Blanche, mais les arrangements pris pour son hébergement à Washington étaient parfaits. Dès le samedi midi, il attendait l’appel de Tibor Reece dans sa chambre d’hôtel.

Appel qui arriva vers quatorze heures, mais quelque chose, dans la voix du président, laissa le Dr Christian penser que cet appel n’était sans doute pas le premier. Aïe ! Néanmoins il n’y eut aucun reproche, ni explicite ni implicite ; le président parut seulement content de savoir que le Dr Christian était arrivé.

« J’envoie ma voiture vous prendre à quatre heures », dit Tibor Reece qui raccrocha sans laisser à son interlocuteur le temps de répondre qu’il viendrait volontiers à pied.

Le Dr Christian n’eut pas davantage l’occasion de visiter la Maison Blanche, car un domestique le conduisit prestement par divers couloirs jusqu’à ce qui ressemblait à un salon privé. Rétrospectivement, sa principale impression fut de déception. Pour ce qui était de la beauté et de l’élégance, le décor ne soutenait la comparaison avec aucun des palais ni même des plus modestes châteaux d’Europe qu’il avait visités, grâce aux cassettes vidéo, pendant sa scolarité. En fait, il trouva les lieux plutôt neutres et ennuyeux. Peut-être la brièveté des séjours d’hôtes successifs et les conceptions contradictoires des Premières Dames en matière de décoration rendaient-elles impossible une réussite esthétique ? En tout état de cause, et à son humble avis, le rez-de-chaussée de Oak Street n’avait rien à envier à ces lieux prestigieux.

Le président Tibor Reece et le Dr Joshua Christian se ressemblaient beaucoup au physique et ils en furent tous les deux conscients quand ils se rencontrèrent. Même taille, phénomène rare qui leur donna le plaisir de se regarder sans baisser les yeux sur l’autre. La poignée de main fut cordiale. Les paumes des mains étaient larges, prolongées par de longs doigts minces, la peau était fine, mais l’ensemble conservait une certaine fermeté. Pas des mains d’oisif.

— Nous pourrions être frères, dit Tibor Reece en désignant un fauteuil proche de celui dont il s’était levé pour accueillir son hôte. Asseyez-vous, je vous en prie, docteur.

Le Dr Christian s’exécuta, sans juger opportun d’ajouter des commentaires à la remarque du président ; il refusa l’alcool qu’on lui offrit mais accepta une tasse de café et garda le silence pendant qu’on le servait. Néanmoins, il n’était pas le moins du monde gêné, ce dont son hôte lui sut gré ; le président n’était que trop souvent contraint de gaspiller une énergie précieuse à mettre un invité à l’aise.

— Vous ne buvez jamais, docteur Christian ?

— Si, j’apprécie un bon cognac après le repas, monsieur le Président. Mais je ne pense pas que l’on puisse appeler cela boire. En fait, il s’agit d’une habitude familiale que nous avons prise pour nous réchauffer avant d’aller nous coucher.

Sourire du président.

— Pas la peine de vous excuser, docteur. C’est une habitude tout à fait civilisée.

C’est ainsi qu’en l’espace de quelques instants et grâce à certains silences plus qu’à un bavardage de circonstance s’établit entre eux une relation fondée sur un tranquille respect réciproque. Le président finit par soupirer en reposant sa tasse.

— Les temps sont durs, docteur Christian ?

— Je le crois, monsieur.

Mais Tibor Reece n’ajouta rien d’un bon moment, le regard rivé à ses deux mains croisées sur les genoux. Puis il amorça un vague haussement d’épaules et leva rapidement les yeux.

— Docteur Christian, j’ai un problème personnel non négligeable, et j’espère que vous pourrez m’aider à le résoudre. Après avoir lu votre livre, j’en suis même convaincu.

Le Dr Christian hocha imperceptiblement la tête, sans rien dire.

— Ma femme est très perturbée. En fait, la lecture de votre livre m’inciterait à parler d’un cas classique de névrose du millénaire. Tous ses problèmes sont le résultat de l’époque que nous vivons.

— Si elle est très perturbée, monsieur, une simple névrose n’explique peut-être pas tout.

— J’entends bien.

Et le président d’embrayer sur son récit, sans s’arrêter une seule fois pour rappeler au Dr Christian le caractère confidentiel de ces révélations, alors même que ces dernières prenaient un tour de plus en plus déchirant et humiliant. Elles devenaient même dangereuses au cas où il se serait mépris sur son interlocuteur. À vrai dire, il ne s’en remettait pas à son seul jugement ; le Dr Judith Scarriott avait sondé l’homme de façon exhaustive et aucun élément n’avait dévoilé une tendance à trahir les secrets d’un patient, ou une foncière absence de principes.

Tibor Reece était un homme au désespoir. Bonheur domestique, néant, relations conjugales inexistantes, affection normale pour sa fille, zéro. Et l’égocentrisme de sa femme ne faisait que croître et embellir. L’éventualité d’un scandale national était une angoisse dans laquelle il vivait depuis tellement longtemps qu’il finissait par s’en préoccuper moins que des aspects plus intimes de son problème.

— Qu’attendez-vous de moi, exactement ? demanda le Dr Christian quand le récit fut terminé.

— Je ne sais pas, non, je n’en sais franchement rien. Pour commencer, restez dîner. Rien de plus. Julia est toujours à la maison le samedi et le dimanche soir. (Il eut un sourire désabusé.) Cette ville n’existe que du lundi au vendredi, tout le monde part pour le week-end, même les… amis de Julia.

— Je serai ravi de dîner avec vous, dit le Dr Christian.

— Elle va s’enticher de vous, docteur. Dès qu’elle voit un nouveau visage masculin, elle craque. Et puis vous me ressemblez un peu. (Il rit, et son rire sonna comme celui d’un homme qui ne rit pas souvent.) Bien sûr, cela signifie aussi qu’elle risque de vous détester d’emblée ! Mais j’en doute. Ce ne serait pas dans sa manière. Je m’arrangerai pour me faire appeler avant le dessert, ce qui vous donnera l’occasion de rester seul avec elle. Je serai parti une demi-heure. (Il regarda sa montre.) Mon Dieu ! Déjà cinq heures passées ! Je retrouve ma fille ici même tous les jours à cinq heures et demie.

Comme en écho à ces dernières paroles, l’enfant arriva, escortée d’une femme en uniforme de gouvernante britannique. La gouvernante ne resta pas, elle esquissa une révérence guindée devant le président et se retira aussitôt, non sans fermer la porte derrière elle. C’était donc elle, la fille du président, trop grande, trop maigre, trop semblable à son père, avec son nez busqué et ses joues creuses, pour être jamais jolie, encore qu’avec le temps et un bon cours de gymnastique ou de danse elle eût pu améliorer sa silhouette et son maintien ; son prénom était aussi Julia, mais son père l’appelait Julie ; elle devait avoir douze ou treize ans, elle était en pleine puberté et la pauvre gosse faisait déjà un mètre quatre-vingts.

Son comportement dénotait une immaturité évidente, et elle gambadait comme une gamine de deux ans. Son père l’avait prise par la main pour qu’elle vînt s’asseoir sur ses genoux et elle se mit à jouer avec sa cravate, en chantant faux pour elle seule ; apparemment, elle n’avait pas vu le Dr Christian. Elle ne parlait pas. Pourtant, elle trouva le moyen de jeter en direction du Dr Christian quelques regards à la dérobée et, dans ces coups d’œil furtifs, conscients et circonspects, se lisait une incontestable intelligence. La première fois qu’il surprit ce manège, le Dr Christian eut peine à croire ce qu’il voyait, et il fit en sorte de l’observer en faisant mine de regarder ailleurs. Mais, dès l’instant où leurs regards s’étaient croisés, elle avait effacé toute trace d’intelligence du sien. Après plusieurs minutes de ce petit jeu, l’idée vint au Dr Christian qu’il pourrait s’agir d’un cas relevant presque de l’autisme. Cette enfant était vraisemblablement plus psychotique que débile. Depuis bien des années déjà, il lui était apparu que les gens riches, célèbres et socialement reconnus étaient souvent plus mal suivis en matière d’attention médicale que certaines franges de population beaucoup moins favorisées qu’eux. Il en vint donc à se demander si cette petite avait été examinée avec la compétence voulue et l’envie le prit de la confier quelques jours aux talents de Minnie. Personne au monde n’avait un diagnostic plus fiable que Minnie.

— Monsieur le Président, dit-il après avoir observé le père et la fille pendant une dizaine de minutes, j’aurais bien aimé avoir la possibilité de visiter vos appartements. Je crains de n’avoir pas prêté grande attention à ce que je voyais en arrivant, et je n’aurai sans doute pas d’autre occasion de le faire. Si je pouvais bénéficier d’une personne pour me guider ?

Tibor Reece sembla fondre de gratitude. Il décrocha le téléphone qui se trouvait à côté de lui et, dans les deux minutes, tout était organisé pour satisfaire le Dr Christian, bien que le samedi après-midi ne fût pas jour de visite officielle.

— Pas de précipitation, dit le Dr Christian au domestique chargé de lui servir d’escorte. Je veux tout voir.

Il était donc près de sept heures quand il rejoignit le petit salon présidentiel après avoir mené l’employé du président au bord du désespoir en fouillant, fouinant, admirant et multipliant les questions avec une inlassable minutie, au fur et à mesure de leurs pérégrinations d’une pièce à l’autre.

Julie était partie. Julia était arrivée.

Le comportement de la Première Dame correspondait à un schéma que le Dr Christian identifia d’emblée pour avoir déjà rencontré un certain nombre de femmes de son espèce. Il n’était pas plus tôt calé à l’extrémité du canapé, qu’elle lui avait indiqué, qu’elle-même s’installait à l’autre bout, le buste tourné pour lui faire face à lui et une jambe repliée sous ses fesses ; la manœuvre n’avait pas tant pour but de mettre ses charmes physiques en valeur que d’agacer son mari qui, de l’endroit où il était assis, pouvait mesurer avec précision ce qu’elle révélait à leur hôte, et jusqu’où. Le Dr Christian pouvait dire n’importe quoi, elle ronronnait en guise de réponse et, chaque fois qu’elle en avait l’opportunité, elle en rajoutait sur le plaisir que lui occasionnait sa conversation, d’une notable banalité, en se penchant par-dessus le coussin qui les séparait pour lui effleurer le bras, la joue, le dos de la main. À l’époque où l’on fumait encore, elle aurait mis beaucoup d’ostentation à lui faire allumer sa cigarette, non sans donner dans les effets de mains et de fumée, pour lui signifier ses sentiments ; en lui-même, le Dr Christian songea qu’avec la disparition de la cigarette le langage du corps avait perdu l’un de ses modes d’expression les plus lumineux.

Très belle femme, Julia Reece, blonde avec de grands yeux bleu pâle, le teint clair et une opulente poitrine qu’elle exhibait avec prodigalité, sans outrepasser les limites de la décence qui sied à une femme de président. Elle aussi était excessivement grande (ce qui signifiait que l’enfant avait sans doute bénéficié d’un capital génétique défavorable), mais admirablement proportionnée, avec une taille minuscule pour séparer la générosité du buste de la volupté des hanches, et de longues jambes gracieuses. Elle s’habillait bien, à grands frais. Et elle devait avoir une quinzaine d’années de moins que son mari.

Si le président Reece avait espéré une brillante conversation de la part de son invité, il en fut pour ses frais. Le Dr Christian soutint honorablement la discussion qui s’établit pendant le repas, mais il ne tint aucun propos que le plus partial des auditeurs eût pu qualifier d’intelligent, spirituel, profond ou original. La présence d’une femme aussi irritante que Julia Reece lui parut plus débilitante encore qu’inhibitrice ; elle possédait le don désastreux de dire exactement et systématiquement ce qu’il fallait pour tuer toute conversation intéressante. Pauvre Tibor Reece ! Ou bien il avait subi, à un âge précoce, la fascination des hommes mûrs pour les toutes jeunes filles, ou bien il s’était fait mettre le grappin dessus. Le Dr Christian penchait pour cette seconde éventualité ; Julia risquait bien d’être un personnage à multiples facettes.

Le consommé fut servi et dégusté, puis la salade, puis le poulet rôti qui constituait le plat de résistance. Comme prévu, le message urgent arriva juste au moment où l’on s’apprêtait à servir le dessert. Tibor Reece bondit aussitôt et se retira avec un mot d’excuse et la promesse d’être de retour pour le café et le cognac.

Ce qui laissa le Dr Christian en tête-à-tête avec Mme Tibor Reece. Et il soupira intérieurement, effondré.

— Vous tenez beaucoup au dessert, Joshua ? demanda-t-elle.

Elle l’avait appelé Joshua dès le début, alors que son mari avait préféré s’en tenir au docteur suivi de son patronyme, non par une quelconque froideur, mais au nom d’une courtoisie que le Dr Christian apprécia à sa juste valeur.

— Non, dit le Dr Christian.

— Si nous retournions au salon, qu’en dites-vous ? Je ne pense pas que Tibor va revenir, c’est peu dans ses habitudes, mais autant lui accorder une heure, pour la forme.

Ces derniers mots furent chuchotés sur le ton de la conspiration.

— Vous avez raison, je tiens beaucoup à la forme, dit le Dr Christian.

En passant devant lui, elle le sonda rapidement du regard, soudain moins sûre d’elle-même, ou de lui, ce qui ne l’empêcha pas de redresser le menton et de franchir avec superbe la double porte qui menait au salon, non sans lui laisser tout loisir d’admirer les gracieuses ondulations de sa croupe.

— Je vais sonner pour le café, dit-elle en s’installant à un bout du canapé avant de lui faire signe de la main de venir prendre place à côté d’elle.

Au lieu de quoi il se choisit un fauteuil à oreillettes qu’il eut la politesse de faire pivoter pour se trouver face à elle. Il s’assit, croisa une jambe sur l’autre avec la remarquable aisance de ceux qui sont très maigres, puis, joignant les mains avec une pompe toute cléricale, il la gratifia d’un regard noir, par-dessus le bout des doigts.

— Dites donc, vous n’êtes pas marrant, vous ! dit-elle.

— J’en ai autant à votre service.

Elle resta bouche bée, au point de découvrir jusqu’à ses molaires.

— Voilà qui va droit au but !

— Oui, c’est étudié pour.

Elle prit un air penché, la paupière mi-close pour lui demander :

— Sincèrement, que pensez-vous de moi, Joshua ?

— Madame Reece, nous ne sommes pas assez amis pour que je réponde à cette question.

Cette réplique la laissa perplexe et elle se donna un instant de réflexion au terme duquel elle avait changé son fusil d’épaule. C’est avec une moue de petite fille boudeuse et les yeux noyés de larmes authentiques qu’elle déclara :

— Joshua, j’ai tellement besoin d’un ami. S’il vous plaît, voulez-vous être mon ami ?

Ce qui lui valut un « non ! » joyeux et sincère.

L’outrage était patent, mais elle fit encore une tentative :

— Pourquoi non ?

— Vous m’êtes antipathique, madame Reece, dit-il.

L’espace d’un instant, il crut qu’elle allait le gifler et hurler à l’aide en lacérant son corsage, mais quelque chose dans l’expression de son visage dut la retenir à mi-chemin ; elle se leva, tourna les talons et quitta la pièce en sanglotant.

À son retour, vingt minutes plus tard, Tibor Reece trouva donc le Dr Christian seul dans le salon.

— Où est Julia ?

— Partie.

Le président se laissa tomber piteusement sur un fauteuil.

— Ça n’a pas accroché entre vous, n’est-ce pas ? (Il chercha en vain le plateau de liqueurs.) On ne vous a pas encore servi le café et le cognac ?

— J’aimais autant vous attendre.

Quand Tibor Reece souriait, son visage s’illuminait ; il rajeunissait de dix ans et devenait très séduisant.

— Merci à vous, docteur Christian. Vous êtes un homme courtois.

Il se leva, sortit et appela un domestique. Le cognac était du Hennessy, servi dans des verres adéquats, chauffés à bonne température. Quant au café, il était excellent.

— Vous ne pourrez donc pas m’aider, en ce qui la concerne, si je comprends bien ? demanda le président avec tristesse.

Le Dr Christian étudia un instant les reflets ambrés de son cognac sans dire un mot, puis il soupira.

— Monsieur le Président, dans cette situation, personne ne peut vous aider, sauf vous-même.

— Elle va si mal ?

— Elle va très bien. Monsieur, votre femme ne souffre d’aucun des maux que vous craigniez. Elle n’est ni nymphomane, ni même particulièrement névrosée. C’est une enfant gâtée à qui l’on aurait dû faire comprendre qu’elle n’était pas le centre de l’univers quand elle était gamine. Maintenant, il est trop tard, c’est évident. Et je ne vois pas non plus ce qui pourrait améliorer son comportement – depuis le temps que vous êtes mariés – étant donné qu’elle n’a aucun respect pour vous. Ce qui, expliqua le Dr Christian, avec une sorte de rage vengeresse, n’est la faute de personne, si ce n’est la vôtre. Elle tient à monopoliser l’attention de tous, exige d’être le centre absolu du monde dans lequel elle vit et n’a aucun sens du devoir ou des responsabilités. C’est pourquoi elle prend plaisir à vous mettre dans l’incapacité d’accomplir le travail qu’elle considère désormais comme un ennemi. La seule pensée réconfortante que je puisse vous offrir est que je doute fort que quiconque puisse jamais l’accuser de gestes obscènes. Elle se contente de jouer les allumeuses, monsieur.

Personne n’aime s’entendre dire qu’il a fait lui-même son malheur et récolte aujourd’hui ce qu’il a semé hier, mais Tibor Reece était un homme courtois et juste. Il encaissa. Non sans mal. Mais il encaissa.

— Vous ne pensez donc pas que si elle lisait votre livre… ?

Le Dr Christian rit de bon cœur.

— Si vous lui en faisiez cadeau, monsieur, j’ai la nette impression qu’elle vous le jetterait à la tête ! Autant vous avouer que, pendant votre absence, elle et moi avons eu une petite brouille. Je lui ai dit – un peu brièvement peut-être, mais avec une relative clarté – ce que je pensais d’elle. Elle n’a pas apprécié du tout l’incident.

Le président soupira.

— C’est donc cela. Il n’existe pas de solution facile, n’est-ce pas ?

— Non, répondit doucement le Dr Christian.

— J’avais mis tous mes espoirs en vous.

— Oui. C’est bien ce que je craignais. Je suis sincèrement navré, monsieur.

— Vous n’êtes pas responsable, docteur Christian ! Je vois bien que tout est ma faute – mais je regrette tellement pour elle, je me sens tellement coupable ! Enfin, n’en parlons plus. La vie continue, comme on dit. Reprenez donc un cognac ! Il n’est pas mauvais, je crois.

— Il est très bon, merci.

Soudain, le président changea de registre. Avec une sorte de joie illicite mêlée d’une prudence de conspirateur, il annonça :

— Les menues compensations attachées à la fonction que j’occupe sont rares, docteur Christian ; mais l’une d’elles est que je suis moins susceptible que le commun des mortels d’avoir des ennuis si je fume un cigare dans un lieu clos. Je ne vous demande pas si la fumée vous gêne, parce que je m’en fous royalement. Mais… puis-je vous offrir un cigare ?

— Monsieur, dit le Dr Christian, je ne puis vous donner, en guise de réponse, que la seule citation de Kipling que je connaisse par cœur : « Une femme n’est jamais qu’une femme, mais un bon cigare, c’est le plaisir du fumeur. »

Tibor Reece éclata de rire.

— Ça alors, vu les circonstances, on ne saurait mieux dire ! dit-il avant de sortir la boîte à cigares.

Le troisième Hennessy contribua encore à détendre l’atmosphère et ils s’enfoncèrent dans leur fauteuil à oreillettes pour souffler vers le plafond, avec une délectation évidente, des nuages de fumée délétère.

Puis le Dr Christian trouva le courage d’aborder le seul sujet qu’il avait jusqu’à présent laissé de côté.

— Monsieur le Président, à propos de votre fille.

Tibor Reece parut d’un coup sur la défensive.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Je ne pense pas qu’elle soit un cas banal de simple… retard mental.

— Ah bon ?

— Non. Pour moi, il est évident qu’elle est potentiellement très intelligente. Mais soit elle a subi un traumatisme très grave, soit elle relève d’une psychose d’origine biochimique. Il est difficile de trancher après un examen aussi superficiel.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda le président dont la voix traduisait la souffrance. Vous redonnez d’une main ce que vous avez pris de l’autre, ou quoi ? Je vous en prie, je suis capable d’entendre la vérité au sujet de Julia, mais laissez ma fille tranquille !

— Loin de moi cette intention, monsieur, mais je ne peux m’empêcher d’essayer d’aider Julie. Par exemple, qui l’a examinée ? Quelle preuve effective a-t-on de son retard mental ? L’accouchement a-t-il été difficile ? La mère a-t-elle absorbé des médicaments en début de grossesse ? Existe-t-il des antécédents familiaux ?

Le président en fut surpris.

— Tout s’est bien passé au niveau de la grossesse et de l’accouchement. Je ne pense pas qu’il y ait d’antécédents du côté de ma femme. Rien non plus à signaler de mon côté. Disons que j’ai laissé Julia s’occuper de tout cela. Des docteurs, il y en a eu. Depuis le début, Julia s’est mis dans la tête que Julie n’était pas normale, c’est pourquoi elle désirait tellement avoir un autre enfant.

— Monsieur, j’aimerais que vous me pardonniez cet échec avec votre femme et que vous m’accordiez une grande faveur.

— Laquelle ?

— Laissez-moi faire tester Julie.

Le sens de l’équité du président se manifesta instantanément.

— Mais, bien sûr ! Qu’ai-je à perdre, de toute façon ? (Il aspira profondément.) Qu’espérez-vous découvrir ?

— Rien de bien réconfortant, monsieur, malheureusement. Je pense que votre fille est peut-être une enfant autistique. Auquel cas les choses ne seraient guère plus faciles pour vous, dans un premier temps du moins. Un tel diagnostic ne contribuera pas non plus à atténuer l’aversion de votre femme pour l’enfant. En revanche, le potentiel cérébral est intact, il n’y a pas d’arriération mentale et, à longue échéance, on obtient aujourd’hui de très bons résultats en matière d’autisme et de psychoses d’un autre ordre. Tout ce que je désire, c’est de pouvoir lui faire passer les tests probants.

— Je l’envoie à votre clinique quand vous voulez.

Le Dr Christian hocha négativement la tête.

— Non, monsieur ! Je préférerais que ma belle-sœur Martha vienne ici un jour ou deux, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Les examens pourront ainsi être conduits avec discrétion, sans que mon intervention devienne publique. Je n’ai aucun désir de tirer un quelconque bénéfice de la maladie d’un enfant de président. D’ailleurs je m’y refuserais. Si le résultat des tests indique qu’un traitement intensif serait profitable à Julie, je vous indiquerai les coordonnées de quelques personnes très compétentes.

— Vous refuseriez de la soigner personnellement ?

— Je ne peux pas, monsieur. Je suis psychothérapeute, une sorte de psychiatre, donc. Mais je suis spécialisé dans les névroses. Or votre fille est tout sauf névrosée.

Le président se déplaça en personne pour reconduire le Dr Joshua Christian jusqu’à la voiture où l’attendait le chauffeur et il prit congé de lui avec une chaleureuse poignée de main.

— Merci d’être venu.

— Désolé de n’avoir pu vous être plus utile.

— Vous m’avez été d’un grand secours, en vérité, et je ne fais pas seulement allusion à ma fille. Docteur Christian, la compagnie d’un homme affable et sage, qui, de plus, n’a rien à vous vendre, est dans ma vie quelque chose d’assez exceptionnel pour faire de cette soirée un événement mémorable. Je souhaite que votre livre rencontre un grand succès. Moi, je le trouve de tout premier ordre, et je le dis en toute sincérité.

Le président demeura sur le perron pour regarder le scintillement rouge des feux arrière de la voiture du Dr Christian disparaître dans le premier virage. Et voilà ! C’était donc ça, le substitut de Messie concocté par le Dr Judith Scarriott pour venir en aide au peuple perdu du troisième millénaire. Il ne pouvait en toute justice prétendre que l’homme l’avait transporté d’enthousiasme, ni même qu’il avait perçu en lui le charisme tant vanté du personnage. Mais il y avait quelque chose. Une certaine chaleur, de la gentillesse, un intérêt sincère et authentique pour son prochain. Un homme, quoi. Un vrai. Avec du cran. À revendre, même ! Il tenta d’imaginer la confrontation entre sa femme et un individu à ce point inaccessible au compromis, ce qui le fit sourire. Mais son amusement fut de courte durée.

Que faire, à propos de Julia ? On était à deux mois des élections, il ne pouvait donc rien envisager dans l’immédiat. Certes, il y avait eu des présidents divorcés voire, à la fin du XXe siècle, un président qui avait survécu à un divorce en cours de mandat, et trouvé le moyen d’être réélu. Bien sûr, le cher Augustus Rome n’avait pas commis la moindre erreur sur ce terrain. Soixante ans de félicité conjugale ! Un sourire furtif, parfois, s’inscrivait sur son visage. Malin, le vieux renard ! On raconte qu’à l’époque où il avait tout juste vingt ans et venait de débarquer à Washington – on dit même qu’il fleurait encore sa cambrouse d’origine – il avait fait le tour des épouses en vue ; son regard s’était arrêté sur celle du sénateur Black, Olivia, qu’il remarqua pour sa beauté, son intelligence, son génie de l’organisation, son goût pour la vie publique, et il vola purement et simplement cette femme au sénateur. Leur mariage fut une réussite, bien qu’elle eût treize ans de plus que lui. Elle fut la plus extraordinaire Première Dame de ce pays. Néanmoins, dans les coulisses, changement de décor, quelle mégère ! Certes, on n’avait jamais entendu le cher Augustus Rome se plaindre de son sort. Le vieux lion était ravi de jouer les petites souris à la maison. Augustus, fais ceci, Augustus, fais cela… et il se trouva tellement désemparé lorsqu’elle mourut qu’il quitta Washington aussitôt après les funérailles pour se retirer dans sa propriété de l’Iowa où il mourut à son tour deux mois plus tard.

Bon. Mais Julia n’était pas Olivia Rome. Peut-être que Tibor Reece était resté célibataire trop longtemps. Encore deux mandats, et il serait quitte, de toute façon. S’il ne tenait qu’à lui, il se contenterait d’un seul autre mandat car, en fait, son vœu le plus cher était de retrouver la belle maison perchée sur les falaises perfides de Big Sur, une maison qu’il avait trop rarement l’occasion de voir et où il irait couler des jours paisibles avec sa fille, loin des foules en tumulte. Un peu de pêche. Des promenades sur les sentiers moussus, feuillus, couverts d’aiguilles de pin. Rêver aux nymphes cachées derrière les rochers et aux dryades jouant dans les arbres. Fumer des cigares à en avoir les poumons plus goudronnés qu’une autoroute. Et ne plus jamais revoir Julia.

— Abruti, idiot, débile ! fulminait le Dr Judith Scarriott en faisant irruption dans la pagaille du bureau de Moshe Chasen.

Dire que le Dr Chasen fut surpris serait faible, tant le choc fut grand. Il connaissait son supérieur hiérarchique depuis des années, mais il ne l’avait jamais vue dans une telle colère. Car elle écumait de rage. Ses yeux étaient deux pierres délavées au regard de basilic, et elle tremblait de tout son corps.

Il songea tout de suite au Dr Joshua Christian et à la toute jeune Opération Messie ; il n’en fallait pas moins pour ébranler cette femme.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ce crétin de première ! dit-elle trop furieuse pour trouver une apostrophe plus virulente. Savez-vous ce qu’il m’a fait ?

— Non ! répondit le Dr Chasen, certain qu’il ne pouvait s’agir que de Harold Magnus.

— Il a accepté une invitation de Tibor Reece pour rencontrer cette imbécile doublée d’une nymphomane qui lui sert de femme ! Sans me prévenir ! Comment a-t-il osé ? Me faire ça à moi !

— Judith, qui a osé quoi, pour vous mettre dans cet état ?

— Pour qui il se prend ? Aller se pavaner à la Maison Blanche sans même me demander mon avis ? Qu’a-t-il fait là-bas ? Je vais vous le dire, moi ! Il a tout fait capoter !

La vérité commençait à se faire jour.

— Joshua ?

— Bien sûr, Joshua ? Qui voulez-vous qui se conduise avec une telle grossièreté ?

— Aïe, aïe, aïe !

Dans sa tête, le Dr Chasen imagina encore le mauvais scénario et vit le Dr Christian succomber aux charmes indéniables de la Première Dame. Bien sûr, tout le monde à Washington savait qu’elle n’était pas farouche mais on n’y prêtait guère d’importance. Chaque homme public a son talon d’Achille.

— Enfin, pour l’amour de Dieu, Judith, dites-moi ce qui s’est passé ! Tibor Reece en personne, ou je ne sais qui, a-t-il surpris Josh faisant des galipettes dans les appartements de la Première Dame ?

Le Dr Scarriott commençait à récupérer son calme, aussi se contenta-t-elle d’accabler son confident du plus parfait mépris.

— Moshe ! Ce que vous pouvez être bête ! Non, pas ça ! Tibor Reece l’a fait venir à Washington pour appliquer un traitement miracle à Julia-Patte-en-l’air. Et il y est allé ! Sans me le dire ! Évidemment, il s’est planté ! Il est parti là-bas sans information, sans savoir dans quel guêpier il s’aventurait, et je vous jure qu’il n’a pas eu le loisir de poser un doigt sur la chère Julia ! Au lieu d’avoir le coup de foudre, la chérie a eu la réaction inverse. Sans doute parce qu’il ressemble trop à Tibor Reece physiquement, que sais-je, moi ? Ce dont je suis certaine c’est qu’elle a retourné le président et détruit la haute idée qu’il se faisait de Joshua ainsi que du livre. Maintenant, elle veut la peau de Joshua, d’une façon ou d’une autre.

— Vous avez raison, nous sommes dans le pétrin ! (Mais comme son intelligence s’était remise à fonctionner normalement, il demanda aussitôt :) Comment avez-vous été mise au courant ?

— Je me suis organisé un petit rendez-vous galant il y a quinze jours avec Gary Mannering, parce que je sais qu’il compte parmi les fidèles chevaliers servants de Julia. Quelle autre raison aurais-je de sortir avec ce type ? C’est un minable ! Faut lui tenir la main, et encore il n’est pas brillant. Comme tous les gigolos de madame. Ce macho a une cervelle d’oiseau et un Q.I. qui le mettent à peine au-dessus du règne végétal, mais le pedigree est impeccable et il est cousu d’or.

Le Dr Chasen fut d’autant plus fasciné qu’il n’avait encore jamais eu l’occasion d’observer cette facette étrangement féminine du Dr Scarriott. Il en fut gêné, sans trop savoir pourquoi. Sauf, peut-être, que, lorsqu’un homme a une femme pour patron, les choses sont plus faciles si elle maintient une constante virilité dans son attitude. Or dans l’immédiat, Judith donnait dangereusement dans ce qu’il appelait la philosophie de boudoir.

— Pourquoi être allée chercher ce Gary Mannering, plutôt qu’un proche du président ? Car je suppose que c’est lui qui vous intéresse, pas Julia.

— Un proche du président, comme vous dites, flairerait le coup fourré si je me mettais à poser des questions sur le président. Et puis Joshua ne fait pas partie des sujets brûlants qui viennent sur le tapis pendant les heures de travail. En revanche, Joshua pouvait être l’occasion d’une discussion à bâtons rompus pendant un petit dîner. En clair, il n’est un secret pour personne que notre homme publie un livre et je sais que le président n’avait pas l’intention de faire mystère qu’il l’avait lu. C’est pourquoi je me suis dit que la meilleure façon de connaître la véritable opinion du président sur Joshua était de me brancher sur l’un des petits amis de sa femme. Aussi simple que cela, Moshe.

— Mon Dieu, Judith, vous avez l’esprit retors ! Mais racontez-moi la suite.

— Gary Mannering m’a appelée il y a moins de cinq minutes et il m’a parlé de la visite de Joshua… et de l’effet qu’il avait produit sur Julia. Il m’a fallu trouver un endroit pour décompresser un peu, sinon c’est toute l’aile du bâtiment qui volait en éclats. Ça manque d’intimité, là-haut, dans le couloir de Magnus.

— Peut-être le compte rendu était-il excessif ? Trop partial ?

Sa rage s’était presque calmée.

— Ce n’est pas impossible, admit-elle à contrecœur. En tout cas, espérons-le ! Mais comment a-t-il osé, Moshe ? Comment a-t-il pu prendre une initiative de ce genre sans m’en parler, sans me demander conseil ?

Le Dr Chasen eut un sourire narquois.

— Est-ce que par hasard je mettrais le doigt sur une blessure d’amour-propre, Judith ?

— Blessure d’amour-propre ! Bravo ! Il me file entre les doigts comme une anguille et c’est tout ce que vous trouvez à dire. Oh, Moshe, qu’est-ce que je vais faire ? Combien de temps va-t-il falloir au président pour étouffer l’Opération Messie avant même qu’elle décolle ? Oh, mais attendez un peu ! (Elle attrapa son téléphone et appela son secrétaire :) John ? Est-ce que M. Reece ou M. Magnus ont essayé de me joindre ? Bon. Eh bien si vous avez besoin de moi ou si l’un ou l’autre m’appelait, je suis chez le Dr Chasen. D’accord ? (Elle raccrocha.) Aucune réaction des hautes sphères, encore.

— Tout cela est censé être arrivé quand ?

— Samedi.

— On est lundi après-midi, Judith. Le président aurait déjà eu largement le temps de poignarder notre bien-aimé Messie si telle avait été son intention.

— Erreur ! Ce n’est pas un homme d’impulsion. Il passera en revue tous les aspects du problème avant de décider. Non, Moshe, nous allons encore être dans nos petits souliers pendant quelques jours.

Une autre idée traversa l’esprit du Dr Chasen.

— Et si vous vous adressiez à Joshua pour avoir la véritable version de cette affaire ?

Pour la seconde fois en l’espace de quelques minutes, le Dr Chasen fut foudroyé par un regard noir.

— Voulez-vous me dire comment je m’y prendrais, Moshe ? Comment puis-je réussir cet exploit sans me trahir ? S’il lui arrive d’offrir le visage d’un charmant imbécile, adorable et étourdi, il est aussi capable, en d’autres circonstances, d’être le type le plus fin et le plus dangereusement perspicace que j’aie rencontré. Et je ne suis pas sûre de jamais réussir à le connaître assez bien pour savoir à l’avance à quel personnage je vais avoir affaire. Oh ! quel abruti, quel idiot !

Moshe Chasen eut enfin ce qu’il prit pour une illumination.

— Mon Dieu ! Dire que je ne voyais rien !

— Voir quoi ?

— Vous êtes amoureuse de Joshua !

Elle se redressa avec la rapidité et la terrible arrogance d’un cobra ; le Dr Chasen propulsa littéralement sa chaise en arrière pour échapper au danger.

— Je ne suis pas amoureuse de Joshua Christian, dit-elle, en sifflant entre ses dents. Je suis amoureuse de l’Opération Messie.

Sur quoi elle tourna les talons et sortit.

Le Dr Chasen décrocha son téléphone et forma le numéro de John Wayne.

— John ? Si vous voulez un conseil, planquez-vous dans un coin. La patronne monte, et le baromètre n’est pas au beau fixe.

Les informations crachotées par son ordinateur avaient perdu de leur charme habituel ; il finit par reculer sa chaise complètement et passa un long moment à regarder par la fenêtre. Ce n’était pas très compliqué, se dit-il, de manipuler des masses d’individus, une fois réduits à des numéros matricules délicieusement anonymes. Toute la question est de savoir si Judith survivra à cette première confrontation avec une donnée statistique, en chair et en os.


VIII

Car Dieu en Sa Malédiction : Nouvelle Approche de la Névrose du Millénaire, par Joshua Christian, docteur en médecine, diplômé de l’université de Chubb, sortit le vendredi 29 octobre 2032, simultanément en édition reliée et en édition de poche, les deux éditions sous l’égide d’Atticus Press bien que l’édition de poche portât le label Scroll Books.

À l’intérieur de la maison d’édition, la rumeur atteignit son comble vers la fin juin avant de faire tache d’huile, en juillet, dans le landerneau éditorial depuis New York jusqu’à Londres en passant par Paris, Milan et Francfort. Aux alentours de la mi-août, la consigne de silence sur le contenu du livre fut levée par la distribution d’épreuves brochées aux équipes de vente d’Atticus qui devaient les présenter dans les principales librairies du pays. Cette édition d’épreuves réservées aux professionnels fut limitée à deux mille exemplaires qui n’étaient naturellement pas destinés à la vente mais, dans la mesure où chacun caressait le secret espoir de les voir acquérir avec le temps une valeur de rareté excitante pour les collectionneurs, les heureux récipiendaires d’un de ces précieux exemplaires l’emportaient partout avec eux, même aux toilettes.

Toute l’industrie éditoriale vivait à l’heure du Dr Joshua Christian dont le nom résonnait partout. La presse commença de laisser filtrer de petits articles au sujet du livre et seules les difficultés du voyage retinrent les hordes de journalistes d’effectuer des incursions prématurées du côté de Holloman. Quelques fauteurs de manchettes plus intrépides que les autres tentèrent l’aventure mais ils furent mal payés de leur peine, sauf par Mme Christian qui fut la bénédiction de tous les journalistes mais paraissait beaucoup trop jeune pour être la mère d’un docteur émérite de l’université. Pour dire la vérité, cet avant-goût de la célébrité à venir l’amusait beaucoup et les hommages pleuvaient sur elle.

Après un débat passionné au sein des éditions Atticus, il fut finalement décidé que le monde devrait en savoir le moins possible sur le Dr Joshua Christian avant sa toute première apparition sur les écrans dans le débat télévisé de la NBC intitulé « En direct avec Bob Smith » et qui serait diffusé le vendredi 29 octobre au soir. L’attachée de presse d’Atticus nageait encore dans le bonheur sans réussir à croire qu’elle avait bien décroché le gros lot et que son auteur serait l’invité vedette de l’émission ; jamais, dans l’histoire de cette émission, un auteur inconnu n’avait eu ce privilège avant que son livre n’ait atteint une renommée nationale. Mais à peine l’attachée de presse avait-elle saisi son téléphone pour se lancer dans un allô-cher-ami-comment-allez-vous-vous-savez-mon-cher-que-j’ai-un-auteur-pour-vous… que les choses se déroulèrent dans une sorte d’état second qui n’appartient généralement qu’aux contes de fées et autre littérature enfantine. L’une après l’autre, les émissions littéraires acceptèrent de recevoir le Dr Christian pour sa première prestation télévisée, sans laisser à l’attachée de presse éblouie le temps de comprendre ce qui se passait – bien sûr, avec plaisir, votre jour sera le nôtre, je comprends, tenez-moi au courant. Et une émission comme « En direct avec Bob Smith », qui ne se commettait jamais avec un néophyte sans une série d’entretiens préliminaires et d’essais multiples, oublia des règles en vigueur depuis des dizaines d’années pour les beaux yeux du Dr Joshua Christian. Pas un seul des interlocuteurs de l’attachée de presse ne fit même mine d’exiger une exclusivité. Incroyable ! Fantastique ! Qu’est-ce qui se passait, bon sang ? Mais aucune pression, aucune intervention ne réussirent à convaincre Bob Smith de lire l’ouvrage du Dr Christian avant son émission. Bob Smith avait pour principe de ne jamais lire un livre dont l’auteur était susceptible d’être l’invité vedette de son émission. Il pensait que l’on approchait mieux un écrivain, impromptu, au débotté, et sa technique d’interview avait fort bien résisté à l’épreuve des faits.

Atlanta, en Georgie, était la capitale de toutes les chaînes de télévision à vocation nationale. Elles avaient quitté New York City entre les années quatre-vingts et quatre-vingt-dix du siècle précédent, puis Los Angeles peu après le tournant du troisième millénaire, chassées par des loyers prohibitifs, la pagaille qui régnait dans les aéroports, les syndicats, le coût de l’essence et bien d’autres problèmes encore. Où iraient-elles, lorsque viendrait le tour d’Atlanta de ne plus estimer leur présence indispensable, elles n’en savaient rien, mais elles supposaient qu’il se trouverait toujours un endroit pour les accueillir à bras ouverts, ce en quoi elles avaient sans doute raison.

Avant de partir pour Atlanta, le Dr Joshua Christian fut soumis aux affres d’une grande conférence de presse réservée aux seuls quotidiens. Quant aux périodiques, magazines d’information et suppléments du dimanche, ils furent insérés tant bien que mal dans le programme de la tournée du Dr Christian à Atlanta ; même chose pour les chaînes de radio. Il s’acquitta de cette conférence de presse avec une surprenante aisance, sans se laisser troubler par le crépitement des flashes ni par les questions formulées par des visages qu’il distinguait à peine. L’occasion ne se prêtait pas à une prestation éblouissante de sa part, ce qui n’était pas pour déplaire à l’attachée de presse dont le souci était de réserver le bouquet à Bob Smith. Mais elle connaissait déjà assez bien Joshua Christian pour ne pas commettre l’erreur de le lui dire.

Certes, le personnage du Dr Christian était entouré de mystères qu’elle ne parvenait pas à élucider. Par exemple, comment Atticus Press avait-il réussi à lui assurer un transport par hélicoptère, chaque fois que son emploi du temps l’exigeait ? Même Toshio Yokinori, Prix Nobel de littérature et star mondiale de cinéma, ne pouvait se vanter d’en obtenir autant. Sans se laisser impressionner, l’attachée de presse circulait en voiture, en compagnie du Dr Christian, depuis le siège d’Atticus sur Park Avenue jusqu’au vieil héliport en bordure de l’East River ; nerveuse comme une jeune mariée, elle ôtait une poussière sur le veston de tweed de l’auteur vedette et déplorait l’ombre bleutée de sa barbe naissante. Et lui demeurait serein, le cher homme, dans une grandiose indifférence.

Il fut véhiculé de New York à Atlanta dans un joli petit hélicoptère dont il ne soupçonnait pas qu’il appartînt à la flotte présidentielle, car il avait été repeint pour la circonstance. Lui qui avait tellement les pieds sur terre quand il s’agissait des problèmes concernant ses semblables, hommes ou femmes, eut la naïveté de croire qu’un tel mode de transport était la norme pour les auteurs d’Atticus (l’attachée de presse ayant tenu sa langue) ; il ne soupçonna pas un instant que le gouvernement des États-Unis réglait la facture de toute cette promotion depuis l’hélicoptère jusqu’aux voitures, en passant par les hôtels.

L’hélicoptère fit un seul arrêt, à Washington, pour prendre le Dr Judith Scarriott.

Joshua fut absolument ravi de la voir. Mme Christian avait exprimé le désir de venir, bien sûr, et James avait, lui aussi, posé sa candidature, mais compte tenu du fait que Joshua serait absent pendant dix semaines James décida que la clinique ne pourrait se passer des services ni de sa mère, ni de lui. Mary se porta également volontaire, lugubre et entêtée ; elle fut écartée pour les mêmes motifs. Joshua avait espéré que Lucy Greco l’accompagnerait à Atlanta ou bien, à défaut, Elliott MacKenzie, ou l’attachée de presse. Embarquer seul dans l’hélicoptère fut un peu impressionnant.

Il n’avait jamais pris l’avion. Lorsqu’il s’était trouvé en âge de désirer goûter du transport aérien, l’aéronautique était virtuellement réduite à néant à l’exception de quelques vols classés impératifs et toujours réservés à ceux que leurs obligations ou activités professionnelles rendaient prioritaires. Le commun des mortels voyageait tassé dans des trains ou des cars, d’une ville à l’autre, d’une frontière à l’autre.

— Judith ! Un miracle ! dit-il en broyant la main qu’elle lui tendit en même temps qu’elle s’installait sur l’autre moitié de la banquette.

— Je me suis dit que vous seriez content de voir un visage connu. Or j’avais des congés à prendre et Elliott m’a très gentiment proposé de vous servir d’escorte officielle et d’officieuse présence amicale. J’espère que vous ne regrettez pas que ce soit moi qui joue ce rôle ?

— Je suis ravi !

— Bob Smith, c’est ce soir, hein ?

— Oui.

— Avez-vous déjà regardé son émission ?

— Jamais. Je m’étais dit que ce serait peut-être une bonne idée de la regarder une fois, mais Andrew m’en a dissuadé. À son avis, il vaut mieux que je continue sur ma lancée et fasse les choses avec naturel.

— Vous tenez toujours compte de son avis ?

— Lorsque Andrew donne un conseil, ce qui n’est pas fréquent, je le suis volontiers.

— Nerveux ?

— Non. Pourquoi ?

— Rien. Mais c’est un gros morceau, Joshua.

— Tout ce qui m’intéresse, c’est la possibilité d’atteindre les gens. J’espère que Bob Smith a lu le livre.

— J’espère que non, dit-elle, sachant parfaitement qu’il ne l’avait pas lu. Vous pourrez expliquer à Bob Smith ce que représente la névrose du millénaire ! Rien n’est plus ennuyeux que d’écouter deux personnes jouer le petit jeu des fausses questions et réponses préparées. Alors le public n’est pas dupe, il sent que c’est artificiel.

— Vous avez sans doute raison. C’est un point auquel je n’avais jamais pensé.

— Bon ! (Elle noua ses doigts aux siens jusqu’à mettre leurs paumes en contact et tourna la tête pour lui sourire.) Joshua ! ça fait du bien de vous voir !

Il ne répondit pas et se contenta d’enfoncer sa nuque contre l’appuie-tête, puis il ferma les yeux et s’offrit le luxe de savourer la sensation extraordinaire d’être propulsé dans l’espace, comme un projectile.

À la télévision, les débats sérieux appartenaient désormais à un passé révolu. Ne subsistaient que quelques oasis culturelles – musique et théâtre classiques. Shakespeare et Molière connaissaient une grande vogue. Même des émissions aussi vantées que celles animées par Benjamin Steinfeld et Dominic d’Este ne méritaient l’épithète « sérieuses » que dans la mesure où elles prétendaient aborder des sujets d’actualité ; en réalité, elles se gardaient surtout de causer aux téléspectateurs le moindre motif de chagrin ou de colère. La tendance générale visait à réduire les traumatismes et à désamorcer le réflexe de saine curiosité. La télévision faisait avant tout dans le clinquant et la poudre aux yeux, et s’épuisait en pirouettes, calembours, rires et chansonnettes.

« En direct avec Bob Smith » commençait à neuf heures, durait deux heures et, au bout de quinze années, l’émission retenait encore l’intérêt de l’immense majorité du pays. Dès l’instant où paraissaient les taches de rousseur de ce visage frais et sympathique, au large sourire éclatant sous une touffe hirsute de cheveux roux, l’émission n’était plus qu’une joyeuse succession de gags, de sketches et d’invités boute-en-train.

La formule avait été inventée bien longtemps avant la naissance de Bob Smith : animateur sympathique et plein d’humour, flanqué d’un infatigable compère qui joue patiemment les faire-valoir, petit monologue d’introduction, entrée en piste du premier invité, interlude musical à base de variétés, on passe au second invité, on enchaîne sur un sketch comique, invité numéro trois, re-interlude musical, invité numéro quatre, etc.

Habituellement, il y avait entre quatre et huit invités, le nombre dépendant uniquement de la façon dont Bob Smith appréciait, a priori, la prestation de tel ou tel, par rapport à lui et par rapport au public. Il était passé maître dans l’art d’abréger sans ménagements le bla-bla d’un de ses invités et, avec le même royal aplomb, il était capable de laisser moisir en coulisses un invité devenu inutile dès lors qu’un autre passait à l’antenne plus brillamment – et donc plus longtemps que prévu.

Son véritable nom n’était pas Bob Smith mais Guy Pisano et il devait son visage de garnement blond à quelque Wisigoth du XIXe siècle ayant eu la constance de continuer sa marche vers le Sud, jusqu’en Calabre, après avoir franchi le col du Brenner. Les têtes pensantes de la chaîne l’avaient baptisé Bob Smith parce que Bob était le prénom le plus en vogue et Smith le patronyme le plus commun. Pas de connotations raciales ou religieuses dans ce nom qui fleurait son monsieur tout le monde à trois lieues. Son compère, Manning Croft (Otis Green à l’état civil), était malin, noir, dans le vent et impertinent. Il connaissait les limites exactes de son rôle et ne cherchait jamais à tirer la couverture à lui bien qu’en son for intérieur il rêvât de produire un jour sa propre émission.

Le conseil donné par Andrew de ne pas regarder l’émission avait été judicieux ; le Dr Christian eût-il tenté l’expérience qu’il aurait fort bien pu décider d’annuler toute la campagne de promotion et continuer tranquillement sa pratique à Holloman, s’en remettant à la seule vertu du livre pour toucher les masses qu’il aspirait tant à aider. Toujours est-il que le Dr Christian arriva à bord d’une grande voiture noire, dans l’ignorance de ce qui l’attendait et avec le Dr Judith Scarriott à son côté, directement depuis l’héliport d’Atlanta jusqu’au bas de Peachtree Street, où se trouvaient les studios de NBC qui s’étalaient sur plusieurs étages, tout en miroirs rosés, dans un grandiose ensemble architectural hébergeant aussi les immeubles CBS, ABC, Metro-media et PBS.

« En direct avec Bob Smith » occupait deux étages complets, le studio lui-même courant sur deux niveaux, dans l’aile nord du bâtiment de la NBC. Le Dr Christian fut accueilli avec grand respect, à la réception du rez-de-chaussée, par une jeune personne à la mise sombre, qui se présenta comme l’une des quinze assistantes ou stagiaires à la production. Tandis qu’elle conduisait les Drs Scarriott et Christian au treizième étage, par l’ascenseur puis à travers un dédale de couloirs obscurs, elle bavardait dans un talkie-walkie et certaines de ses paroles parvenaient jusqu’aux oreilles de ceux qu’elle pilotait et qui suivaient docilement.

Avec une bonne heure d’avance sur l’horaire prévu pour le début de l’enregistrement, le Dr Christian fut installé dans l’antichambre du studio, en compagnie du Dr Scarriott. Plus tard, ce genre de lieu n’aurait plus de secret pour lui et, rétrospectivement, les coulisses de « En direct avec » mériteraient dans son souvenir la palme absolue du confort et de l’agrément. Il y avait de larges fauteuils, des tables basses garnies de bouquets de fleurs fraîches, plus six immenses écrans de contrôle répartis de façon que de partout on eût une vue parfaite : dans un angle, un mini-bar était tenu par une jeune serveuse en uniforme. N’acceptant rien d’autre qu’une tasse de café, le Dr Christian s’enfonça dans le premier fauteuil rencontré et observa la pièce avec l’œil de qui s’intéresse à la décoration et à l’architecture intérieures.

— Pourquoi est-ce que j’ai envie de parler à voix basse ? demanda-t-il au Dr Scarriott, avec un sourire enfantin dont il ne put exclure un brin de malice.

— Le Saint des Saints, dit-elle en lui rendant son sourire.

— Bien sûr. (Il regarda de nouveau autour de lui, d’un œil différent.) Il n’y a personne, à part nous.

— Vous êtes le premier invité. Ils demandent toujours aux invités d’arriver au moins une heure avant leur passage. Attendez donc, les autres ne vont pas tarder.

Effectivement. Pour le Dr Christian, l’observation des autres invités représenta une distraction plaisante et instructive. Aucun n’arriva seul, certains avaient même une suite fournie, et il repérait les célébrités au soudain courant de curiosité qu’elles faisaient naître à l’instant de leur entrée. Il s’agissait d’une notoriété en vase clos, et ces gens étaient plus éblouis que les anonymes mortels qui regardaient la télévision chez eux. On ne bavardait pas d’un groupe à l’autre, chaque invité officiel tenait ses distances, sauf envers sa cour personnelle. Mais les regards se faisaient explorateurs et les oreilles indiscrètes se tendaient tandis que les mains voletaient, papillonnaient, martelaient et griffaient, comme à la recherche d’une occupation provisoire. Chacun se sentait privilégié tout en laissant percer une sorte de culpabilité et de crainte. Tous ces gens jouent leur va-tout, pensa le Dr Christian.

Une demi-heure avant le début de l’émission, une jeune assistante vint le chercher pour descendre au maquillage selon son expression ; il la suivit docilement, abandonnant Judith Scarriott dont l’aisance souveraine créait un léger malaise chez tous les autres.

Au maquillage, il eut l’impression d’être une verrue, ou un chancre installé dans un fauteuil de dentiste, pendant qu’un homme taciturne et d’un certain âge s’activait tout en marmonnant une histoire de bases sombres et de pores dilatés.

— Pain d’épice ! s’écria tout à coup le Dr Christian.

Les mains s’immobilisèrent. Le maquilleur le regarda dans le miroir comme s’il découvrait pour la première fois que son patient était un être humain.

— Pain d’épice ? répéta le maquilleur en écho.

— Je me croyais blanc comme un lis, ce qui est manifestement ridicule, expliqua le Dr Christian. Pas question pour moi d’être un lis, je travaille trop dur. Mais en pain d’épice, j’ai mes chances.

Le maquilleur haussa les épaules, se désintéressa de l’être caché sous ce visage et s’acquitta au plus vite de sa tâche auprès de ce client malvenu.

— Voilà, docteur ! annonça-t-il en retirant la serviette avec la prestance d’un magicien.

Le Dr Christian se contempla d’un œil ironique dans le miroir : dix ans de moins, la peau beaucoup plus douce, les yeux agrandis et miraculeusement débarrassés de leurs poches.

— Trente ans au lieu de quarante ! Merci, monsieur, dit-il avant de déambuler dans les couloirs sans fin en compagnie de la troisième assistante de production à lui servir de guide. Je ne me suis pas autant amusé depuis des années, dit-il au Dr Scarriott en se laissant tomber dans un fauteuil. Vous savez, c’est une révélation.

Elle l’observa d’un œil approbateur.

— Vous avez retrouvé votre âge véritable. Bravo !

Ce fut la fin de toute conversation. Sur les écrans de contrôle, on pouvait constater que le studio s’était enrichi de spectateurs et, dans le public chauffé par Manning Croft, les rires étaient de plus en plus fréquents et de plus en plus massifs.

Il ne voyait pas Bob Smith car, dès que les premiers coups de cymbales annoncèrent le début de l’émission, une nouvelle assistante vint le chercher dans l’antichambre qui servait de coulisses.

À grand renfort de chuchotements affolés, on l’installa derrière une tenture drapée, tellement alourdie par la soie qu’elle en avait une grâce ensommeillée.

— Vous attendez ici que l’on vous fasse signe, puis vous avancez d’un pas sur scène, vous vous arrêtez, vous vous tournez vers le public à qui vous faites un grand sourire – très grand le sourire, surtout – puis vous continuez jusqu’au podium. Bob se lèvera pour vous serrer la main et vous prendrez place sur le fauteuil, à sa droite. Dès qu’on annoncera un autre invité vous quitterez ce siège et vous irez vous asseoir à l’extrémité la plus proche du long canapé, là-bas, et chaque fois qu’un nouvel invité arrivera vous vous décalerez d’un cran en arrière. Compris ?

— Compris ! répondit-il gaiement, mais trop fort.

— Chut !

— Pardon.

Le premier échange entre Bob Smith et Manning Croft se termina dans l’hilarité du public et Bob Smith s’avança seul au milieu du gigantesque espace qui séparait le rideau de soie, derrière lequel attendait le Dr Christian, du podium encore vide avec, en toile de fond, un superbe coucher de soleil sur Atlanta dont l’éclat était rendu plus vibrant par la lumière des projecteurs.

Le Dr Christian n’entendit pas la tirade de Bob Smith car un homme venait de le rejoindre et de lui agripper le bras tout en se présentant comme le producteur de l’émission.

— C’est pour moi un plaisir et un honneur de vous accueillir, docteur Christian, murmura-t-il. Euh… avez-vous déjà une expérience de la télévision ?

Le Dr Christian répondit négativement, ce qui lui valut quelques paroles de réconfort prononcées à voix basse. Tout se passerait très bien pourvu qu’il concentrât son attention sur Bob, sans se soucier des caméras.

L’intervention de Bob Smith se terminait, le public riait très fort. Le producteur, qui agrippait toujours le bras du Dr Christian, se raidit.

— Faites montre de brillant et de finesse… Mettez Bob en valeur, dit encore le producteur en relâchant son étreinte pour pousser le Dr Christian sous les feux de la rampe.

Ce dernier n’oublia pas de marquer un temps d’arrêt pour sourire au public dès son premier pas sur scène, puis il franchit le long espace vide entre le rideau et le podium. Bob Smith, qui avait déjà pris place derrière son pupitre, se leva et se pencha pour serrer la main du Dr Christian puis, avec un large sourire, il lui souhaita la bienvenue sur ce plateau. Le Dr Christian s’assit à son tour et, au prix d’une contorsion, regarda l’aimable visage qui l’accueillait, sur sa gauche. Il se demanda pour quelle raison on ne les avait pas installés face à face car il était diablement malcommode d’avoir à se contorsionner ainsi.

Bob Smith présentait à la caméra et au public un exemplaire de Car Dieu en Sa Malédiction. Les maquettistes d’Atticus Press avaient conçu une couverture merveilleuse, blanche avec des lettres rouge vif pour le titre et le nom de l’auteur, plus un superbe éclair d’argent dont le gaufrage déchirait la page en diagonale. Elle emplit d’un coup les écrans de contrôle, de toute sa force, de tout son impact.

Bob Smith n’était pas ravi, mais il se garda bien de laisser filtrer sa mauvaise humeur, et son invité, qui était pourtant la source de cette mauvaise humeur, n’en sut rien du tout. Un sujet sérieux, un invité sérieux, des enjeux sérieux, et cela devant faire l’ouverture de son émission ! Jamais auparavant il n’avait vu ses objections, toutes plus fondées les unes que les autres, balayées successivement par les dirigeants de la chaîne ; en vain avait-il protesté que le Dr Christian allait à contre-courant de la philosophie générale de l’émission, que tout le pays allait changer de chaîne au bout de cinq minutes, qu’ils allaient prendre le bide le plus magistral de l’histoire d’« En direct avec Bob Smith ». On se contenta de lui opposer un vague hochement de tête avant de lui dire que le Dr Christian devait passer de toute façon, et qu’il n’avait qu’à s’en débrouiller le mieux possible.

C’est pourquoi Bob Smith conclut son couplet introductif en annonçant qu’il allait maintenant présenter un livre et un homme quelque peu en rupture avec ce qui se faisait habituellement dans son émission, mais qu’il avait la conviction que ce livre et son auteur constituaient un événement digne que l’on attirât sur eux l’attention de tout le pays. Il termina son intervention en plongeant son regard au plus profond de la caméra pour adjurer ses fidèles téléspectateurs de rester avec lui, essayant de faire passer dans son expression une curiosité immense et passionnée.

Sans son habituel sourire communicatif aux lèvres, Bob Smith attendit que le Dr Christian eût installé ses longues jambes dans le fauteuil incommode réservé à l’invité d’honneur. Après quoi il brandit le livre devant la caméra, se tourna vers son hôte et dit : « Docteur Christian, la névrose du millénaire, c’est quoi ? » avec l’impression d’incarner le parfait imbécile.

De son côté, le Dr Christian ne se comporta pas comme un invité normal. Il ne souriait pas, il n’essayait pas de faciliter la tâche de son interlocuteur qui ne mobilisait du reste même pas son attention. Non, il paraissait fixer un point mystérieux tout en haut des praticables surplombant la scène ; il avait le menton levé et les mains sagement posées sur ses jambes croisées.

— Je suis né juste à l’aube du troisième millénaire, dit-il d’une voix saccadée, quelques jours avant la fin de l’an 2000. Mon père et ma mère eurent quatre enfants. Je suis l’aîné. Chacun de nous n’a guère plus d’un an que son cadet. Alors que mon plus jeune frère, Andrew, était encore un nourrisson, notre père mourut de froid dans sa voiture, sur une autoroute quelque part dans l’État de New York. Il allait rendre visite à l’un de ses patients. Mon père était psychiatre. Pas très orthodoxe, mais il commençait à jouir d’une bonne notoriété. Il mourut en janvier 2004, mais il fallut attendre avril pour retrouver son corps. Il compta parmi les milliers de personnes qui périrent au cours de cette même tempête, sur le même tronçon de route. Cet hiver fut le pire que le pays eût connu jusqu’alors. En plus, nous manquions de pétrole. Les mers étaient gelées et nous n’avions pas assez de brise-glace pour maintenir les ports en activité et permettre la circulation sur les canaux, nous ne pouvions pas davantage déblayer les routes et les voies ferrées ; le blizzard fut si persistant de janvier à avril qu’il fut également impossible d’assurer un trafic aérien suffisant et, dans toute l’Amérique du Nord, au-dessus du quarantième parallèle, beaucoup de gens moururent. Cet hiver 2004 fut le premier des grands chocs qui causèrent notre ruine.

Il baissa la tête et fixa l’objectif de la caméra où brillait le voyant rouge, avec un naturel de grand professionnel. À la technique, un frisson de plaisir parcourut les colonnes vertébrales de tous les occupants de l’espèce de cube de verre accroché au mur, à un mètre au-dessus du plateau. Quelque chose jaillissait de sa personne, crevait l’écran comme une extraordinaire projection de force et de puissance.

— Ce troisième millénaire ne fut pas l’apocalypse, dit le Dr Christian. Aucune des calamités annoncées depuis un siècle par les prophètes de malheur ne s’accomplit. Nous ne connûmes donc pas la guerre qui devait finir toutes les guerres. Nous ne pérîmes pas dans les flammes. En revanche les glaciers se mirent en mouvement, et les gens firent de même. Dans tout l’hémisphère Nord de ce monde, les gens commencèrent à descendre vers le Sud. Pour trouver le soleil. Pour trouver un reste de chaleur. Pour trouver des hivers supportables. Migration massive, plus ample que toute autre migration humaine jamais observée sur cette planète.

De difficiles décisions furent prises : limitation de la procréation, plus rationnement des sources énergétiques.

Nous eûmes certes la sagesse de comprendre que ce message nous était adressé par Dieu, mais les gens furent chassés de la Terre promise et jetés, ignorants et effrayés, dans un désert hostile. La tâche était écrasante, et l’intelligence rare. Trop souvent les lois vinrent avant les explications. Trop souvent ces explications furent formulées dans une langue incompréhensible pour le plus grand nombre. Trop souvent les informations furent dispensées aux foules avec la dramatisation et l’exagération dont la presse à sensation a fait son image de marque. Enfin – et là se trouve la tragédie de l’humanité du troisième millénaire – trop souvent nos émotions et nos pulsions profondes nous poussèrent là où le bon sens et l’intuition nous hurlaient de ne pas aller.

Le public du studio gardait un silence absolu. Personne même n’osait tousser. Rien de ce qu’avait dit le Dr Christian jusqu’à présent n’était vraiment nouveau pour eux, mais il parlait avec tant d’autorité et de sincérité qu’ils l’écoutaient avec la même attention qu’une tribu de Celtes rassemblée autour de son barde. Du barde, il possédait le pouvoir d’envoûtement qui relevait à la fois de la diction, du rythme, du débit, de la voix et surtout de cette aptitude à prendre ceux qui l’écoutaient dans les rais de son magnétisme.

— Ce sont les enfants qui nous font le plus souffrir, ce sont les enfants qui nous causent le pire déchirement. Pourtant, nous ne sommes pas les seuls à subir cette souffrance. Tous les peuples de tous les pays sont soumis au même sort, tous éprouvent la même détresse. Dans un passé relativement récent, l’un des credo de base de l’humanité était : croître ou mourir. Hier encore, certaines confessions religieuses affirmaient que toute tentative de contrôle des naissances allait contre les enseignements de Dieu et menait à la damnation éternelle.

Impossible de rester assis plus longtemps sur ce siège ridicule, tourné du mauvais côté ; il se leva et avança jusque dans la partie centrale du plateau, en avant du halo des projecteurs, ce qui lui permit de distinguer le public. Hors caméra, Bob Smith faisait des signes désespérés à son chef de plateau pour qu’il apportât une chaise. La chaise enfin trouvée, Bob la porta lui-même dans la partie latérale du plateau et s’assit. L’émission étant enregistrée entre six et huit heures du soir, heure de New York, il faudrait attendre trois grandes heures pour que les téléspectateurs de tout le pays pussent voir l’imperturbable Bob Smith transporter sa chaise et rester assis comme un étudiant qui assiste à son premier cours magistral digne de ce nom. Manning Croft opta pour une attitude moins formelle, créant ainsi un plaisant contraste avec Bob, en allant s’asseoir en tailleur, à côté des spectateurs du premier rang.

— Dans chacun d’entre nous demeure un profond attachement au foyer, à la maison autant qu’aux enfants, dit le Dr Christian d’une voix douce. Et les trois vont ensemble. Le foyer, c’est le coin du feu, la source de la chaleur et le point de rassemblement de la famille. La maison, c’est l’abri, qui protège la famille et les enfants qui sont la raison d’être naturelle de l’existence de la famille. L’homme est une créature essentiellement conservatrice qui déteste être déraciné, à moins que son lieu de vie ne devienne intenable ou que d’autres lieux acquièrent une égale séduction. Ce pays fut fondé par des émigrants en quête de liberté religieuse, d’espace pour mettre en œuvre des modes de vie nouveaux, acquérir davantage de richesse, jouir d’un plus grand confort matériel et d’une émancipation par rapport aux dogmes de l’ancienne coutume. Mais après l’installation des pionniers dans ce pays, revint l’amour du foyer et de la maison. Comprenez-moi bien. Mes ancêtres étaient originaires de l’île de Man et du Cumberland en Grande-Bretagne, des fjords de Norvège, des montagnes d’Arménie et des plaines du sud-ouest de la Russie. Dans les États-Unis d’Amérique, les générations successives de ma famille prospérèrent. Les États-Unis devinrent leur vraie patrie : où donc des ferments raciaux si disparates auraient-ils pu se mêler et se fondre, et qu’avaient-ils d’autre en commun que cette patrie ?

Il marqua un temps de silence, parcourut le public du regard comme pour y découvrir combien de types de visages s’y trouvaient représentés, puis il hocha la tête et tout à coup – pour la première fois – il sourit. Pas n’importe quel sourire, ce sourire particulier qui aime, embrasse, réconforte, élit.

— J’habite toujours Holloman, Connecticut, dans la maison où j’ai grandi, près des écoles que j’ai fréquentées, et près de la grande université où j’ai choisi de faire mes études. À l’arrivée du froid, j’ai bien pesé le pour et le contre et j’ai choisi de mon plein gré d’avoir froid en hiver. Car, mis à part le manque de chaleur et le rationnement en gaz et électricité, ma maison m’offrait encore un certain niveau de confort et la sécurité affective d’un environnement familier, ce que je n’aurais trouvé dans aucun appartement neuf dans le Sud. Je dispose d’un certain capital et mes besoins sont très limités. Pourtant, demeurer à Holloman ne me vaut aucune compensation. J’ai choisi de ne pas user de mon droit d’avoir un enfant, et je me suis fait vasectomiser. Aujourd’hui, quinze années après ce choix de ma famille de demeurer à Holloman, nous sommes affrontés à la perspective de devoir finalement quitter notre foyer. Malgré tout, je peux affirmer que je suis heureux.

Dans l’antichambre servant de coulisses, le silence régnait aussi. Le Dr Scarriott observait à la dérobée les autres invités pour surprendre une éventuelle impatience, repérer le premier à penser qu’il était plus que temps d’interrompre le Dr Christian, mais nul ne bronchait. Personne ne songeait même à commenter l’absence de pauses publicitaires. Tous les regards étaient rivés aux écrans de contrôle.

— La plupart des gens, à l’heure actuelle, ne sont pas heureux, dit le Dr Christian, et la détresse profonde et déchirante dans laquelle ils sont plongés aujourd’hui est ce que je nomme « névrose du millénaire ». Savez-vous exactement ce que désigne le mot névrose ? Je définirai la névrose comme un état mental ou une attitude négatifs mais réversibles. La cause peut être ténue, voire totalement imaginaire, auquel cas on parle de névrose due aux angoisses ou aux troubles socio-affectifs du sujet. Mais, une fois encore, la cause d’une névrose peut être réelle. Incontournable. Comme pour certaines maladies ou déficiences physiques, comme pour d’autres facteurs susceptibles de détériorer ou de mutiler l’équilibre psychique d’un être. La névrose du millénaire est causée par la réalité. La névrose du millénaire n’est en aucun cas imaginaire ! Elle a une réalité intrinsèque. Et Dieu sait combien elle est fondée ! Nous passons notre temps à nous répéter que nous sommes des adultes, des grandes personnes – majeures et responsables. Mais à l’intérieur de chacun de nous subsiste quelque part, irréductible, un petit morceau d’enfance. Et c’est cet enfant qui pleure quand il ne comprend pas pourquoi il ne peut satisfaire ses désirs. Cet enfant qui détient le pouvoir de créer des ravages psychiatriques chez l’adulte qui l’abrite.

La voix changea, perdit de son assurance un peu dogmatique pour gagner en puissance et, paradoxalement, en tendresse. Et de même que sa voix changeait lui aussi se modifia.

— Pourquoi pleurez-vous ainsi ? interrogea-t-il. Moi qui n’ai jamais eu besoin de pleurer sur mon sort, je peux vous le dire, à vous qui êtes la cause des seules larmes que j’ai versées. Vous pleurez les enfants que vous ne pouvez pas avoir. Vous pleurez le droit à un domicile fixe. Vous pleurez la liberté d’agir et de vivre à votre guise. Vous pleurez une terre plus chaude et plus avenante. Vous pleurez parce que les anciens concepts religieux, ancrés en vous, vous ne pouvez plus les accepter, vous ne les comprenez plus et ils ne vous sont donc plus d’aucun réconfort.

Dans le pays, puisque l’émission ne devait être diffusée qu’en différé, personne encore ne regardait, sauf à la Maison Blanche où, grâce à un câble spécial installé en permanence entre Atlanta et Washington (plus sûr et moins parasité que les relais par satellite), le président Tibor Reece et le ministre de l’Environnement, Harold Magnus, étaient confortablement installés dans les fauteuils du Salon Ovale pour suivre l’enregistrement de « En direct avec Bob Smith ». Et ils regardaient avec la plus grande attention, sensibles à la moindre nuance dans les paroles ou la voix du Dr Christian, guettant le premier signe indiquant que le vainqueur de l’Opération Recherche allait se révéler décevant, voire lamentable, si ce n’était subversif. Jusqu’à présent, tout se passait au mieux.

— Les chagrins naturels, dit le Dr Christian, ne sont que des chagrins. Ils résultent de la perte d’un être cher ou d’une chose qui ne reviendra plus jamais. La mort. L’innocence. La santé. La jeunesse. La fécondité. La spontanéité. Quand les conditions de vie sont normales, l’esprit a des mécanismes de protection contre ces chagrins naturels. N’oubliez donc jamais que le chagrin est naturel. En de telles circonstances, le temps est un ami privilégié et demeurer actif est une façon d’accélérer le passage du temps. Mais nous, qui vivons à l’heure de la névrose du millénaire, sommes entourés de perpétuels motifs qui aggravent notre peine. Jamais le temps n’a la moindre chance de faire son œuvre réparatrice. Mais aucun d’entre nous ne meurt vraiment de faim. Aucun de nous n’est dans une situation comparable à celle des citoyens d’Europe du Nord ou d’Asie centrale. Et nous ne sommes pas non plus affligés d’un gouvernement indifférent. La loi de ce pays est d’une justice sans merci, d’une cruelle impartialité et aucun citoyen ne peut échapper au sort commun. Néanmoins, rien de ce que nous endurons n’échauffe nos passions. Tout, au contraire, vise à les éteindre. La névrose du millénaire, elle est là.

Il s’interrompit, non qu’il eût épuisé ses arguments ou qu’un doute l’effleurât. Il marqua un temps d’arrêt parce qu’il était un orateur-né et que son instinct lui disait qu’il fallait introduire cette pause.

— Je suis un optimiste, reprit-il. J’ai foi en l’avenir de l’homme. Et je crois que tout ce qui est arrivé, tout ce qui arrive en ce moment et arrivera demain participe de la nécessaire évolution de l’homme et de l’incontestable dessein de Dieu. Je crois que désespérer de l’avenir de l’homme est une insulte insupportable faite à Dieu.

Il inspira profondément et ses paroles suivantes roulèrent comme un coup de tonnerre qui affola les aiguilles de contrôle du volume sonore dans la cabine technique.

— Dieu est ! Commencez par accepter cette vérité avant de vous poser des questions sur qui Il est ou ce qu’Il est ! On dit qu’au fur et à mesure qu’il vieillit, et par conséquent se rapproche de sa tombe, l’être humain croit plus volontiers en Dieu parce qu’il a peur de mourir. Je m’élève contre cette affirmation ! Le scepticisme fait place à la foi quand l’homme ou la femme vieillissent parce que cet homme ou cette femme à force de vivre la vie qui est la leur commencent à entrevoir un sens, un dessein. Non pas un dessein qui affecte la race humaine, mais un dessein inscrit à l’intérieur des humbles limites de chaque vie individuelle – un dessein qui éclaire les hasards, les circonstances, les coïncidences. La jeunesse ne voit pas ce dessein parce qu’elle est trop jeune, précisément. Question de nombre d’années, d’accumulations de données.

Dieu est ! Voilà ce que je sais. Je ne trouve en moi aucune raison de condamner telle pratique ou telle croyance religieuses, mais personnellement je ne puis adhérer à aucune. Je dois vous dire ces choses qui me concernent car vous ne devez pas vous faire une fausse idée de ce que je suis. La seule raison de ma présence ici, ce jour, est l’intime conviction que j’ai de pouvoir aider ceux qui souffrent de la névrose du millénaire. Je l’ai déjà fait pour beaucoup de gens qui vivent dans ma ville de Holloman, mais je ne suis qu’un homme, et un homme seul. Aussi, pour vous atteindre tous, ai-je dû écrire un livre, un livre qui tient le même langage que moi. C’est pourquoi vous avez le droit légitime de savoir quel genre d’homme je suis. Et quel genre de croyant. Je ne suis pas un homme de religion si vous entendez par là une personne qui se plie à une doctrine religieuse précise. Pourtant je crois en Dieu ! Mon Dieu à moi. Celui de personne d’autre. Et Dieu est le cœur de ma vie, de ma thérapeutique, de mon livre. Voilà pourquoi – il inspira profondément – je suis ici à parler de Dieu, je suis ici dans ce… – il eut un geste circulaire et tremblant de la main – lieu bizarre à parler de Dieu ! Devant des visages que je ne vois pas, à des gens que je ne connaîtrai jamais.

Sa tête s’inclina en avant, le menton plongea, et cette voix opéra une nouvelle mutation, passant du rugissement à la plainte.

— Chacun d’entre nous a besoin d’un rempart contre la solitude. Car la vie est intrinsèquement solitaire. Jusqu’à l’insoutenable parfois. Ou à l’indescriptible. À l’intérieur de chacun d’entre nous vit un esprit humain solitaire, foncièrement individuel et parfaitement formé, quelles que soient les imperfections de l’âme et du corps qui l’abritent. Pour moi, cet esprit est la seule partie de l’homme ou de la femme que Dieu créa à son image, car Dieu n’est ni homme ni femme. Il n’est pas humain, Il ne réside sans doute même pas dans notre minuscule portion de ciel. Je ne pense pas qu’Il ait le désir ou le besoin que nous L’aimions, que nous cherchions Ses bonnes grâces, que nous tentions de Le personnifier en aucune façon. Les temps ont changé. La nature humaine peut avoir changé ou pas, encore que je pense qu’elle a changé, et en mieux. Nous sommes un peu moins prompts à nous agresser, nous nous ignorons un peu moins les uns les autres. Mais beaucoup de gens ont abandonné Dieu, persuadés que Dieu n’a pas changé, que Dieu n’a pas évolué avec le temps, que Dieu ne nous a pas accordé le crédit qui nous est dû. Autant de suppositions totalement erronées. Ce qui n’a pas changé, c’est le concept humain, formel et institutionnalisé de Dieu. Dieu n’a pas besoin de changer, parce que Dieu n’est pas un être que l’on peut situer par rapport à notre conception humaine de cette abstraction que nous nommons « changement ». Le troisième millénaire nous a montré les dangers de la naïveté et les saines vertus du scepticisme. Mais n’exercez jamais, jamais, ce scepticisme à l’égard de Dieu ! Montrez-vous sceptiques à l’égard des hommes et des femmes qui ont eu la présomption de définir Dieu et de le décrire.

La raison principale qui a incité tant de gens à abandonner massivement Dieu au cours de ces cent cinquante dernières années n’a en fait rien à voir avec Dieu. Elle est liée aux humains. J’ai entendu toute sorte d’arguments pour justifier l’abandon de Dieu et, chaque fois, ces raisons n’étaient pas fondées sur Dieu mais sur les dogmes, règles et autres contraintes humaines. Ne vous détournez pas de Dieu ! Tournez-vous au contraire vers Lui ! Là est votre rempart contre la solitude !

Il se mit à arpenter le plateau, ce qui sema la panique chez les cameramen, les techniciens du plateau et ceux de la cabine de contrôle qui étaient incapables d’anticiper ses éventuelles pérégrinations. Il ne remarqua rien, surtout il ne s’en souciait pas.

— Nous ne sommes pas les enfants de Dieu, si ce n’est dans un sens strictement biologique, car nous n’appartenons qu’à nous-mêmes. Dieu nous a donné non pas Ses lois, mais la possibilité d’inventer les nôtres. Et si Dieu attend quoi que ce soit de nous, Il se contente d’attendre qu’avec patience, force et résolution nous surmontions tous les obstacles placés sur notre route, non par Lui, mais par nous-mêmes et notre environnement. Ce monde n’est pas le monde de Dieu. Il est le nôtre ! Parce qu’Il nous l’a donné ! Je ne puis croire en un Dieu propriétaire. C’est nous qui avons fait de ce monde ce qu’il est. Nous n’avons pas plus à Le blâmer qu’à Le louer. J’aime à penser qu’à notre mort la meilleure part de nous-mêmes retourne à Dieu, pas nécessairement en tant que cette entité que nous nommons le moi, mais plutôt en tant que cette part de Dieu déjà présente en nous. Mais je ne sais pas et je ne puis rien vous dire. Je crois seulement qu’à l’intérieur de moi se trouve une petite goutte de Dieu qui me nourrit et m’incite à aller de l’avant. Ce que je sais en revanche avec certitude, c’est que ce monde est le monde fait par moi, et par tous mes frères humains et par tous nos ancêtres. Ce monde est celui que j’ai contribué à créer. Un monde dont je suis par conséquent responsable, moi et tous les autres hommes.

— Le livre ! cria Bob Smith depuis son siège, médusé mais néanmoins encore assez maître de lui pour ne pas apprécier la façon dont on le dépossédait de son émission.

Le Dr Christian cessa d’arpenter et se retourna pour regarder Bob Smith du haut de sa grandeur, l’œil illuminé, les narines dilatées et le maquillage visible comme un masque derrière lequel le regard brillait, tel un feu venu d’ailleurs.

La remarque l’avait ramené au point de départ et il se demanda pourquoi il était là et ce qu’il était censé faire.

— Le livre, dit-il, mais il aurait aussi bien pu dire « quel livre ? ». (Il prit le temps de réfléchir.) Le livre. Oui, le livre ! Je l’ai appelé Car Dieu en Sa Malédiction à cause d’une citation empruntée à un vers d’Elizabeth Barrett Browning qui me touche beaucoup. Il a une portée biblique dans la mesure où il se rapporte à la rupture entre Dieu et l’Homme, lorsque l’Homme fut chassé du Jardin d’Éden avec la malédiction de Dieu résonnant encore à ses oreilles. Dieu maudit l’Homme en le condamnant à devoir choisir entre le bien et le mal, à mettre au monde – et à élever – ses enfants dans la douleur et la souffrance, à gagner sa pitance à la sueur de son front, à subir le cycle de la vie et de la mort. Le poème lui-même était un hymne au travail. « Pars-t’en vers ton travail, car Dieu, en Sa malédiction, offrit en partage aux hommes plus de talents qu’en Sa bénédiction. »

Mon opinion, poursuivit-il sans la moindre gêne, est que la malédiction de Dieu nous a littéralement fait cadeau de nous-mêmes. Nous avons alors reçu l’entière responsabilité de nos destinées collectives et individuelles. Comme n’importe quel bon parent, Il nous a chassés de Son nid pour que nous suivions notre propre route dans notre minuscule fragment de ciel.

Les millénaires se sont succédé dans une progression sans fin. Et, aujourd’hui, nous nous tenons à l’aube d’un nouveau millénaire. Confrontés aux mêmes vieux problèmes. Et à quelques nouveaux aussi. Le bien et le mal existent. Ils ne peuvent pas changer. Mais le travail qui était le lot de tout homme est en passe de devenir très vite un privilège aristocratique. De nos jours, les hommes sont le plus souvent payés pour ne rien faire. Et la plus grande douleur qui puisse nous venir par nos enfants est leur diminution en nombre et l’obligation qui nous est faite d’investir toute notre soif d’immortalité dans la fragile personne d’un enfant unique, à moins d’être parmi les heureux lauréats du Bureau du Second Enfant, mais eux aussi ont leurs problèmes, les malheureux.

Certains remuèrent sur leur siège à entendre cette évidente déclaration de sympathie du Dr Christian à l’égard des parents de deux enfants ; Bob Smith, qui était dans ce cas et se serait volontiers contenté d’un seul enfant s’il avait pu imaginer la répercussion de son coup de chance, se prit d’une soudaine affection pour cet homme étrange et terrifiant. Au point d’oublier qu’il lui avait volé la vedette.

— La névrose du millénaire, c’est la perte de tout espoir dans l’avenir et de toute foi dans le présent. Une impression persistante de futilité et d’absence de perspectives. Une sorte de rage à la fois morne et stérile qui se nourrit d’elle-même. Un état de dépression pouvant conduire au suicide. L’apathie. Ne croire à rien, ni en Dieu, ni en notre pays, ni en nous-mêmes. Une espèce de supplice de Tantale aussi, puisque la majorité d’entre nous a encore le souvenir de jours meilleurs, de jours où nous râlions et tempêtions contre des entraves à notre liberté tellement insignifiantes que nous donnerions aujourd’hui volontiers un bras ou deux pour retrouver cette époque-là. La névrose du millénaire n’est donc pas seulement la perte de tout espoir en l’avenir et de toute foi dans le présent, c’est aussi l’amour du passé. Parce que – avouons-le –, qui, au fond de lui, pourrait avoir envie de vivre ce présent qui est le nôtre ?

— Puisque nous n’avons pas le choix et sommes condamnés à vivre ce présent, docteur, si vous nous donniez quelques solutions ? l’interpella Manning Croft.

Joshua Christian adressa un regard sérieux et reconnaissant à cet homme qui venait de lui rappeler opportunément où il était et ce qu’il était censé faire. Il répondit avec une autorité tendre et tranquille :

— Tournez-vous vers Dieu – c’est la première chose à faire – et comprenez que plus un être humain fera preuve de résistance face à l’adversité, plus sa vie gagnera en richesse, plus il sera heureux de se battre, plus la part d’esprit de Dieu qu’il porte en lui grandira et mieux il saura affronter la mort. Apprenez à être actif avec vos mains et avec votre tête car la peine devient alors moins insupportable. Sachez apprécier la beauté du monde qui vous entoure, des livres que vous lisez, des films que vous voyez, de la maison que vous habitez, de la rue où se trouve votre maison, de la ville où se trouve votre rue. Cultivez toutes sortes d’espèces vivantes non pour compenser les enfants que vous ne pouvez pas élever, mais pour que vos yeux, votre peau, votre intelligence soient constamment affrontés à l’aventure de la vie et de la croissance qu’elle suppose. Et puis acceptez le monde pour ce qu’il est tout en faisant de votre mieux pour le rendre meilleur. N’ayez pas peur du froid ! La race humaine est plus forte que le froid ! La race humaine existera encore quand la chaleur du soleil sera revenue.

— Docteur Christian, pensez-vous que les épreuves par lesquelles nous passons soient vraiment nécessaires ? demanda Bob Smith.

À la Maison Blanche, deux hommes se raidirent dans leur fauteuil tandis que, dans l’antichambre du studio, le Dr Scarriott croisait les doigts et fermait les yeux en regrettant de n’avoir personne à qui adresser ses prières. Mais comment pourrait-on implorer le Dieu de Joshua Christian ?

— Eh oui, elles sont nécessaires, répondit le Dr Christian. Car dites-moi ce qui est le pire : choisir d’avoir un seul enfant, sain de corps et d’esprit, ou prendre le risque d’engendrer une kyrielle de pseudo-enfants, génétiquement anormaux, dans la mesure où le prix à payer pour cette liberté ne peut être que la guerre nucléaire ? Vaut-il mieux maintenir le taux de croissance démographique qui était le nôtre, quitte à voir nos villes empiéter sur les terres cultivables jusqu’à rendre le déséquilibre insupportable, ou bien limiter volontairement les naissances, donc la production industrielle, donc l’urbanisation, pour que tous puissent vivre confortablement l’époque glaciaire à venir ?

Il scruta lentement le public, subitement – et visiblement – épuisé. Un public qui partageait son épuisement, mais sans être fatigué de lui, de même que lui n’était pas fatigué d’eux.

— Rappelez-vous que nous sommes ceux qui devons souffrir le plus, car notre génération a le souvenir d’autres temps. Ce qui nous est étranger sera normal pour nos enfants. On ne peut pas souffrir du manque de quelque chose que l’on n’a jamais connu, sauf pour s’entraîner à la pensée abstraite. Et le pire service que nous puissions rendre à nos malheureux enfants uniques serait de leur inculquer la nostalgie d’un monde qu’ils ne connaîtront pas et ne pourront jamais connaître. C’est cela la névrose du millénaire. Un phénomène de notre génération, la génération du millénaire. Elle ne perdurera pas, si nous trouvons la force de la laisser mourir avec nous. Car elle ne doit pas nous survivre.

— Docteur Christian, êtes-vous en train de nous expliquer que le seul véritable remède à la névrose du millénaire est la disparition de notre génération ?

La question était venue du public, quelque part dans l’obscurité. Le directeur de plateau fit signe qu’on braque une caméra sur la personne qui venait d’intervenir car le Dr Christian avait enchaîné sans hésiter et répondait déjà.

— Non. Je ne prétends même pas que la névrose du millénaire disparaîtra avec notre génération. Tout ce que je dis, c’est que nous devons bien à nos enfants de la laisser mourir avec nous ! Mais tout cela est dans mon livre, mieux exprimé, parce qu’énoncé plus logiquement. (Le sourire, dont il était si peu prodigue, s’adressa cette fois à la femme presque invisible, au milieu du public.) Je me laisse entraîner, vous comprenez, ce qui me fait perdre le fil de la logique. Je me suis évertué à vous livrer les idées imparfaites d’un homme imparfait, sur l’origine de mes maux, sur Dieu, sur nous-mêmes. Et si je le fais, c’est seulement parce que j’ai pu constater que ces pensées ont été de quelque secours à des gens venus solliciter mon aide.

— Si nous retournions nous asseoir à la tribune, docteur Christian, proposa Bob Smith d’un ton déterminé, en s’efforçant d’atteindre l’épaule de son invité, pour l’entraîner vers le podium déserté. Je suis sûr que beaucoup de personnes, dont moi-même, ont encore des tas de questions à vous poser. Nous pourrions avoir maintenant un véritable débat, non ?

Ils regagnèrent ainsi leur place initiale, avec Manning Croft sur un coin du long canapé. Le Dr Christian était au bord de l’effondrement, transpirant et tremblant après l’immense effort fourni pour ce long discours passionné.

— Êtes-vous en train de créer une nouvelle religion ? demanda sérieusement Bob Smith.

Le Dr Christian ponctua sa réponse d’un vigoureux hochement de tête.

— Non ! Que non ! J’essaie seulement de fournir à des gens déçus une image de Dieu plus adulte et plus acceptable. Comme je l’ai souligné, je n’ai que ma conception personnelle de Dieu, ce qui ne me permet pas de l’évaluer, en bien ou en mal. Je ne suis pas un théologien, ni par formation, ni par goût. En dernière analyse, ce n’est pas Dieu qui m’intéresse. Ce sont les gens. Ce qui pour moi est important, c’est donc que les gens se remettent à penser à Dieu, qu’ils commencent à croire en Lui. Car l’Homme sans Dieu n’est qu’une futile particule protoplasmique surgie de nulle part pour aller vers nulle part, et il n’est pas responsable de lui-même ou du monde qui l’entoure. Il n’est qu’un accident, une verrue sur la peau de l’univers, un rien du tout. C’est pourquoi je pense que si un homme ne parvient pas à adhérer à l’un des concepts de Dieu offerts par les diverses religions existantes, il lui faut inventer son Dieu à lui, qu’il ne devra alors à personne d’autre qu’à lui-même.

— Il ne peut y avoir de Dieu sans Église ! s’écria une grosse voix de basse dans le public.

Le Dr Christian releva la tête.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui importe vraiment, Dieu ou une Église ? Nul être humain ne devrait se sentir obligé de soutenir ou de fréquenter une Église afin de croire en Dieu ! Car le mot « église » a deux significations : il peut désigner un lieu de culte où se tiennent des cérémonies religieuses. Ou bien il peut renvoyer à une institution religieuse ayant inventé une méthode pour honorer un Dieu particulier, auquel cas elle possède des terres, des capitaux et doit entretenir un personnel. Je ne suis guère attiré par aucune des deux formules, mais il s’agit d’un choix strictement individuel. L’erreur fondamentale serait d’exclure Dieu de mes préoccupations et de mes pensées sous prétexte que je ne peux adhérer à aucune Église. Ne voyez-vous pas combien il est triste que les gens assimilent automatiquement le refus de se conformer à une orthodoxie religieuse à un rejet de Dieu ou à une perversité intrinsèque ? Moi, je pose la question : qu’est-ce qui compte le plus, Dieu ou une Église ?

— Voulez-vous dire que nous devons déserter nos églises ? demanda Manning Croft.

— Non ! Pas du tout ! Si un être humain trouve Dieu dans une Église, quelle qu’elle soit, c’est merveilleux. Je ne dis pas cela pour minimiser l’impact de mon non-conformisme proclamé, ni pour chercher à gagner les faveurs de dévots pratiquants. Je suis tout à fait sincère lorsque je dis que j’envie leur foi. Mais il m’est impossible de souscrire à quelque chose en quoi je ne crois pas, et je ne peux pas davantage admettre que mon incrédulité soit la preuve de ma perversité personnelle, ou du fait que je n’ai pas reçu la grâce. Si j’adhérais à une chose sans y croire, je serais l’être le plus méprisable qui se puisse imaginer, aux yeux de l’Homme ou de Dieu – un hypocrite. Je ne suis pas là non plus pour faire du prosélytisme auprès de qui que ce soit, serait-ce un athée. Je me contente d’affirmer que je souhaite que les gens retournent à Dieu, parce qu’il existe un Dieu, et que Dieu doit continuer à faire partie de l’humanité pour le reste du temps imparti à celle-ci. Je suis consterné par le nombre de personnes qui se diront convaincues que Dieu est un concept dépassé, que notre accession à la maturité en tant qu’espèce se fera par l’abandon de ce concept. Je ne saurais renoncer à Dieu ! Et je ne laisserai pas mes patients abandonner Dieu. Et vous non plus, qui m’écoutez en ce moment, je ne vous laisserai pas abandonner Dieu ! Parce que j’ai reconnu ses desseins – inscrits en ce monde – chez les autres – et chez moi.

Dans l’antichambre, le Dr Judith Scarriott s’enfonça dans son fauteuil avec un grand soupir de voluptueuse satisfaction. Son champion était sorti vainqueur de cette épreuve et tout allait fonctionner au quart de tour jusqu’à l’explosion finale. Il réussirait ! Il allait donner à tous les citoyens de ce pays un choc à quoi se raccrocher. Une raison de sortir d’eux-mêmes. Douce béatitude ! Et quel immense soulagement ! Non qu’elle eût jamais vraiment douté de lui. Simplement, elle gardait sur tout un fond de scepticisme. Pardon, Joshua ! Oui. Tout allait fonctionner au quart de tour jusqu’à l’explosion finale. Hum… L’explosion finale… Intéressant, comme expression. Quelle explosion finale ? Celle qui déterminerait l’avenir. Une démarche à l’échelle cosmique, dans son idée et dans son exécution ? « En direct avec Bob Smith » n’était pas encore l’explosion finale. Tout juste un petit vol de contrôle. L’épreuve du feu, elle était encore inscrite dans le futur. Le bouquet des bouquets. À la hauteur du millénaire ! Impossible de laisser la progression du Dr Joshua Christian s’effilocher dans une série de répétitions affadies du coup d’éclat de ce soir, au gré des « Rendez-vous avec Dan Connors », « L’Heure de Marlene Feldman », « Cité du Nord », et tutti quanti. Certes, il devait en passer par là. Mais il lui faudrait rééditer cette première apparition coup-de-poing autrement qu’en répétant la même performance.

— Eh bien, disons que vous avez mis la main sur l’homme adéquat, monsieur le Président, dit aimablement Harold Magnus.

— Moi ? Allons, Harold, rendez à César ce qui est à César, vous pouvez vous le permettre, répliqua le président. C’est vous qui me l’avez amenée, elle et son Opération Recherche, vous qui lui avez fourni l’argent, le personnel et l’équipement pour aboutir à l’Opération Messie, c’est donc à vous que revient une large part du mérite. Néanmoins, c’est l’enfant du Dr Scarriott, et de personne d’autre.

— Ouais. (Le ministre de l’Environnement était d’humeur magnanime.) Je dois lui concéder cette qualité, elle sait ce qu’elle fait, Judith Scarriott. Mais bon sang, elle m’effraie.

Le président tourna la tête.

— Ah oui ?

— Une peur bleue. Jamais vu une femme à ce point dénuée de sensibilité.

— Intéressant. Personnellement, je vois en elle une femme d’une grande séduction, doublée d’un être humain charmant et bienveillant. (Le président utilisa sa télécommande pour éteindre la télévision.) Je suis tout seul pour dîner. Voulez-vous partager ma table ?

Grâce à la diligence de Tibor et Julia Reece, les repas servis à la Maison Blanche méritaient à peine mieux que l’épithète de médiocres, si bien qu’en vérité le gourmet qui sommeillait en Harold Magnus aurait préféré aller dîner Chez Roger, le dernier en date et le meilleur des nombreux restaurants français de Washington. Mais l’ambition du même personnage lui permit d’oublier langoustes et canards pour manger des coques et des côtes de bœuf avec le patron.

— Julia ne sera pas des nôtres ?

Pour une fois, à la mention du nom de son épouse, le président ne flancha pas comme un robot dans l’orage ; à peine eut-il un hochement de tête en poursuivant son chemin dans le couloir.

— Non. Je crois que ce soir elle dîne Chez Roger.

Quelle veine, la Julia !

— Comment va la petite Julie ?

— Le mieux possible, dit le président avec une apparente satisfaction. Le diagnostic la concernant a pris un autre tour et elle est partie dans une école spécialisée. Elle me manque mais, chaque fois que je vais la voir, je peux constater une amélioration.

Ils dînèrent dans les appartements privés de la présidence sur une petite table dressée pour deux, avec, comme prévu, des coques et des côtes de bœuf au menu. Les coques étaient dures et le bœuf trop cuit, mais Harold Magnus prétendit que les deux étaient délicieux. Lorsque fut servie la non moins prévisible tarte aux fraises du dessert, il trouva le courage d’ingurgiter cette indigeste pâtée, et de poser une question à Tibor Reece :

— Monsieur le Président, n’êtes-vous pas troublé par la place extraordinaire que le Dr Christian semble, de toute évidence, devoir faire à Dieu ?

Tibor Reece s’essuya les lèvres à la serviette qu’il posa à côté de son assiette vide, puis il s’adossa et prit le temps de réfléchir un instant avant de répondre :

— Disons que son discours sur Dieu est assez révolutionnaire, et il n’a certes rien du théologien éprouvé, mais je partage l’avis du Dr Scarriott. Si cet homme peut offrir aux gens l’espoir d’un dessein divin sans les embrigader dans un baratin confessionnel dont ils ne veulent apparemment pas, je n’y vois aucun mal. En vérité, je suis moi-même un homme qui craint Dieu. J’ai été élevé dans la religion épiscopalienne et je suis heureux de reconnaître que mon Église et mes croyances sont encore d’un grand réconfort. Dieu m’a trop souvent évité de devenir fou pour que je le prenne à la légère, ça je peux vous le dire ! Oui, je crois donc que le Dr Christian et son livre seront bénéfiques à ce pays.

— J’aimerais avoir cette certitude, monsieur. Songez à la levée de boucliers qu’il va susciter du côté des Églises établies !

— Exact. Mais quel est leur pouvoir aujourd’hui, Harold ? Elles ne sont même plus capables de constituer un lobby efficace à Washington !

Harold Magnus sourit.

— C’est l’homme politique qui parle. (Il déglutit un grand coup pour faire descendre la tarte aux fraises.) Il y a au moins une certitude. Cet homme est un patriote.

— Sur ce terrain, aucune inquiétude à avoir, c’est vrai. (Le visage sombre et habituellement mélancolique s’éclaircit d’un lumineux sourire.) Eh bien, Harold, est-ce que cela ne suffit pas à vous rassurer ? Pas de doute, Dieu est américain !

« En direct avec Bob Smith » était peut-être commencé depuis six minutes ce soir-là lorsque le téléphone sonna chez le Dr Millie Hemingway, et il continua de sonner jusqu’à ce qu’elle sortît de la salle de bain pour décrocher, sans même avoir eu le temps de finir de se rhabiller.

— Millie, dit la voix du Dr Samuel Abraham, ouvrez votre télé sur la NBC. L’émission de Bob Smith.

Et il raccrocha aussitôt.

Elle obéit et lorsque l’écran s’anima, ce fut sur un gros plan du Dr Joshua Christian, plein de vie et d’intensité.

— Ça alors ! fit-elle en se laissant tomber sur un fauteuil. Je n’y crois pas ! ajouta-t-elle l’instant d’après, quand une annonce s’inscrivit, en blanc, au bas de l’écran, pour signaler que l’émission ne serait interrompue par aucun spot publicitaire.

Le secret sur le Dr Joshua Christian avait été bien gardé et les têtes pensantes de l’Environnement avaient été d’autant mieux protégées contre des révélations prématurées qu’elles étaient trop occupées par ailleurs. Mais c’était bien lui, l’homme que l’Opération Recherche avait été tirer de sa chape d’obscurité. Il ne s’agissait pourtant que d’un exercice, que d’une expérience !

Le Dr Millie Hemingway suivit l’émission jusqu’à la fin, stupéfaite et consternée. Son téléphone sonna encore au moment précis où elle fermait le téléviseur.

— Millie ?

— Oui, Sam, c’est moi.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne sais pas, Sam.

— C’était un exercice !

— Oui.

— Mais c’est impossible !

— Attention, Sam, pas de conclusions hâtives. Ce n’est pas parce que l’un des finalistes fait surface aujourd’hui que l’on peut dire qu’il ne s’agissait pas d’un exercice. Je pense qu’il serait aussi plausible de dire que nos résultats dans l’Opération Recherche dépassent tout ce dont nous pouvions rêver. Nous cherchions les gens capables d’influencer ce pays. Moshe a trouvé ce type. Nous avons tous ri sous prétexte qu’il n’avait pas le profil de l’emploi. Eh bien, Moshe avait manifestement raison, et nous avions tort. Ce n’est pas plus compliqué que cela.

— Je ne sais pas, Millie… J’ai essayé de joindre Moshe. Ça ne répond pas. Personne de toute la soirée.

— Allons, Sam ! Allez vous coucher au lieu de vous livrer à des spéculations.

Et le Dr Millie Hemingway raccrocha.

Hasard. Coïncidence. Preuve supplémentaire de l’indéniable supériorité de Moshe Chasen, s’il en était besoin. Point final. Mais quelle puissance ce Dr Christian ! Il crevait l’écran. Moshe avait raison. Quel charisme. En plus ce qu’il disait n’était pas idiot. Les desseins. Bien sûr, il ne pouvait savoir que lui-même était l’illustration parfaite de ce qu’il avançait.

Le Dr Moshe Chasen regarda « En direct avec Bob Smith » dans son bureau. Il avait débranché le téléphone.

Il ne dit qu’une chose : « Ça, c’est mon enfant ! »


IX

Au cours de la soirée du vendredi 29 octobre 2032, le Dr Joshua Christian devint célèbre. Car Dieu en Sa Malédiction : Nouvelle Approche de la Névrose du Millénaire vit son premier tirage, monumental, épuisé en un mois et continuait de se vendre au rythme de dizaines de milliers d’exemplaires par jour. Tout le monde, partout, serrait dans sa main le volume blanc avec des lettres rouges et un éclair d’argent zébrant la couverture et tout le monde, partout, lisait le livre.

L’émission de Bob Smith, où le Dr Christian était apparu pour la première fois sur les écrans, fut rediffusée une semaine plus tard, après un énorme battage publicitaire, et tout le pays regarda. Cette fois, les annonceurs eurent droit à trois longues plages de publicité, une au début de l’émission, une entre le discours du Dr Christian et la partie débat, la troisième à la fin de l’émission. Pourtant, « En direct » n’avait enregistré aucune perte de revenu lors de la première diffusion, puisque le manque à gagner avait été épongé intégralement par le ministère de l’Environnement. Et bientôt le visage osseux au regard d’aigle fit la une de tous les journaux et périodiques ; puis il fut imprimé sur des T-shirts, et la première version poster, avec ce simple mot CROYEZ, en guise de légende, se vendit en une seule journée.

Le Dr Moshe Chasen avait fait en sorte d’échapper à ses collègues le soir de l’émission avec Bob Smith, mais il savait bien qu’il leur devrait une explication. Aussi, lorsqu’en arrivant à son bureau, le lundi suivant, il trouva deux notes sur la table de sa secrétaire, il soupira, se gratta la tête et invita le Dr Abraham et le Dr Hemingway à descendre prendre un café dans la matinée.

— Vous avez regardé « En direct » vendredi dernier, Moshe ? interrogea le Dr Abraham avant même d’avoir posé son derrière sur une chaise.

— Pour tout dire, oui, dit le Dr Chasen. Judith m’avait fait savoir que je risquais d’être intéressé.

— Tiens, tiens, s’écria le Dr Hemingway. Judith était donc au courant ?

Le Dr Chasen éprouva un immense plaisir à s’adosser contre son siège et à imiter le style dédaigneux du Dr Scarriott dans ses grands jours ; il s’efforça de remonter ses sourcils jusqu’à la naissance des cheveux.

— Autant que vous sachiez, poursuivit le Dr Chasen dont l’intonation indiquait qu’il allait avoir pitié d’eux, que notre vénérée patronne est très amie avec le directeur des éditions Atticus Press qui ont le Dr Christian sous contrat. J’imagine qu’Atticus a fait appel à Judith pour rédiger l’un des premiers rapports de lecture concernant le manuscrit du Dr Christian.

— Le « En direct » de vendredi soir n’a donc pas constitué une surprise pour vous ? insista le Dr Abraham encore sceptique.

— Pas du tout.

— Pourquoi ne pas nous avoir avertis ? demanda le Dr Hemingway.

Le Dr Chasen eut un petit sourire méchant.

— Je n’ai pas pu résister à l’envie de ne pas vous prévenir. Ce qui me surprend en revanche, c’est que vous ne l’ayez pas vu quand il est venu à l’Environnement, au début de cette année.

Ses deux collègues se redressèrent à l’unisson.

— Ici ? demanda le Dr Abraham.

— Exactement. Après avoir lu son livre, Judith a invité le Dr Christian à venir discuter avec moi du problème des migrations.

De quoi désamorcer toutes leurs éventuelles récriminations ; ils regardèrent le Dr Chasen avec la mine de deux enfants découvrant, à retardement, qu’ils avaient manqué des festivités.

— Je ne m’étais jamais rendu compte que vous étiez cachottier à ce point, dit finalement le Dr Abraham.

Eh oui, Sam, je suis cachottier, songea intérieurement le Dr Chasen ; et je ne vous aurais pas parlé de sa visite au ministère de l’Environnement si j’avais pu être certain que sa présence était passée inaperçue et ne vous reviendrait pas aux oreilles. De cette façon, je vous fournis une explication que vous êtes bien obligés d’accepter, qu’elle vous plaise ou pas.

— C’était bien un exercice, n’est-ce pas ? demanda le Dr Hemingway.

— Mais oui, Millie, répondit aimablement le Dr Chasen.

Le Dr Abraham eut un hochement de tête dubitatif.

— Je ne sais pas, dit-il, je flaire un coup fourré.

Le Dr Joshua Christian resta une semaine à Atlanta où il passa l’essentiel de son temps à faire la navette entre les divers immeubles dont les murs étaient tapissés de miroirs roses, bleus, gris, or ou fumés, installés en demi-cercle autour de Media Plaza. Il s’entretint avec Dan Connors, Marlene Feldman, Bob Smith à deux reprises, Dominic d’Este, Benjamin Steinfeld mais aussi avec Reginald Parker et Micha Bronski pour la radio : il accorda de longues interviews à tous les journaux et magazines importants et il fit plusieurs séances de signatures dans diverses grandes librairies d’Atlanta. Les temps avaient changé ; Atlanta était maintenant la cité du livre et se trouvait en passe d’éclipser New York comme capitale culturelle des États-Unis d’Amérique. Cette situation s’expliquait en partie par le fait qu’Atlanta avait déjà franchi le cap des cinq millions d’habitants et regroupait toute une série de centres d’hébergement à l’intention des populations migrantes des Zones A et B.

Il volait de victoire en victoire. Même le Dr Judith Scarriott était stupéfaite par le peu de résistance opposée à ses idées ; la logique semblait indiquer qu’il suscitait peu de contestation parce qu’il ne niait pas Dieu, ce qui lui évitait d’être accusé de propagande perverse ou corruptrice si ce n’est, peut-être, par ceux qui pensaient que leur propre façon de croire en Dieu était la seule et unique susceptible de Lui complaire. Mais, dans son for intérieur, elle pensait que la raison principale de son impact immédiat était liée à l’extraordinaire force qui l’animait. Cette force transpirait à la télévision, à la radio, elle touchait tous ceux qui l’entendaient, elle les prenait et pénétrait en eux, par-delà l’épiderme, au profond de leur être. Le Dr Joshua Christian forçait les gens à croire à ce qu’il disait, à dépasser leurs émotions, leurs instincts, leur souffrance, leur sentiment de solitude. Le concept de vérité universelle l’avait toujours à la fois intriguée et déconcertée ; lui, en produisait à volonté, pourtant elle ne pouvait pas en cerner la nature.

Toutefois, Atlanta n’était que le début de la tournée de lancement du Dr Christian. Les têtes pensantes de l’Environnement, en la personne du Dr Judith Scarriott, comme l’état-major des éditions Atticus, en la personne d’Elliott MacKenzie, étaient d’avis que le Dr Christian devait être vu physiquement par un maximum de personnes. Contrairement à ce qui se pratiquait pour la plupart des auteurs, c’est-à-dire une concentration des efforts sur les mass media, la tournée du Dr Christian comprenait toute une série d’apparitions publiques dans les grands centres de migration, dans les vieilles villes de tradition et dans tous les endroits susceptibles de se montrer réceptifs ou déterminants pour la suite des opérations. Après Atlanta, les séances de signatures furent abandonnées ; en effet, il avait drainé une telle foule dans les deux librairies qu’il s’était ensuivie une mini-émeute. À la place, on organisa sa participation officielle à des débats et conférences où l’on ne pouvait accéder qu’avec un billet. Les tickets étaient gratuits, mais il fallait les retirer avant la séance.

Personne, et le Dr Scarriott moins que quiconque, ne pouvait prévoir si le Dr Christian réagirait bien aux contraintes d’une grande tournée de lancement et combien de temps l’attrait du nouveau l’emporterait sur la tension nerveuse. Pourtant, elle avait pris ses précautions en menant une enquête préalable ; elle s’était ainsi chargée d’interroger plusieurs écrivains célèbres, une brochette de vedettes de cinéma, et trois des plus grandes agences de relations publiques. Et chacun de ses interlocuteurs lui apprit grosso modo la même chose – à savoir qu’une tournée de lancement devenait vite un pensum pour sa vedette, qu’à la fin ladite vedette devenait presque folle à force d’avoir tant de contacts superficiels avec tant de personnes différentes qui posaient toutes les mêmes questions et que, parfois, la vedette finissait par plier bagage et rentrer chez elle sans crier gare ni même laisser un mot d’excuse.

Mais le Dr Joshua Christian ne laissait paraître ni ennui, ni fatigue, ni déception. Il continuait de s’entretenir bravement avec qui avait envie de lui parler, il réservait toujours un accueil agréable aux gens qui le reconnaissaient et l’accostaient dans la rue, il signait son livre avec bonne humeur chaque fois qu’on lui en poussait un exemplaire sous le nez, il réagissait en douceur et avec un tact de professionnel aux éventuelles agressions de dingues ou de contradicteurs.

Le pire était que la tournée de lancement s’allongeait de jour en jour. Comme le tirage du livre augmentait tous les jours et que le nom du Dr Christian était sur toutes les lèvres, toutes les villes, les unes après les autres, inondèrent les éditions Atticus de demandes de visite de ce semi-héros national. Conscient qu’il serait dangereux de trop livrer son héros en pâture au public, Elliott MacKenzie déclinait toutes ces sollicitations jusqu’à ce qu’un message discret de Washington lui laissât entendre que le Dr Christian devait honorer le plus d’invitations possible. Au moins deux fois par semaine, le Dr Scarriott recevait une note d’Atticus Press la priant d’ajouter deux ou trois villes à leur programme.

D’une semaine de lancement on était passé à deux semaines, de deux à trois et de trois à quatre. Un mois de route, et le Dr Christian était toujours aussi frais, apparemment capable, se disait le Dr Scarriott avec une horreur teintée de lassitude, de continuer à ce rythme pour l’éternité. Après avoir quitté Atlanta, l’aspect « saltimbanque » d’une tournée de lancement se fit davantage sentir car chaque soir (quand ce n’était pas en cours de journée parce qu’ils devaient faire plusieurs communes le même jour) l’hélicoptère venait les prendre pour les emmener d’un coup de rotors dans une nouvelle ville, où ils avaient droit à une nuit trop courte, avant de repartir, à huit heures au plus tard, pour la ronde des rendez-vous en chaîne, et le cycle recommençait.

À part dans les très grandes villes, l’essentiel des prestations du Dr Christian entrait dans la catégorie conférence-débat, formule qui le comblait. Il ouvrait la séance par un petit discours – jamais le même – d’une quinzaine de minutes, suivi par une heure au moins de dialogue avec le public. L’appétit qu’il montrait pour les gens terrifiait le Dr Scarriott qui ne l’avait encore jamais vu sous ce jour, à supposer que quiconque l’eût vu dans ce genre de contexte. Sans craindre pour sa personne, sans douter de l’accueil qui lui serait réservé, lorsqu’il arrivait sur le lieu prévu pour sa conférence, il plongeait dans la foule des spectateurs, disait deux mots à l’un, interrogeait un autre, bref il était à la fête. Cela dit, comment faisait-il pour être encore à la fête, cet homme ? Saturée au point de vomir les échanges de civilités et de mots aimables avec ces hôtes inconnus, ne rêvant alors que de calme, de tranquillité, de solitude, le Dr Scarriott ne comprenait pas comment son poulain trouvait le moyen d’arborer une humeur assez proche de la véritable euphorie. N’importe quel être humain soumis à ce régime aurait donné des signes insurmontables d’écœurement. Mais, apparemment, tel n’était pas le cas du Dr Joshua Christian.

Bien sûr, toutes ses apparitions publiques n’allèrent pas sans quelques incidents ; le Dr Christian refusait de préparer ses discours car il prétendait que son ascendant sur le public était lié au fait qu’il improvisait toujours ses interventions. Mais cela conduisait à certains débordements, combinés à une logique qui n’était pas sans faille et au fait que lui-même n’était pas toujours capable de résister aux grandes envolées lyriques, venues des profondeurs inconnues de son être. Heureusement, la télévision et la radio avaient tendance à le tempérer un peu ; du moins s’en tenait-il au sujet et répondait-il aux questions posées.

Pendant que le Dr Christian poursuivait inlassablement sa tournée triomphale, son éditeur tentait d’établir quand (et si) le Dr Christian pourrait se libérer pour une tournée en Amérique du Sud et dans l’Union européenne. Sur les deux continents, Car Dieu en Sa Malédiction connaissait un grand succès commercial, malgré l’inévitable affaiblissement dû à la traduction et aux différences idéologiques. Les Russes commencèrent par renâcler un peu, puis prirent le temps d’évaluer l’ampleur du travail d’adaptation nécessaire avant de pouvoir laisser circuler Car Dieu en Sa Malédiction dans les nombreux États soviétiques. Dans les provinces septentrionales et continentales de l’URSS, le phénomène de glaciation était encore plus sévère, si bien qu’un concept de Dieu conciliable avec la philosophie marxiste n’était pas à balayer trop vite.

La famille Christian avait bien sûr suivi, avec la plus grande attention, la progression de la notoriété de leur Joshua. Au début, les frères avaient vaillamment affiché un détachement de bon aloi mais, au bout d’une semaine, ils succombèrent à l’atmosphère de joie et d’orgueil qui irradiait la gent féminine de la famille.

— Il est merveilleux, s’écria Minnie après avoir regardé « En direct avec Bob Smith ».

— Évidemment, rétorqua Mme Christian non sans une pointe de suffisance.

— Il est merveilleux, jubila Minnie après le « Forum du dimanche » de Benjamin Steinfeld.

— J’en ai toujours été convaincue, répliqua Mme Christian avec la même pointe de suffisance.

Seule Mary se dispensait de tout commentaire. Son déchirement était trop ambigu pour parler de simple jalousie. En son for intérieur, elle rendait Joshua responsable de tous ses maux parce que, selon elle, il s’arrangeait toujours pour faire obstacle à son bonheur. Mais lorsqu’elle réceptionna le cylindre expédié par Atticus Press contenant le poster de Joshua avec le T-shirt tassé à l’intérieur, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Elle rentra émotions, poster et T-shirt jusqu’à la fin du dîner puis, lorsque tout le monde fut passé au salon, elle jeta le tout sur la table basse où l’on servait le café et, sans souffler mot, retourna s’asseoir, tremblante.

Pour rendre pleine justice à la famille, personne ne fut ravi ; même l’orgueil maternel n’y trouva pas son compte. La désapprobation d’Andrew était manifeste autant que la stupéfaction de James.

— J’imagine que c’était inévitable, dit Andrew après un long silence. (Puis il haussa les épaules.) Je me demande ce que pense Joshua.

— Tel que je le connais, dit Miriam, il ne s’en est même pas rendu compte. Tout le monde pourrait bien être affublé de ce T-shirt que lui ne remarquerait toujours rien. Il n’est pas très attentif à ce qui le concerne ; disons qu’il porte des espèces d’œillères sélectives, et elles occultent ce qui a trait à sa personne.

— Tu as raison, dit James. Pauvre Joshua !

— C’est un compliment, en fait, dit faiblement Mme Christian.

Mais ce fut la mine de Martha qui fit sortir Mary de ses gonds ; cette pauvre Minnie qui mourait d’envie de prendre le poster pour elle sans avoir le courage de passer à l’acte.

— C’est dégoûtant ! s’indigna Mary en se levant d’un bond. Vous êtes trop bêtes, trop stupides ! Ils sont en train de se servir de lui ! La seule chose qui les intéresse, c’est de l’exploiter. Et tu as raison, Miriam, il est aveugle ! Il fonctionne comme un âne qui tire la charrette pour attraper l’hypothétique carotte qu’on lui tend ! Vous ne voyez donc pas qu’ils sont en train de l’utiliser ? Lui et nous tous ? Et quand ils n’auront plus besoin de lui – elle écrasa rageusement une larme – ils le jetteront comme on se débarrasse d’une vieille chaussette. C’est dégoûtant ! (Elle se tourna vers Martha avec un frisson terrifié.) Essaie donc de grandir, un jour ! Essaie de devenir adulte ! Est-ce qu’il t’aime, lui ? D’ailleurs est-ce qu’il aime qui que ce soit ici, à part maman ? Non ! Pourquoi est-ce qu’on n’aime pas les gens qui vous aiment ? Hein ? Pourquoi ?

Elle amorça le geste de saisir le poster pour le déchirer, mais Martha fut plus rapide qu’elle. L’objet fut donc retiré de la table, roulé et remis respectueusement à Mme Christian.

— Va te coucher, Mary, dit Andrew, sur un ton fatigué.

Elle attendit encore un instant, avec une lueur de mépris dans le regard, puis elle tourna les talons et sortit, sans hâte ; elle n’allait pas lui faire le plaisir de courir.

— Oh, pourquoi faut-il qu’elle soit si compliquée ? soupira sa mère, triste et désemparée à la fois, car elle ignorait ce qui mettait Mary dans cet état et, par conséquent, ne savait pas quoi faire.

— Elle est jalouse de Joshua, dit James. Elle a toujours été jalouse de lui, pauvre Mary.

— Bon, dit Mme Christian en rassemblant le T-shirt et le poster, je crois que le mieux que nous ayons à faire est encore de brûler tout ça.

Martha se leva.

— Donnez-les-moi, je vais les descendre à l’incinérateur, dit-elle d’une voix blanche.

Mais Andrew la devança et prit le rouleau des mains de sa mère.

— Non, je m’en charge, dit-il. Toi, ma petite souris, tu n’as qu’à me préparer un chocolat chaud. (Il eut un clin d’œil complice à l’intention de James et de Miriam.) Je suis sûr que les plantes seront ravies de cette petite bouffée de chaleur qu’elles devront à Joshua !

Ce fut peut-être la plus affligeante des réactions à la gloire soudaine de Joshua au sein de la famille Christian. Mais elle fut suivie par un moment de grande euphorie qui débuta lorsque Elliott MacKenzie sonna au 1047 Oak Street. Armé d’une proposition.

Néanmoins, il attendit la fin de l’excellent dîner servi par la maîtresse de maison. Il profita de la circonstance pour observer les divers visages de la famille Christian, sans comprendre comment leur beauté blonde et sereine pouvait avoir des racines communes avec la fébrilité sombre de Joshua.

— Joshua va passer des mois et des mois à sillonner les États-Unis, dit-il au moment du café. Or, il se trouve qu’il y a une énorme demande à l’étranger, surtout en Europe et en Amérique du Sud. L’Angleterre, la France, l’Allemagne, l’Italie et les Pays-Bas réclament la présence de Joshua, de même que tous les pays situés au sud du Panama.

Les Christian écoutaient avec attention, fiers mais un peu perplexes.

— Bref, j’ai eu une idée dont j’aimerais vous faire part, continua-t-il, sans pour autant que vous soyez obligés de me répondre tout de suite. Vous avez toujours soutenu Joshua dans son travail, vous êtes une famille extrêmement unie et je suppose que vous connaissez Joshua, son travail et ses idées mieux que quiconque. (Il marqua un temps d’arrêt et se tourna vers James en particulier.) James, est-ce que Miriam et vous envisageriez de faire une tournée en Union européenne pour assurer la promotion du livre de Joshua ? Je connais les qualités de linguiste de Miriam – qualités que ne possède pas Joshua – et cela constitue pour vous un grand avantage. Bien sûr, Joshua est irremplaçable mais, en toute honnêteté, je pense que cela ne devrait pas poser de problème. (Puis il se tourna vers Andrew.) J’ai aussi une proposition pour vous, si elle vous intéresse : l’Amérique du Sud. Est-ce que Martha et vous accepteriez une telle mission, pour Joshua bien entendu ? Je sais que vous parlez couramment espagnol et nous vous assurerions une formation accélérée en portugais, pour le Brésil, avant le départ.

— Comment savez-vous quelles langues nous parlons ? demanda Mary en fixant sur Elliott MacKenzie un regard si douloureux qu’il se tortilla sur son fauteuil rose pâle, gêné.

— Joshua me l’a dit, quand il est venu dîner chez moi. Il est terriblement fier de vous tous, vous savez. Et je crois qu’il serait ravi de savoir que vous contribuez à faire connaître son œuvre dans d’autres pays.

— Il s’agit d’une décision délicate, dit lentement James. Habituellement, les décisions se prennent avec Joshua. Ne serait-il pas possible de le contacter – par téléphone, s’il n’y a pas d’autre moyen – pour savoir ce qu’il pense ?

— Oh, loin de moi l’intention de nier l’autorité de Joshua, mais, soit dit en toute franchise, il a déjà tellement de choses à penser en ce moment qu’à mon avis mieux vaudrait ne pas le déranger, dit Elliott MacKenzie, en douceur.

— Moi, je suis prête pour une telle tournée, lança Mary à brûle-pourpoint.

Ses frères se tournèrent en même temps pour fixer sur elle un regard stupéfait.

— Toi ? demanda James.

— Oui. Pourquoi pas moi ?

— Pour commencer, Andrew et moi sommes mariés, dit James, nous avons donc nos femmes pour nous aider. Ensuite, nous possédons les langues nécessaires.

— S’il vous plaît, laissez-moi partir, murmura-t-elle.

Andrew rit.

— Écoute, Mary, nous n’avons même pas encore pris la décision de principe. Mais Jimmy a raison. Si certains d’entre nous doivent partir, ce ne pourra être que les couples. Il faut que maman et toi vous restiez pour vous occuper de tout. (Son regard s’attarda, songeur, sur le visage livide de Martha qui restait assise, les paupières closes.) En fait, je suis assez tenté, dit-il en se tournant vers l’éditeur d’Atticus Press avec un sourire dont la douceur ressemblait à celle du frère aîné. Passer deux mois en Amérique du Sud devrait faire le plus grand bien à ma femme.

La mère du Dr Christian rejoignit son fils à Mobile, Alabama. Pour justifier son irruption soudaine et impromptue, elle annonça qu’il avait fallu interrompre les activités de la clinique à cause de l’accession météorique du patron des lieux à la gloire.

— Tu n’as pas idée de ce que nous avons vécu ! dit-elle à son fils avec une aimable désinvolture. Du monde partout ! Ils ne viennent pas se faire soigner, ils semblent avoir surtout envie de jeter un œil à la clinique, prendre une tasse de café et faire un brin de causette parce que nous sommes de ta famille. On a l’impression de circuler dans une basse-cour ! Impossible de travailler. Mais tu sais, ça tombe bien, dit-elle avec d’autant plus d’enthousiasme qu’il demeurait silencieux et immobile, parce que nous avons trouvé d’autres occupations. M. MacKenzie envoie James et Miriam en Europe car le livre est publié là-bas, et tout le monde te réclame. Mais toi tu ne peux pas partir, tu as trop à faire ici, et, de toute façon, tu ne parles que l’anglais. Comme Andrew parle très bien l’espagnol, M. MacKenzie l’envoie en Amérique du Sud avec Martha. Le livre est sorti là-bas aussi. Alors moi, je me retrouvais toute seule ! Sans travail ! James, Miriam, Andrew et Martha sont déjà partis à New York pour préparer le voyage et ils ne repasseront pas par Holloman. Donc… bref, j’ai dit à Mary de s’occuper des maisons et des plantes parce que moi, j’ai décidé de t’accompagner !

L’impassibilité de Joshua se transforma en un immense frisson, presque en un soubresaut.

— Mais… et mon travail ! articula-t-il.

Mme Christian ne se laissa pas démonter.

— Il continue bien sûr, Joshua chéri, sauf qu’il ne peut plus s’effectuer dans la clinique, c’est tout. Il se fait maintenant dans tout le pays, et dans les autres pays aussi. Tu peux être tranquille, James et Andrew vont travailler dur pour toi, à l’étranger ! Tu sais, après le départ de M. MacKenzie, nous avons eu un conseil de famille et nous sommes tous tombés d’accord que la meilleure façon de t’aider, compte tenu des circonstances, était de contribuer à faire connaître le livre.

— Qu’ai-je fait ! demanda-t-il, sans que la question s’adressât à quiconque.

Mme Christian n’avait pas laissé au Dr Scarriott la moindre possibilité de briser son élan et le Dr Christian avait donc appris ce qu’on avait résolu de lui dissimuler. Impuissante mais furieuse, Judith Scarriott estima préférable de tenir sa langue en attendant que s’épuisât la verve maternelle. Alors elle intervint et tenta de réparer les dégâts.

— Joshua, dit-elle sur un ton rassurant, vous êtes en train de réaliser votre vœu le plus cher ! En ce moment, vous aidez des millions et des millions de gens à surmonter une dépression qu’ils traînent depuis des décennies. Une nouvelle mentalité s’installe dans ce pays, et vous en êtes le grand artisan.

Il tourna vers elle son pauvre visage ridé, pitoyable, éploré.

— C’est vrai, Judith ? C’est la vérité ?

Elle lui prit les mains qu’elle serra très fort.

— Mon ami, je ne vous raconterais pas d’histoires sur un sujet aussi important ! Vous êtes en passe d’accomplir un grand miracle.

— Je ne suis pas un faiseur de miracles. Je ne suis qu’un homme qui fait ce qu’il peut !

— Oui, oui, je sais. C’était une métaphore.

— Pourquoi fallait-il que les choses fussent ainsi ?

Elle laissa échapper un petit soupir où la frustration le disputait à l’agacement.

— Écoutez, en un mois vous venez de passer de l’anonymat complet à la gloire absolue. Comment espériez-vous savoir la façon dont les choses allaient se passer ? Personne n’en savait rien, moi pas plus que les autres ! Je n’avais pas imaginé une seconde les répercussions éventuelles sur Holloman. Mais, en dépit de la fermeture de la clinique, nous avançons à pas de géants.

— Est-ce donc cela, l’œuvre de ma vie, Judith ? Mais ce que je fais en ce moment n’a pas de réalité ! Ça ne durera pas, ça ne peut pas durer ! D’ailleurs, il n’a jamais été prévu que ça puisse durer ! La clinique…

Il s’interrompit, trop ému pour achever.

— Joshua, quand cette tournée sera terminée, vous pourrez rouvrir votre clinique. C’est aussi simple ! Ce qui se passe à Holloman ne durera pas non plus. James et Andrew reviendront, vous serez de nouveau tous réunis, votre vie retrouvera un cours normal. Bien sûr, vous ne serez jamais tout à fait libéré des effets de Car Dieu en Sa Malédiction, mais je ne pense pas que vous le désiriez. Vous aurez la possibilité de poursuivre votre tâche à Holloman ! Les nouvelles apportées par votre mère ne prennent des allures de catastrophe qu’à cause de la vie que vous menez actuellement, parce que vous avez l’impression que, si vous étiez là-bas, la clinique ne fermerait pas. Voyez les choses avec calme, et envisagez tous les aspects du problème. La vie que vous menez actuellement est la plus artificielle qui soit au monde – toujours en voyage, toujours des gens nouveaux, toujours payer de sa personne, et de plus en plus cher, d’ailleurs – mais vous n’avez jamais supposé que cela se ferait tout seul, Joshua. Alors, si on laissait les choses se décanter un peu ? Acceptez cette période de transition pour ce qu’elle est, ensuite vous vous réorganiserez. Ne dites-vous pas dans votre livre que le changement implique des réorganisations ? Et que les réorganisations requièrent du temps et de la patience ? Du travail ?

Il tenta de rire – un pauvre petit grincement. Son visage était trop torturé pour être convaincant.

— Je suis une piètre illustration de ce que je prêche, voilà l’ennui. Je n’écoute les bons conseils qu’à l’intérieur de ma tête. Or, l’intérieur de ma tête est dans un sale état depuis quelques jours.

— Joshua, il est tard, dit Judith, sa voix baissant d’une demi-octave sur le coup d’une sollicitude inconsciente. Demain, on commence à six heures et vous vous produisez pour le petit déjeuner. Allez vous coucher.

Il obtempéra, mais la nuit ne fut guère euphorique. Pour la première fois depuis le début de la tournée, le Dr Scarriott le sentit déprimé. Oh, ces sacrées mères ! Comment donc certaines femmes arrivaient-elles à ce degré de certitude dans leur maternité triomphante qu’elles refusaient de voir au-delà de cette maternité ? Pendant que le Dr Scarriott déployait une énergie désespérée pour tenter de réparer les dégâts provoqués par la mère du Dr Christian, cette dernière resta assise avec une expression d’innocence et de stupéfaction adorable. Son regard passait sans cesse de Joshua à Judith et de Judith à Joshua, comme si elle ne saisissait pas très bien ce qui se passait. Mais comment pouvait-elle ne pas comprendre ?

Or, elle n’avait manifestement pas compris car, lorsqu’il se leva pour se retirer, elle lui emboîta le pas pour bavarder et plaisanter.

Le Dr Scarriott la retint d’un geste un peu brutal.

— Non, ne partez pas ! Je veux vous dire deux mots, et elle entraîna Mme Christian dans la direction opposée à celle de la chambre de Joshua, vers ses appartements à elle – au fait, s’était-elle souciée de son logement ?

Pensait-elle pouvoir partager la chambre de la chère Judith ? Et comment s’était-elle débrouillée pour arriver jusqu’à Mobile ? Pas avec l’aide d’Atticus Press, en tout cas !

— Qu’est-ce qui ne va pas, Judith ? demanda Mme Christian d’une voix chevrotante. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

— La dernière chose au monde dont votre fils avait besoin était qu’on vienne lui raconter tout ça, sur la fermeture de sa clinique et le départ de ses frères à l’étranger.

— Mais tout est vrai ! Pourquoi faudrait-il ne rien lui dire ? Je croyais qu’il serait content.

— Il aurait été grand temps de lui annoncer ces choses après son retour à Holloman, une fois la tournée terminée. Pourquoi croyez-vous que je ne lui aie rien dit ? En ce moment, il vit dans un état de tension incroyable ! Il voyage sans répit, il ne dort pas assez, et il épuise toute son énergie à parler avec des gens, à signer des centaines de livres, à serrer des centaines de mains. Madame Christian, pourquoi donc êtes-vous venue ici ? Vous ne comprenez pas que votre présence est pour lui un fardeau supplémentaire, un poids de plus à traîner derrière lui ?

Elle hoqueta.

— Mais, je suis sa mère ! (Elle hoqueta de nouveau.) Je… j’ai… c’est moi qui suis seule responsable de lui depuis qu’il a quatre ans. Je sais à quelle épreuve il est soumis, c’est pour cela que je suis venue ! Croyez-moi, docteur Scarriott, je serai une aide pour lui, pas un fardeau !

— Oh, je vous en prie, épargnez-moi la grande scène du trois, dit le Dr Scarriott, fatiguée. Soyez sincère ! Vous ne saviez plus quoi faire, là-bas à Holloman, avec la clinique en déconfiture, vos autres fils en route vers des horizons séduisants, et vous avez eu le sentiment d’être tenue à l’écart de tout. Si votre souci du bien-être de Joshua avait été votre véritable mobile, vous auriez envoyé Mary le rejoindre pendant que vous-même seriez restée à Holloman pour être la gardienne du temple. Une brave fille que vous passez votre temps à rabrouer, cette pauvre Mary ! Un peu de sincérité ! Vous vous sentiez sur la touche, vous mouriez de curiosité – votre aîné, la prunelle de vos yeux, parti et devenu célèbre – vous savez bien que vous êtes la cause de tout, alors vous décidez d’avoir aussi votre part de l’aventure. Vous êtes une très belle femme, encore très séduisante, et les gens vont vous regarder. Vous admirer. Vous féliciter d’être la mère de Joshua. Vous serez au centre des conversations.

— Oh ! Judith !

— Écoutez, madame Christian, les airs de martyre éplorée, avec moi, ça ne prend pas, alors ne vous donnez pas cette peine. Je suis là pour veiller sur lui pendant qu’il sillonne ce pays immense à un rythme forcené et il a bien assez à faire à s’occuper de lui-même sans que vous soyez là pour lui ajouter un souci supplémentaire. Parce que du souci, il va s’en faire ! Peur que vous passiez votre temps à ruiner ses efforts en vantant partout les joies d’avoir quatre enfants pendant que lui s’échine à convaincre les populations que l’idéal est d’avoir un enfant unique. Peur que vous soyez aussi fatiguée, épuisée que lui. Peur que vous n’ayez pas assez mangé parce que lui a encore faim. Peur que vous vous ennuyiez, qu’on vous oublie dans un studio de radio ou une rédaction – c’est cela la vérité, chère madame Christian !

Il ne lui restait qu’un refuge, les larmes, et elle se mit donc à pleurer. De vraies larmes, d’ailleurs, car, de fait, elle n’avait pas songé à s’interroger sur ses raisons de venir le rejoindre, et maintenant qu’une personne qu’elle admirait beaucoup et en qui elle avait toute confiance, comme Judith Scarriott, éclairait sa lanterne de façon aussi crue, non seulement elle se sentait découragée, mais, en plus, elle avait honte. Honte aussi de la façon désinvolte dont elle avait traité Mary – Mary la vieille fille sans grâce dont personne ne se souciait jamais, Mary l’éternelle laissée-pour-compte.

— Je repars demain à la première heure, et j’envoie Mary à ma place, se repentit-elle.

— Non, c’est trop tard maintenant. Vous êtes là, restez-y, dit le Dr Scarriott avec une lassitude résignée. Mais je vous préviens, madame Christian, il va falloir vous faire toute petite. Pas question de tenir des conférences de presse mais pas question non plus de jouer les muettes en arborant des airs de martyre. Contentez-vous de ressembler à l’ange tombé du ciel que vous êtes, et ne faites rien qui puisse aggraver ses angoisses.

— D’accord, Judith, c’est promis ! (Elle reprenait couleur et vie de seconde en seconde.) Et je saurai me rendre utile, je vous jure. Je peux me charger de sa lessive, et de la vôtre…

Le rire qu’elle croyait bien avoir perdu sortit en cascade de la gorge du Dr Scarriott.

— Madame Christian ! Qui a le temps ou la possibilité de laver des vêtements ? Nous partons trop vite pour le service de blanchisserie des hôtels et les chambres sont trop froides pour laver dans un lavabo – alors on ne lave pas. Tous les jours, en nous attendant, le pilote va acheter les quelques articles de lingerie ou autre dont nous avons besoin, nous et lui. Et puisque vous faites partie de la troupe désormais, vous ferez bien d’indiquer vos mensurations à Billy !

Mme Christian rougit. Pour de vrai.

Le Dr Scarriott renonça.

— Tenez, je vous laisse ma chambre, dit-elle en reprenant son unique valise qui n’était même pas ouverte. Je descends à la réception pour qu’on m’en donne une autre. Vous avez des bagages ?

— Un sac, en bas, murmura la mère du Dr Christian, d’un air piteux.

— Je vais vous le faire monter. Bonne nuit.

Quand son sac fut arrivé, la maman alla se coucher et pleura toutes les larmes de son corps jusqu’à ce que le sommeil la prît.

Le Dr Christian était couché, lui aussi, mais il ne trouva ni le réconfort des larmes, ni celui du sommeil. Où donc avait fui le plaisir, disparu tout d’un coup ? Pourtant, il avait apprécié le mois qui venait de s’écouler. Il avait ressenti le privilège de pouvoir approcher tant d’hommes et de femmes dans la peine, regardant leurs visages pendant qu’ils l’écoutaient, sachant que son intime conviction ne l’avait pas trompé et qu’il pouvait effectivement leur être utile. Ces jours s’étaient écoulés dans une joyeuse activité et il n’avait pas eu à compter son énergie car il semblait en déborder, comme s’il avait été animé d’un feu continu, inextinguible. Quelle aventure de sauter ainsi d’une ville à l’autre grâce à Billy, le pilote silencieux, astucieux, consciencieux, menant toujours son équipage à bon port ! Tant de questions, tant de choses que les gens brûlaient de savoir – et il débarquait, lui, véritable magicien de par la grâce de sa marraine, la Fée Scarriott. Tout avait été trop facile ! Il nageait dans son élément, comme un phoque privé d’eau qui retrouve enfin la mer, heureux et content. Les gens l’avaient reçu, ils ne l’avaient pas rejeté.

Pourtant, toujours, au fond de son cœur, restait Holloman, sa chère clinique, son travail qu’il retrouverait bientôt – même s’il ne s’agissait, dans un premier temps, que d’organiser le déplacement de cette clinique vers une zone défavorisée, dans le sud du pays.

Faux. Pas là. Il ferma ses yeux douloureux. Réfléchis, Joshua Christian ! Réfléchis ! Il avait parlé de changements et de desseins, d’avenir viable, de présent incertain et de passé mort. Alors ce trouble qui l’envahissait ne participait-il pas lui aussi du nouveau dessein, ne s’agissait-il pas d’un signe devant guider ses pas ignorants ? Il s’était pris par la main et il avait délibérément modifié ses conditions de vie. Une fois ces modifications accomplies, il fallait bien qu’émergeât une chose totalement différente.

De l’optimisme, Joshua Christian ! Comme c’était réconfortant que James, Miriam, Andrew, Martha jouent un rôle positif dans tout ce renouveau. Parfait. Ils avaient toujours marché au coude à coude avec lui – alors pourquoi en irait-il autrement aujourd’hui, sous prétexte que la situation était changée ? Il faut voir le côté positif des choses, Joshua Christian ! Ces modifications vont dans le sens du mieux. Elles ont été étudiées pour. En tant que partie d’un dessein qui prend forme de façon subtile et secrète, de sorte que tu ne peux encore rien entrevoir de sa nature. Mais ça viendra ! Ça viendra.

Il s’efforça de dormir. Ô sommeil, ferme mes paupières ! Ô sommeil, calme mon tourment ! Ô sommeil, montre-moi que je suis homme et mortel ! Mais le sommeil était loin encore, il se glissait dans le cerveau des autres mortels, ceux qu’il voulait tant aider.

De Mobile, la tribu Christian partit pour Saint Louis. Mme Christian se comporta superbement et elle sympathisa tout de suite avec le pilote dont elle gagna l’affection en lui communiquant ses indispensables mensurations sous enveloppe cachetée. Fausse pudeur charmante.

— Quelle couleur préférez-vous ? demanda-t-il dans un murmure.

— Blanc, merci, susurra-t-elle avec un sourire angélique.

En surface, les choses se passèrent très bien à Saint Louis, et le Dr Christian orna son discours d’une de ces exquises allégories dont il avait le secret. Par bonheur, celle-ci put être conservée pour la postérité grâce à une cassette vidéo, car elle fut prononcée pendant une émission télévisée du matin, sur une chaîne locale.

La présentatrice appartenait au genre léger et fort exubérant ; très mignonne, très blonde, jeunette. Le Dr Christian était de loin l’invité le plus important de sa courte carrière, et, pour masquer un trac fabuleux, elle opta pour un ton un rien condescendant. Mais comme elle n’était pas de taille à lutter avec lui sur le plan intellectuel, elle centra l’entretien sur le fait qu’il était un homme et qu’il n’avait pas d’enfant.

— Docteur, votre façon de défendre ceux qui ont eu la chance d’obtenir le droit d’avoir un second enfant m’a beaucoup intéressée, dit-elle en guise d’entrée en matière. Mais vous n’avez pas grand mérite à vous montrer magnanime, si ? J’entends par là que vous n’êtes pas marié, vous n’avez pas d’enfant et… euh… disons que vous ne serez jamais en situation de savoir ce que peut ressentir une mère, n’est-ce pas ? Pensez-vous sincèrement que vous êtes bien qualifié pour condamner l’attitude de toutes ces pauvres femmes qui n’ont pas eu la chance de tirer le bon numéro à la loterie du Bureau du Second Enfant et qui se vengent un peu sur les heureuses élues ?

Il sourit, soupira, réfléchit un instant, les yeux fermés, puis releva les paupières et la regarda droit dans les yeux.

— L’aspect le plus odieux de cette loterie gérée par le Bureau du Second Enfant, c’est la justification du niveau de ressources exigé de toutes les candidates à un deuxième bébé. Qui doit décréter dans quel groupe social se recruteront les meilleurs parents pour deux enfants ? Une certaine aisance matérielle est un bon point, j’imagine, surtout lorsque l’on songe au coût prohibitif des études au-delà de l’enseignement secondaire. Mais on ne peut pas faire fonctionner un pays uniquement avec des diplômés de l’université, d’autant que l’âge moyen des travailleurs manuels est sensiblement plus élevé que celui des professeurs ou des techniciens de l’informatique. Il est nécessaire que ces jeunes, en nombre hélas ! insuffisant, choisissent de devenir plombiers, électriciens et charpentiers autant que sociologues et chirurgiens. L’exigence d’un niveau de ressources minimum a ajouté un motif de rancœur inutile contre le Bureau du Second Enfant. Ceux qui ont la malchance d’être rejetés peuvent toujours accuser ce Bureau, à tort ou à raison, peu importe, de tricherie, de corruption, de magouille, que sais-je ? Car la prise en compte des ressources du ménage exclut ceux qui ne sont pas en situation sociale ou financière de faire jouer d’éventuelles relations.

Cette prise de position sans équivoque avait déjà fait son effet sur la présentatrice, et sa confusion se lisait dans ses yeux trop brillants et une pose contrainte ; le Dr Christian enfonça davantage le clou en haussant un peu le ton pour exprimer son désaccord.

— Mais cela ne répond pas exactement à votre question, n’est-ce pas ? Vous me demandiez de quel droit je condamne la façon dont les postulants malchanceux traitent les heureux élus. (Il se pencha en avant sur son siège, posa le menton contre la poitrine, appuya les coudes contre ses genoux et fixa ses mains qu’il tenait vaguement croisées entre ses jambes. Sa voix se fit plus sourde, sans pour autant cesser d’être audible.) En quoi ai-je qualité pour parler comme je le fais ? interrogea-t-il. Certes, je ne serai jamais en situation de savoir ce que peut ressentir une mère. En revanche, j’ai adopté deux chats, c’est-à-dire le maximum autorisé par la loi. Je suis donc le père d’un matou nommé Hannibal et d’une chatte baptisée Didon. Séduisantes créatures que ces deux chats. Ils m’aiment beaucoup. Mais savez-vous à quoi ils occupent l’essentiel de leur temps ? Pas à faire leur toilette. Pas à chasser les souris et les rats. Ils ne se lovent même pas en boule pour sommeiller à longueur de journée. Non, Hannibal et Didon ont une âme de comptable. Chacun comptabilise la vie de l’autre. Ce qui les amène à griffonner, griffonner sans cesse. Ils passent leurs journées à se guetter réciproquement pour mesurer la part d’affection que je manifeste à chacun. Ils pèsent et soupèsent… jusqu’à la moindre caresse que je leur accorde. Et chaque manquement à l’impartialité, réel ou imaginaire, est consigné dans leur registre. Et je te griffonne, et je te griffonne.

Il redressa la tête et fixa l’objectif de la caméra.

— Alors, d’accord. Je veux bien m’accommoder de ce genre de mesquinerie chez mes chats. Parce qu’ils sont des chats. Ils représentent une forme de vie inférieure par rapport à la mienne. Leurs mœurs et leur éthique sont fondées sur l’instinct et la conservation. Une cervelle de félin sécrète fort peu d’images dont il ne soit pas le centre. Et quand on arrive au domaine de l’amour, l’instinct félin tend vers le registre comptable.

La voix changea encore, glaçant l’infortunée présentatrice jusqu’à la moelle.

— Mais nous, nous ne sommes pas des chats, nous sommes des créatures d’un rang infiniment supérieur à celui des chats ! Nous possédons des sentiments que nous sommes capables de discipliner, ou d’apprendre à discipliner. Nous savons maîtriser nos émotions. Notre cervelle est assez vaste pour s’ouvrir à bien d’autres êtres que nous-mêmes. Et je vais vous dire une chose : si nous avons l’esprit assez médiocre pour définir l’amour en termes de registre comptable, alors nous ne valons pas plus cher que des chats. Toute relation d’amour et d’affection entre un mari et sa femme, entre un parent et son enfant, entre deux amis, entre deux voisins, entre deux compatriotes, entre deux êtres humains – toute relation d’amour donc qui comptabilise ce qui est donné contre ce qui est reçu est condamnée ! C’est une optique d’animal. Et (il se tourna vivement vers son interlocutrice qui eut un mouvement de recul) à mon humble point de vue d’homme sans qualité, c’est descendre en dessous de notre dignité d’hommes et de femmes. Prendre la mesure de sa peine en l’opposant à la joie d’une autre personne et punir cette personne-là parce qu’elle est heureuse alors que nous sommes malheureux – anathème ! Vous m’entendez bien ? Anathème ! Je le dis à tous et à toutes, rejetez cette attitude !

La chaîne nationale ABC racheta la bande à cette petite station indépendante et la diffusa dans tout le pays, le soir même, pendant les informations. Ce qui eut deux résultats immédiats. Le premier fut une directive conjointe du Congrès et du président enjoignant au Bureau du Second Enfant d’annuler immédiatement la clause relative au plancher de ressources. Le second fut un flot de lettres indignées adressées au Dr Christian par des amis des chats qui trouvaient que les chats étaient beaucoup plus gentils, affectueux et dignes de respect que n’importe quel être humain, y compris le Dr Christian. Il y eut encore deux autres effets, plus lents à se manifester ; d’abord il devint moins à la mode de persécuter les parents de deux enfants, ensuite, la petite allégorie féline entra dans la mythologie du Dr Christian, au détriment peut-être d’autres choses plus importantes qu’il avait dites et qui sombrèrent dans l’oubli.

— Je ne savais même pas que vous aviez des chats, Joshua ! cria le Dr Scarriott dans l’oreille du Dr Christian ce soir-là, tandis que l’hélicoptère décollait de Saint Louis à destination de Kansas City.

— Je n’en ai pas, dit-il en souriant.

Dans un premier temps, elle ne fit aucun commentaire, puis elle dit :

— Pas étonnant que votre mère ait eu l’air stupéfait ! Mais je dois reconnaître qu’elle s’en est bien sortie. Madame Christian ! cria-t-elle en se penchant au-dessus du siège avant, quelle superbe comédienne vous êtes, vilaine menteuse ! Raconter à cette pauvre fille un peu gourde tous les détails sur Hannibal et Didon ! Un rouquin et une gouttière, à vous en croire !

— Oh, j’ai bien pensé à en faire un siamois, mais je me suis dit que si jamais Joshua décidait d’avoir des chats, jamais il ne choisirait une race pure ! La veuve et l’orphelin, c’est plus dans le style de Joshua !

— Vous n’échapperez pas à des tas de questions sur Hannibal et Didon, Joshua. Qu’allez-vous dire ?

— Oh, je repasserai le bébé à maman. Je viens de la nommer spécialiste de tout ce qui concerne Hannibal et Didon.

— Des chats comptables ! Où diable êtes-vous allé chercher cette histoire ?

— Un ami, répondit-il, laconique.

Mobile et Saint Louis correspondirent à l’émergence de ce que le Dr Scarriott devait nommer le Personnage Numéro Trois dans la succession des mutations opérées par le Dr Joshua Christian. Le Personnage Numéro Un était le Dr Christian d’origine, celui de l’époque Holloman. Le Personnage Numéro Deux était le Dr Christian heureux, comblé, débordant d’énergie, boulimique de contacts humains, celui du premier mois qui suivit la publication de Car Dieu en Sa Malédiction. Le nouveau Dr Christian était plus lointain, plus étrange mais, parfois, certains éclairs rappelaient le Personnage Numéro Deux ; ce Personnage Numéro Trois était aussi plus secret, plus opiniâtre, plus messianique. Mais aucune des trois facettes connues du Dr Christian ne préparait le Dr Scarriott au Personnage Numéro Quatre, celui qui sommeillait encore en attendant d’exploser dans l’avenir froid et impénétrable.

Il n’évoqua jamais avec elle ce qu’il avait ressenti en apprenant la fermeture de la clinique de Holloman et la dispersion de ses frères et belles-sœurs partis courir le monde en son nom. La seule chose qui incita le Dr Scarriott à voir là une cause essentielle de l’émergence du Personnage Numéro Trois fut sa première réaction lorsque sa mère lui annonça la nouvelle. Il avait eu un choc, c’était incontestable. Une sorte de désarroi aussi. Le cœur brisé ? Ça, elle n’en savait rien. Certes, elle pouvait toujours arguer, à juste titre, qu’à l’instar de la plupart des gens se trouvant brutalement propulsés dans la célébrité, il n’avait pas eu le temps de réfléchir aux conséquences de cette soudaine notoriété sur lui et sur son entourage ; il s’était sans doute imaginé qu’une fois retombés la clameur et le tumulte, il aurait toute liberté de retourner à ce qu’il était avant le début de ce chambardement. De plus, l’homme était d’un naturel modeste, aggravé d’un grand scepticisme quant à ses talents. Peut-être avait-il d’abord pensé que son succès serait limité, ou, au mieux, aurait la longévité d’un feu de joie, prompt à s’enflammer, prompt à retomber. Mais se transformer, du jour au lendemain, non pas en un sujet d’adulation relevant d’un caprice éphémère, mais en une sorte de super-gourou, admiré, gratifié, respecté, voilà qui requérait une tout autre adaptation.

Les raisons ne manquaient donc pas pour expliquer l’apparition de ce Personnage Numéro Trois, que le Dr Scarriot baptisa le super-gourou. Et rétrospectivement, les raisons ne manquaient pas non plus qui permettaient de prévoir l’émergence du Personnage Numéro Quatre.

En son for intérieur, le Dr Christian avait renoncé à toute forme d’auto-analyse. Les circonstances de son destin avaient simplement fait de lui une éponge, vouée à absorber jusqu’à la lie toutes les émotions, intenses et pénétrantes, auxquelles il se heurtait désormais à chaque occasion.

Au cours des toutes premières semaines, il avait très bien réagi, parce que sa propre image était en partie occultée par le choc de la nouveauté, le plaisir sans remords du voyage, les visages neufs, les lieux différents. Puis il se mit en position de spectateur qui regarde de loin cette espèce d’épouvantail dépenaillé, trop maigre, trop laid, qui semblait toujours entouré par les foules. Et sous la joie fantastique, sous le bonheur de ce succès foudroyant, sous le plaisir de voir ses aspirations comblées, demeurait une sorte de tristesse. Lui qui se distinguait par un physique ingrat s’entendait dire qu’il était l’homme le plus beau que tel ou telle eût jamais rencontré ; à lui qui n’avait aucune conscience de ses incroyables réserves d’énergie, on venait raconter qu’il possédait un magnétisme fou, le pouvoir d’envoûter, d’hypnotiser, d’électriser, qu’il était ceci, cela… Épithètes et métaphores tombaient en cascade et s’inscrivaient jusque dans les recoins de son cerveau, comme une coulée de paillettes miroitantes.

C’est pourquoi ses émotions, ses pensées, ce qu’il devenait, où il allait, tout cela se déroulait en marge de sa volonté consciente. Les marées de l’idolâtrie où il nageait le ballottaient au gré de courants trop forts pour qu’il pût les combattre. Il pouvait au mieux s’efforcer de rester à flot.

Trois rues séparaient les deuxième et troisième rendez-vous de la journée à Kansas City. Lorsque le Dr Christian sortit de la première station de radio, une voiture avec chauffeur l’attendait devant l’entrée principale. Partout où il allait, on mettait ainsi une voiture à sa disposition, pas une vraie limousine, car ce genre de véhicule appartenait à un passé depuis longtemps révolu, mais une grosse voiture officielle, d’un confort satisfaisant, d’où ne subsistait aucune trace susceptible de trahir le propriétaire légitime.

Mme Christian avait pris le pli de quitter les lieux où se trouvait son fils deux à trois minutes avant lui, de façon à être déjà installée dans la voiture quand il arriverait. De son côté, le Dr Scarriott se chargeait de piloter le Dr Christian avec vigueur et détermination, entre les grappes de gens qui l’attendaient toujours à sa sortie. Le Dr Christian ne pouvait aller au-delà des sourires, saluts de la main ponctués de quelques paroles d’amitié, avant de s’engouffrer, sous la pression diligente du Dr Scarriott dans la voiture qui démarrait aussitôt.

Mais ce matin-là, il déjoua le dispositif. L’attroupement en attente sur le trottoir devant la radio WKCM était assez important pour mériter le nom de foule, grâce à l’itinéraire détaillé publié par le quotidien local, en marge de son article à la une, pour annoncer la visite du Dr Christian à Kansas City. Une demi-douzaine de policiers avaient dégagé un couloir au milieu des trois à quatre cents personnes qui, sinon, auraient obstrué le passage entre les portes de la radio et celles de la voiture du Dr Christian. Il faisait un froid terrible de moins trente degrés, avec un vent glacial. Pourtant la foule attendait.

Le Dr Scarriott agrippa plus fermement le bras du Dr Christian.

— Vite, allons-y, dit-elle.

Dès qu’il apparut, la foule soupira ; certains se mirent à l’appeler par son nom et tentèrent de l’approcher. Mais ce n’était pas une vedette de cinéma, ils le savaient. Personne ne se rua sur lui, personne ne poussa et il n’y eut aucune bousculade risquant de mal se terminer pour lui.

À mi-chemin sur le trottoir, il se dégagea. D’un geste irrité, il échappa à la poigne du Dr Scarriott.

— Il faut que je parle à ces gens, dit-il en se tournant vers sa gauche où la foule était le plus dense.

Le Dr Scarriott lui reprit le bras, mais se fit de nouveau repousser.

— Je vais leur parler, dit-il.

— Joshua, c’est impossible, cria-t-elle sans se soucier du nombre de personnes qui risquaient de l’entendre. Vous avez rendez-vous dans cinq minutes à la WKCK !

Il se contenta de rire et approcha d’un policier dont il effleura l’anorak de nylon matelassé. Une semi-caresse.

— Monsieur l’agent, vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je parle à ces braves gens, n’est-ce pas ? interrogea-t-il pour s’adresser sans transition à la foule. Où se trouve la WKCK ?

Une douzaine de voix lui répondirent ; le policier s’écarta.

Alors le Dr Christian leva les bras, radieux.

— Accompagnez-moi jusqu’à la WKCK, cria-t-il.

La foule s’agglutina autour de lui, mais avec respect, intimidée, heureuse, et soucieuse de son bien-être. Indécise sur l’attitude à tenir, la police suivit le mouvement lorsque le cortège s’ébranla.

Le Dr Judith Scarriott se retrouva seule.

Mme Christian baissa la vitre de la portière et sortit la tête.

— Judith, Judith, qu’est-ce qui se passe ?

Le Dr Scarriott pivota, se dirigea vers la voiture, fit un signe de tête au chauffeur qui s’apprêtait à mettre le contact et monta à l’arrière, toute seule.

— Conduisez-nous à la WKCK, je vous prie, ordonna-t-elle sèchement. (Puis elle se tourna vers la mère du Dr Christian.) Il est résolu à faire le chemin à pied, aussi incroyable que cela puisse paraître. Par ce temps ! Il veut parler aux gens. Et il va être en retard.

Il fut en retard d’une demi-heure. Mais sa réputation était telle que la radio se fit un plaisir de modifier ses programmes pour lui complaire tandis que le journal avec lequel il avait son rendez-vous suivant annulait l’entretien pour dépêcher un reporter dans la foule grandissante qui escorta le Dr Christian de la seconde station de radio à l’hôtel de ville où il devait prononcer un discours, à l’heure du déjeuner. La rumeur se répandit d’autant plus vite que la WKCK rapportait en direct sur ses ondes le comportement peu orthodoxe du Dr Christian ; le résultat fut que les gens affluèrent de toutes parts.

Impuissante, reléguée à l’arrière-plan, le Dr Scarriott écumait avec la pauvre maman comme seule interlocutrice éventuelle, mais Judith ayant peu tendance à parler pour ne rien dire Mme Christian se contenta d’écouter son silence orageux. Et de trembler, pas uniquement de froid.

Le Dr Scarriott dut attendre leur installation à l’hôtel de l’étape suivante, Little Rock, pour trouver l’occasion d’exprimer son mécontentement, sans spectateurs superflus. À cause de l’adjonction de nouvelles villes dans les programmes du Dr Christian, leur circuit avait un côté chaotique ; dans le Nord un jour, ils se retrouvaient au Sud le lendemain pour remonter au Nord le surlendemain ; et ils naviguaient aussi d’est en ouest du Mississippi. Aussi, dès qu’elle en aurait fini avec le Dr Christian, le Dr Scarriott avait bien l’intention d’appeler Harold Magnus pour lui dire ce qu’elle avait sur le cœur et obtenir que, dans la mesure où le Dr Christian semblait disposé à supporter ce fardeau supplémentaire, quelques personnes hautement qualifiées du Quatrième Bureau concoctassent un itinéraire logique dans les meilleurs délais. Des villes comme Kansas City et Saint Louis se trouvaient trop au Nord ; après Little Rock, il fallait prévoir un départ vers le Sud ou l’Ouest de façon à éviter les pires rigueurs d’un hiver qui promettait d’être terrible.

Mais il fallait commencer par le commencement. Or sa première cible était Joshua Christian.

On lui avait attribué une suite, avec deux chambres contiguës supplémentaires pour les femmes, tandis que Billy se trouvait logé à un étage inférieur.

Dès que la porte du salon se fut refermée sur Mme Christian et le portier, Judith se prépara pour la bagarre.

— Qu’est-ce qui vous a pris aujourd’hui, Joshua ? demanda-t-elle.

Alors qu’il s’apprêtait à pénétrer dans sa chambre personnelle cette question le stoppa net dans son élan et il se retourna, avec une perplexité non simulée.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Cette idée de marcher à pied ! De prendre un bain de foule ! Enfin, vous risquiez de vous faire assassiner !

Son visage s’éclaira.

— Oh, c’est ça ! Je me demande pourquoi je n’y ai pas pensé avant, Judith.

— À quoi ?

— À marcher au milieu des gens. C’est d’une telle évidence que je me donnerais des gifles ! Mon meilleur travail, je le fais avec des êtres en chair et en os. Certes, la radio et la télévision, ce n’est pas rien non plus, mais à ce niveau j’ai fait l’essentiel à Atlanta. Toutes ces radios locales comptent moins que les populations locales. Aujourd’hui, j’ai fait plus de bien en marchant et en parlant avec les gens qui s’étaient déplacés pour venir me voir que je n’aurais pu faire en me produisant dans une centaine d’émissions locales.

Elle en resta interdite, incapable de lui opposer la moindre réponse. Et elle se contenta de le contempler bouche bée.

Son regard atterré l’amusa et il s’approcha d’elle pour lui prendre ce bout de menton volontaire entre le pouce et l’index.

— Judith, s’il vous plaît, ne gâchez pas tout en me faisant une scène ! Je sais, je sais, vous êtes la ponctualité incarnée, et vous tenez à mettre les points sur les i et les barres au t en temps et en heure. Mais si vous voulez que je continue cette tournée, il faudra qu’elle change de style. Je m’en suis rendu compte à l’instant où j’ai vu tous ces gens venus m’attendre malgré le froid glacial, en sortant des studios de la WKCM. Je ne fais pas cette tournée pour participer au redressement des médias, mais pour aider les gens. Alors pourquoi est-ce que je me tiens à l’écart d’eux ? Pourquoi est-ce que je passe le plus clair de mon temps à fixer des petites lentilles de verre et à parler dans de petits micros métalliques ? Pourquoi est-ce que je circule en voiture ? Judith, vous ne comprenez donc pas ? Ils sont venus m’attendre dans le froid glacial ! Avec l’espoir que je ferais ce que j’ai fait, c’est-à-dire prendre leur existence en compte autrement que par un sourire lointain et un signe de la main souverain. Lorsque je me suis mis à marcher parmi eux, ils se sont aussitôt épanouis comme les crocus après le dégel. Aujourd’hui, je… j’ai vraiment l’impression d’avoir accompli une bonne action. Je ne me suis pas senti coupable ou malheureux de monter dans une voiture quand eux n’en avaient pas, j’ai marché parmi eux, je ne faisais qu’un avec eux. Judith, c’était formidable !

Toute sa rage était évanouie. Inutile de râler quand la raison était de son côté à lui. Elle se contenta de se tordre le cou pour chercher son regard… Quel réconfort se trouvait dans ce visage, ni beau, ni sexy, ni magique !

— Oui, dit-elle d’une voix triste. Je comprends, Joshua. Et je suis sûre que vous avez raison.

Cette victoire trop rapide l’avait déconcerté ; il avait pris son élan pour une belle tirade et ne savait plus que dire. Faute de trouver les mots adéquats il la souleva du sol et esquissa un pas de valse, riant à grand bruit de ses piaillements et gesticulations pour échapper à son étreinte.

Mme Christian choisit ce moment pour faire irruption, et elle aurait volontiers pleuré de joie à ce spectacle. Tout allait bien, ils n’étaient pas fâchés et les rancœurs de Judith s’étaient évanouies.

La vue de sa mère le calma. Il reposa aussitôt le Dr Scarriott sur ses deux pieds et se frotta les paumes des mains avec une mine gênée.

— Je viens de gagner, expliqua-t-il piteusement. Maman, à partir d’aujourd’hui, je parcourrai à pied les villes que je visite.

— Mon Dieu ! s’exclama Mme Christian qui chancela avant de s’écrouler dans le fauteuil le plus proche.

— Ne t’en fais pas. Je ne demande ni à Judith ni à toi de marcher à côté de moi, dit-il pour la rassurer. Vous pouvez circuler en voiture.

Le Dr Scarriott rassembla sa dignité mise à mal et tenta une ultime manœuvre désespérée.

— Tout cela est bien joli, Joshua, mais il faut aussi vous montrer raisonnable, dit-elle. Vous deviez faire un minimum de radios et de télévision, et l’aimable caractéristique commune à toutes les villes est d’avoir implanté leurs principaux studios de télévision à des kilomètres du centre. Vous devez donc accepter un compromis et recourir à la voiture pour tout déplacement supérieur à deux kilomètres.

— Non, j’irai à pied. Pas de voiture pour moi.

— Enfin, soyez raisonnable ! Nous avons déjà cinq semaines de tournée derrière nous et deux fois autant qui nous attendent, au bas mot. Chaque jour la liste s’allonge davantage, chaque jour les hautes autorités décrètent qu’il serait de bonne politique d’ajouter tel et tel bled pourri… Joshua, il faut que cette histoire se termine aussi vite que possible sinon nous allons mourir tous les deux d’épuisement ! Je suis déjà en train de perdre la guerre avec Washington…, elle s’interrompit net, accablée par sa propre bévue.

Mais il n’avait rien remarqué.

— Il ne s’agit pas d’une opération publicitaire ! C’est l’œuvre de ma vie ! Ce pour quoi je suis né ! J’ai été arraché à Holloman et à l’autre vie que je menais, pour ça ! Vous m’aviez dit l’avoir compris !

— Bien sûr que je comprends, dit-elle, encore que lui eût échappé le changement dans son attitude depuis Mobile et la nouvelle transmise par sa mère. Vous avez raison, Joshua. Je le reconnais ! Vous avez raison ! D’accord ! (Elle se prit la tête à deux mains.) Ah non ! Pas un mot de plus ! Laissez-moi réfléchir ! Il faut que je réfléchisse ! (Et elle alla s’asseoir, pour se calmer, et réfléchir.) D’accord. Nous sommes à Little Rock et il n’est pas question de monter plus au Nord. L’hiver est là qui menace. Nous irons donc vers le Sud. Nous avons des villes nouvelles pour les migrants à voir en Arkansas, puis nous filerons vers le Texas et ensuite ce sera le Nouveau Mexique, l’Arizona et la Californie. Disons douze semaines encore, au maximum. Mais au lieu de changer de ville tous les jours, nous resterons deux nuits à chaque endroit, ce qui vous permettra de marcher sans vous épuiser. Et nous annulons complètement le Nord.

Cette dernière information l’horrifia.

— Non ! Il n’en est pas question, Judith ! Il faut aller dans le Nord en hiver précisément ! Les gens qui sont restés là-bas vont avoir besoin de moi plus que quiconque installé dans le Sud, qu’il s’agisse de migrants de fraîche date ou de gens implantés là-bas depuis plusieurs générations. Les villes et les cités du Nord ne sont pas encore mortes, Judith. Mais après la décision de Washington de porter de quatre à six mois la durée des migrations, il est évident qu’elles sont vouées à la mort. Alors imaginez le nombre de gens perdus là-haut dans l’hiver du Nord face à une réalité qu’ils n’ont pas encore réussi à apprivoiser. Ils seront affolés, désespérés, avec l’impression que le sol se dérobe sous leurs pas. Impossible pour nous de descendre vers le Sud ! Ce sera le Nord ou rien. Noël à Chicago. Le nouvel an à… je ne sais pas… Minneapolis ou Omaha.

— Joshua Christian, vous êtes fou à lier ! Vous ne pouvez pas monter là-haut à pied, en plein hiver. Vous allez mourir de froid !

Mme Christian, en larmes, y alla aussi de sa supplique, tandis que le Dr Scarriott tâchait de trouver des arguments logiques.

Mais aux deux femmes il opposa la sourde oreille, et elles se heurtèrent à un mur. Il irait donc dans le Nord ou nulle part. Et il irait à pied.

C’est ainsi qu’ils quittèrent Little Rock en direction du Nord et s’enfoncèrent davantage dans les rigueurs du pire hiver que le monde eût jamais connu. Même sur la côte, il neigeait déjà ; quant aux villes du Nord, elles étaient recouvertes d’une épaisse couche de neige et subissaient une tempête par semaine. Mais il marcha, marcha. Cincinnati, Indianapolis, Fort Wayne. Et il avait raison. Les gens venaient à sa rencontre et l’accompagnaient dans sa marche.

Au début, le Dr Scarriott tenta vaillamment de marcher à son côté, comme sa mère. Mais ni l’une ni l’autre n’avaient leurs réserves d’énergie, car elles n’avaient jamais eu l’intention de se jeter à corps perdu dans l’aventure jusqu’à se consumer totalement. C’est pourquoi pendant que lui marchait, elles suivaient en voiture si cela était possible, ou bien elles l’attendaient à l’hôtel. Elles tricotaient, bavardaient, lisaient. Elles attendaient.

Le nouveau programme avait allongé chaque étape d’un à trois jours et le Dr Scarriott ainsi que Mme Christian finirent par trouver la formule plus vivable pour elles, sinon pour Joshua. Elles s’habituèrent à dormir plus longtemps, à changer de lit moins souvent, et pour le Dr Scarriott disparut aussi le fardeau d’assurer une vigilance sans faille pendant les prestations devant les médias, le Dr Christian les ayant presque totalement supprimées de son menu quotidien. Le pilote fut lui aussi ravi d’avoir plus de temps entre chaque vol ; il s’occupait de l’entretien mécanique de son appareil et pouvait maintenant bichonner son engin volant comme il le méritait.

Et c’est ainsi que lentement, contre toute vraisemblance, le Dr Christian atteignit la pointe sud du lac Michigan. Son apparence physique s’était modifiée. Certes, il était toujours rasé de près et portait volontiers le cheveu court, mais l’espèce d’échalas mal attifé en veste de tweed de « En direct avec Bob Smith » avait pris des allures d’explorateur polaire. Il marchait très vite. Huit kilomètres à l’heure les jours fastes, quand les conditions s’y prêtaient. En allant à ce rythme, il n’avait jamais plus d’une vingtaine de personnes à la fois dans son sillage ; les gens le suivaient pendant trois ou quatre cents mètres, puis ils capitulaient et étaient remplacés par une autre fournée qui attendait sur le parcours, bien préparé et bien annoncé.

L’efficacité des autorités locales pour assurer une voie libre au Dr Christian donna peut-être à ce dernier une idée erronée de la réalité du Nord, d’autant que les tempêtes de neige qui s’étaient succédé sans discontinuer au début de l’hiver semblaient s’être un peu calmées. À Decatur, le Dr Christian annonça donc son intention de se passer de l’hélicoptère.

— J’irai d’une ville à l’autre à pied, dit-il.

— Pour l’amour du ciel, Joshua, vous n’y songez pas ! (Le Dr Scarriott avait crié.) De Decatur à Gary, au moment de Noël ? Vous allez mourir de froid ! Et à supposer que vous ne mouriez pas gelé, vous serez plusieurs semaines sur la route ! Et si vous êtes pris dans une tempête de neige ? Vous savez que nous sommes obligés de tout organiser en fonction du temps, des tempêtes possibles. Pourquoi diable croyez-vous que nous nous sommes donné une marge beaucoup plus grande, tout à coup ? Joshua, Joshua, je vous en prie, soyez raisonnable !

— J’irai à pied.

— Non, pas question !

La voix du Dr Scarriott qui avait monté d’une octave traversa le mur de la chambre de Mme Christian qui arriva timidement, redoutant ce qu’elle risquait d’apprendre mais persuadée qu’il était pire encore de se morfondre en supputations dans sa chambre.

Le Dr Scarriott la prit immédiatement à témoin.

— Savez-vous ce que… ce crétin veut faire ? Il a résolu d’aller à pied de Decatur à Gary ! Et que se passera-t-il s’il est pris dans une tempête de neige ? Sommes-nous censés planer tout ce temps au-dessus de sa tête, prêts à piquer pour le récupérer en cas d’urgence ? Madame Christian, votre fils a-t-il oui ou non deux sous de jugeote ? Parlez-lui, vous ! Moi je capitule !

Mais Mme Christian ne dit pas un mot. Elle avait devant les yeux l’image du corps de son mari gelé et parfaitement intact. Aussi nettement que si c’était hier qu’on l’avait convoquée à Buffalo pour identifier Joe parmi d’innombrables cadavres. Sauf que, dans son esprit, ce corps gelé n’était pas celui de Joe ; mais celui de Joshua.

Les souvenirs affluèrent, se télescopèrent, se superposèrent, souvenir de milliers d’autres épouses passant d’une chose raide et froide à la suivante, souvenir de sanglots étouffés, de la montée brutale du chant funèbre, souvenir de l’espoir atroce que peut-être – seulement peut-être – l’être aimé n’était pas là, qu’après tout il était encore terré dans une ferme solitaire. Jusqu’au moment où. Le visage.

Elle sombra dans l’hystérie, hurlant, gémissant et se cognant dans les murs et les meubles comme un grand papillon de nuit. Ni son fils ni le Dr Scarriott ne purent l’approcher, et ils durent se contenter de la regarder se déchirer, impuissants, avant de la voir s’abîmer dans le calme relatif d’une immense crise de larmes.

L’incident tempéra l’enthousiasme du fils ; un souvenir obscur, très ancien, très lointain, refit surface en sa mémoire. Son père… son père… mort de froid dans une tempête de neige.

— Nous prendrons l’hélicoptère pour aller d’une ville à l’autre, annonça-t-il d’un coup au Dr Scarriott avant de regagner sa chambre.

Merci ! songea Judith, qui se retrouva seule face à Mme Christian. Typique de l’homme, ça, non ? – fût-il aussi singulier que Joshua Christian !

La crise avait été tellement violente que Mme Christian était encore dans un état de relative inconscience quand son fils et le Dr Scarriott la chargèrent dans l’hélicoptère. Obtenir une assistance médicale dans une ville inconnue était problématique par ce temps et, dans un sens, peut-être était-il préférable pour elle de passer par tous les stades de la détresse physique. D’ailleurs, lorsque Billy l’aida à débarquer à Gary avant de la confier affectueusement à l’attention de son fils, elle avait retrouvé l’usage de la parole, sans hoqueter entre deux nouvelles crises de larmes.

— Joshua chéri, lui dit-elle pendant qu’il l’aidait à traverser la place pour se mettre à l’abri, tu ne peux pas en faire davantage. Tu n’es qu’un homme. Un homme fait de chair, de sang et d’os. Alors contente-toi d’accomplir une part raisonnable de ce que tu as envie de faire, parce que c’est tout ce qui est en ton pouvoir.

— Mais je ne verrai pas les fermiers ! plaida-t-il.

— Pas tous. Le nombre de ceux qui, chaque fois, se débrouillent pour être en ville quand tu es de passage est stupéfiant. N’oublie pas que ton livre, lui, atteint même les fermes. Il va partout, y compris dans des endroits si reculés que tu ne les atteindrais jamais tous, quand bien même tu vivrais deux cents ans et passerais le reste de tes jours à marcher.

Billy, qui agrippait le coude du Dr Scarriott pour l’aider à maintenir son équilibre, suivait la mère et le fils sur le verglas, à une distance respectable.

Il faisait partie de la famille sans en être vraiment ; encore en situation d’activité dans les forces armées où il avait rang de sergent-chef, il avait été affecté au service héliporté du président trois ans plus tôt. Et lorsque l’on avait attribué au Dr Christian l’usage d’un mode de transport officiel, Billy avait été prêté au Dr Scarriott parce qu’il était mécanicien autant que pilote. Car il était depuis longtemps révolu le temps où l’on pouvait trouver les pièces de rechange et les mécaniciens qualifiés pour réparer des machines aussi sophistiquées que des hélicoptères.

À sa grande surprise, Billy s’était pris à aimer travailler avec cette bande de doux dingues. Au lieu de sillonner tranquillement le ciel de Washington ou d’accompagner quelques V.I.P. de la suite présidentielle dans le Sud, il faisait voler son coucou, pour de vrai. Sans parler de ses fonctions de garçon de courses, promu à l’achat des vêtements et sous-vêtements, il menait une vie intéressante. Après l’arrivée de Mme Christian pour compléter la troupe, le Dr Christian avait rejoint le siège de passager à côté de Billy, laissant les deux femmes sur la banquette arrière ; et comme de coutume lorsque deux hommes sont amenés à se côtoyer, ils sympathisèrent en dépit de tout ce qui les séparait.

À terre, Billy maintenait une très grande indépendance. Il ne dînait pas avec eux, ne voyageait pas en voiture avec eux, et il évitait de séjourner dans le même hôtel chaque fois qu’il en avait la possibilité. Tous ses loisirs, il les consacrait à son superbe coucou. Ce soir-là, il se rendait bien compte que quelque chose allait très mal, mais il eût été contraire à ses principes de poser des questions. Néanmoins, l’extraordinaire Dr Scarriott appartenait un peu au Corps du Service Public, aussi trouva-t-il l’audace d’interroger tandis qu’il lui servait d’escorte :

— Qu’est-ce qui se passe, madame ?

Elle ne chercha pas de faux-fuyant.

— Le Dr Christian n’est pas très facile ces derniers temps, dit-elle. (Bel euphémisme !) Il voulait aller à pied de Decatur à Gary.

— Vous plaisantez !

— Hélas non ! Vous avez sans doute lu dans la presse que le père du Dr Christian a trouvé la mort dans une tempête de neige. Aussi, lorsque le Dr Christian a annoncé à sa mère son intention d’aller dorénavant d’une ville à l’autre en marchant à pied, elle a craqué. Je n’en suis pas fâchée. Cela a ramené le fils à la raison. J’espère !

Billy hocha la tête. « Merci, madame. » Ils étaient arrivés au petit bâtiment au bout de l’héliport et Billy inspecta l’intérieur peu accueillant. « Et c’est reparti ! dit-il, mais en s’adressant à lui-même. Gary, Indiana, la veille de Noël, il faut que je sois dingue, moi aussi ! »


X

Tandis que le Dr Joshua Christian parcourait à pied le Winsconsin et le Minnesota par quarante degrés en dessous de zéro, au cours du mois de janvier 2033, le Dr Scarriott prit le risque d’une séparation et s’envola pour Washington. Il était grand temps qu’elle allât prendre en personne, dans les allées du pouvoir, la température des réactions sur le Dr Christian. De plus, elle savait qu’elle avait besoin de cette récréation si elle voulait tenir le coup. Billy l’emmena jusqu’à Chicago où, grâce à sa priorité, elle attrapa le premier vol régulier pour Washington.

Moshe Chasen l’attendait à l’aéroport. Le sol était couvert de neige, mais, en comparaison des régions qu’elle venait de quitter, ces quinze centimètres étaient une plaisanterie et la température descendait à peine en dessous de zéro, ce qui s’apparentait à une vague de chaleur. Retrouver le bon visage de ce cher vieux Moshe lui fit presque venir les larmes aux yeux. Mon Dieu ! Mais qu’est-ce qui me prend ? Suis-je à ce point fatiguée ? Suis-je vraiment au bout du rouleau ?

Le Dr Chasen avait suivi de près l’ascension du Dr Christian depuis l’instant où le Dr Scarriott avait enrôlé ce dernier pour l’Opération Messie. Aussi fier que s’il s’était agi de la carrière de son propre fils (le sien était biologiste dans la marine et vivait à Haïti), il était partagé entre deux bonheurs jumeaux : celui de se sentir confirmé et celui de voir son poulain confirmé. Quel homme ! Si ce n’était pas du charisme…

Pourtant, lorsque le premier mois de la tournée du Dr Christian devint un second mois et que le Dr Chasen comprit que cette tournée risquait d’être fort, fort longue, lorsque ensuite il vit l’itinéraire s’enfoncer toujours plus au nord malgré les rigueurs de l’hiver, il se mit à nourrir quelques doutes. Puis à s’inquiéter. À quoi pensait Joshua pour tenter ce qu’aucun homme ne pouvait faire ? Pourtant, Joshua continua, imperturbablement ! Et à quoi pensait Judith pour le laisser agir ainsi ?

— Shalom, Shalom ! s’écria-t-il en embrassant le Dr Scarriott sur les deux joues avant de lui prendre le bras.

— Je ne m’attendais pas à un comité d’accueil, dit-elle en clignant les paupières.

— Quoi, moi, ne pas être là pour accueillir ma Judith ? Meshugge ! La glace vous a gelé les méninges.

— Vous avez tout à fait raison. J’ai les méninges gelées.

Il avait une voiture, preuve évidente qu’elle était un personnage de plus en plus important. Jolie consolation !

Jusqu’à l’arrivée dans sa maison de Georgetown, ils ne dirent plus un mot, le Dr Chasen se contentant de lui serrer plus fort la main de temps à autre, sensible à son apparent découragement et inquiet de la voir dans cet état. Judith Scarriott, abattue ? Il n’avait pas cru cela possible.

Quelle bénédiction ce fut de retrouver sa chère maison bien à elle, de se laisser tomber dans un de ses fauteuils et de contempler ses chers tableaux sur ses murs chéris.

— Alors, Judith, qu’est-ce qui se passe ? interrogea le Dr Chasen après que le Dr Scarriott leur eut préparé deux grogs.

— Comment vous raconter alors que j’ai renoncé à me poser cette question ?

— Qui a eu cette brillante idée – le coup de la marche dans la neige ?

— Lui, bien sûr. Je sais bien que je ne suis pas une tendre, Moshe, mais jamais je ne pourrais imposer ce genre de torture à un autre être humain ! dit-elle d’un ton un peu acerbe.

— Excusez-moi, je suis désolé ! Je ne vous croyais pas vraiment capable de cela, mais lui non plus, je dois dire. Il m’avait paru plus raisonnable.

Elle rit, sans véritable joie.

— Raisonnable ? Moshe, c’est un mot dont il ignore jusqu’au sens ! Enfin, il a dû le connaître, mais il y a très longtemps. A.L.

— A.L. ?

— Ante librum. Avant le livre.

Le téléphone sonna. Harold Magnus, impatient et irascible.

— Le président veut nous voir tous les deux ce soir, dit-il.

— Ah bon. (Elle tergiversa un peu avant de poser la question, puis résolut que cela valait mieux.) Est-il mécontent ?

— Diable, non ! Pourquoi ? Aurait-il des raisons de l’être ?

— Aucune. Je suis un peu angoissée, en ce moment – des semaines et des semaines de route finissent par vous miner, vous savez.

Surtout quand on ne mène pas le jeu, que l’on se contente de gérer les diverses interventions.

— Le Wisconsin et le Minnesota en janvier ? Je ne suis pas étonné ! Aimeriez-vous une allocation supplémentaire de chauffage pour vous mettre un peu de baume au cœur, Judith ?

Le premier geste d’authentique attention que cet homme lui eût jamais témoigné ! La première fois aussi, si elle avait bonne mémoire, qu’il l’appelait par son prénom. Autant de signes lui permettant de conclure que le président était tout, sauf mécontent.

— Croyez-le ou non, mais je suis vaccinée contre le froid, dit-elle avant de rire, mais une fois encore son rire était dépourvu de joie. Merci pour cette proposition. Je risque de vous la rappeler en juin prochain. (Autre rire, encore plus proche du gloussement gratuit.) Il me faudra bien tout ce temps avant de dégeler suffisamment pour sentir la chaleur.

— Passez me prendre ici à cinq heures trente, ordonna Harold Magnus.

Elle raccrocha et se tourna vers Moshe Chasen.

— Conférence au sommet, à la Maison Blanche. À six heures je suppose.

Le Dr Chasen vida son verre et se leva.

— Alors, je ferais aussi bien de déguerpir. Vous aurez envie de prendre un bain et de vous changer.

— On se voit demain, Moshe. On parlera mieux. Prenez la voiture et faites-vous déposer par le chauffeur. Le temps qu’il revienne ici, je serai prête.

— Vous êtes sûre que je peux utiliser votre voiture à titre personnel, Judith ?

— Certaine ! Allez, vite !

Tibor Reece n’était que sourire.

— Eh bien, chère docteur Scarriott, votre Opération Messie a effectivement donné un coup de fouet aux habitants de ce pays ! Je suis enchanté.

— Moi aussi, monsieur le Président.

— Qui lui a soufflé l’idée de marcher à pied ? Génial !

— Il y a pensé tout seul. J’ai beau être très consciencieuse, aller où il va… je n’aurais jamais eu l’envie d’y aller à pied.

Harold Magnus retroussa ses lèvres charnues et expira un peu d’air en les faisant vibrer de façon audible. C’était une habitude agaçante, mais la seule personne à avoir osé le lui faire remarquer était sa femme, or il ne tenait jamais compte de ce qu’elle pouvait dire. Quant à y porter crédit…

— Je me demande si vous prenez bien la mesure de ce que vous venez de dire, docteur Scarriott, demanda-t-il. Marcher est de la folie pure ! Vous ne croyez pas qu’il va continuer dans cette voie, si ?

Tibor Reece avait une unique faiblesse : il interprétait toujours les faits et gestes des autres en fonction de lui-même. Et comme il n’était pas altruiste mais possédait une superbe perspicacité politique, cela ne lui attirait que de rares désagréments, sauf que le défaut demeurait, prêt à lui faire commettre une gaffe.

— N’importe quoi ! protesta-t-il avec vigueur sans laisser à Harold Magnus ni au Dr Scarriott le temps de répondre. Il a choisi la bonne formule. À sa place, j’aurais fait la même chose. (Il chaussa ses lunettes et feuilleta une liasse de papiers sur son bureau.) Je ne vous retiens pas, mais je tenais à vous remercier personnellement pour l’Opération Messie. Je crois qu’elle fonctionne à la perfection et je vous félicite tous les deux.

Aujourd’hui, pas question de se demander si le Dr Scarriott allait rentrer à pied au ministère de l’Environnement ; aujourd’hui, elle disposait de sa voiture et de son chauffeur personnel qui attendait juste derrière la voiture du ministre.

— J’aimerais vous voir à mon bureau, dit-il au moment de la quitter sur le trottoir.

— Cela tombe bien, j’avais aussi envie de vous voir, monsieur.

Bien sûr, Mme Helena Taverner était à son poste lorsque le Dr Scarriott fit son entrée dans la suite des bureaux ministériels. Le Dr Scarriott lui adressa donc un sourire et posa sur sa montre un regard appuyé.

— Vous ne rentrez donc jamais chez vous ?

Helena Taverner ne put s’empêcher de rire, tout en rougissant.

— Oh, il a des horaires tellement bizarres. Et moi je vis assez loin. Or, si je ne suis pas là, il flanque la pagaille dans tous les systèmes de classement que j’ai mis au point. Alors j’ai un divan dans mon cabinet de toilette privé, et je l’utilise.

— Tant que vous pouvez le faire, dit le Dr Scarriott par-dessus son épaule.

Harold Magnus attendait, derrière son bureau.

— Bon. Je vous prie de parler en toute franchise, docteur Scarriott.

— J’en ai bien l’intention, monsieur le Ministre.

— Vous n’êtes pas du tout heureuse du tour pris par les événements, n’est-ce pas ?

— Non.

— Pourquoi ? Existe-t-il des faits tangibles, à part la marche à pied ?

— Difficile à dire. Après tout, c’est moi qui ai parlé de Messie, aussi serait-il assez malheureux de ma part de m’inquiéter outre mesure de le voir prendre des allures messianiques ?

— Est-ce là le cœur du problème ?

Elle soupira, s’adossa, regarda le plafond et réfléchit. Harold Magnus en profita pour l’observer attentivement et nota quelques changements subtils en elle ; elle avait perdu de son charme vipérin, son physique était moins troublant. Ce qui s’était passé là-bas, sur les routes de l’Amérique profonde, avait érodé son piquant.

— J’ai une formation de psychologue, dit-elle. Je suis aussi diplômée en informatique. Et en sociologie. En revanche, je ne suis pas psychiatre, et je n’ai jamais appris à me pencher sur l’état mental d’un individu en tant que tel. Je suis une spécialiste du groupe, et pour ce qui est de prévoir le comportement d’un groupe dans une situation donnée, quelle qu’elle soit, je ne pense pas avoir de rival sérieux au sein du gouvernement, voire à l’extérieur. Pourtant, le problème de l’individu me dérange. J’ai donc conscience que mon interprétation du système de pensée du Dr Christian risque d’être erronée, c’est un point que vous devez comprendre. Néanmoins, je suis certaine que vous comprendrez aussi ce qui m’interdit de faire appel à un psychiatre pour déterminer ce qui ne tourne pas rond chez le Dr Christian.

— Oui, oui, je comprends, dit-il avec conviction.

— La seule chose que je puisse expliquer, c’est comment moi je ressens les choses. Et mon impression est que l’équilibre de cet homme est un peu entamé. Pourtant… les signes objectifs sont encore infimes. Folie des grandeurs ? Hum… si tel est le cas, ce n’est pas d’une évidence criante. Transfert symbolique ? Hum… J’ai tendance à rejeter définitivement cette hypothèse. Perte de contact avec la réalité ? Euh… je dois encore dire non. Pourtant… pourtant… il a quelque chose de changé. Compte tenu des événements de ces derniers mois, cela pourrait être logique. Son comportement actuel pourrait passer pour bizarre, mais ses intuitions visent juste, or son comportement est pour une large part dicté par ses intuitions. On se retrouve donc à la case départ. Et à ce niveau, la seule certitude c’est que j’ai de mauvais pressentiments.

Cette réponse l’inquiéta.

— Seigneur ! Dites-moi, Judith, on risque de ramasser une gamelle ?

Son prénom, encore ! Très bien.

— Non, dit-elle en s’efforçant de paraître sûre d’elle. Je ne laisserai jamais les choses se dégrader à ce point. Néanmoins, je crois que nous – c’est-à-dire vous et moi – serions bien avisés de prévoir quelques mesures d’urgence. Au cas où. Et d’être prêts à agir si cela se révèle nécessaire.

— J’adhère tout à fait à cette proposition. Que suggérez-vous ? Avez-vous la moindre idée du genre de chose qu’il est susceptible d’inventer s’il perd vraiment la boule ?

— Non.

— Alors ?

— J’aimerais disposer, dit le Dr Scarriott, d’une demi-douzaine de – je ne sais pas quel mot employer, sinon celui qu’on leur donne au cinéma ! Des gros bras ? Bon, disons des gros bras. Une demi-douzaine de gros bras assez près de moi pour pouvoir mettre mes ordres éventuels à exécution en moins de cinq minutes. Quels que soient ces ordres.

— Aïe, aïe ! Vous n’envisagez quand même pas de le liquider ?

— Bien sûr que non ! Surtout pas ! Fabriquer un martyr serait le pire désastre imaginable. Non, je veux seulement avoir la possibilité concrète de faire évacuer le Dr Christian sur une institution spécialisée, et ce en quelques minutes, rien de plus. Ce qui signifie que les hommes que vous me fournirez seront des infirmiers spécialisés en psychiatrie et habitués à faire face à des cas de totale irrationalité et d’extrême violence. Bien sûr, ils ne pourront pas être choisis parmi les fanatiques du Dr Christian. Car nous tenons avant tout à éviter un scandale public. Il faudra par conséquent que ces hommes soient sur place, prêts à escamoter le Dr Christian au premier claquement de doigts de ma part, où qu’il se trouve, sans laisser à ceux qui l’entourent le temps de comprendre ce qui se passe, et avant que le Dr Christian ait pu causer le moindre trouble.

— Ces hommes seront dans l’avion qui vous ramènera à Chicago mais, ensuite, mieux vaudrait qu’ils disposent de leur propre hélicoptère. Il serait également judicieux que vous les rencontriez vous-même ici, à Washington, pour leur donner toutes les consignes. Mais soyez sans crainte, je vous trouverai les hommes qui conviennent pour cette tâche.

— Bon. Très bien !

— Voilà pour le court terme. Et le long terme ?

— Je doute qu’il y ait un long terme, car s’il existe une chose dont je suis sûre et certaine, c’est qu’il ne tiendra jamais la distance du périple qu’il a l’intention d’effectuer. L’itinéraire s’allonge de jour en jour, grâce à notre excellent M. Reece, soit dit en passant. Au fait, je me demande ce qu’il serait advenu de l’Opération Messie s’il avait perdu les élections en novembre dernier ? J’étais tellement occupée que je n’ai même pas pensé à voter ! Bref, la Maison Blanche passe son temps à ajouter des villes à l’itinéraire prévu et, depuis Chicago, le Dr Christian s’est mis lui aussi à consulter les cartes. Maintenant, c’est lui qui allonge la liste !

— Pas croyable !

— Si. N’empêche que vous êtes des privilégiés avec vos quinze centimètres de neige molle de Washington. Pendant que moi, je suis avec le Dr Christian. Et, en toute sincérité, je ne pense pas avoir la moindre chance de tenir une année de plus sur la route. Heureusement, je ne crois pas que ce sera nécessaire. Parce que lui ne tiendra pas non plus. J’en ai l’intime conviction. Il va se rompre en mille petits morceaux et, le jour où cela arrivera, je ne peux souhaiter qu’une seule chose, c’est que cela se passe à Casper, dans le Wyoming, plutôt qu’en plein Madison Square Garden…

Elle s’interrompit brutalement, bloquée par l’ébauche d’une idée qui se faisait jour en elle, une idée stupéfiante, une idée qui la laissa sans voix.

— Alors que faisons-nous ?

— En vérité, je pense qu’il est mieux disposé depuis Noël, malgré cette nouvelle toquade de rajouter encore des villes de son propre chef. Quand nous avons quitté Decatur, en direction de Gary, il nous a fait savoir qu’il avait tort d’emprunter un hélicoptère pour aller d’une ville à l’autre, qu’il devait faire ses trajets à pied.

— En hiver ?

— Oui ! J’ai réussi à le dissuader, ou plutôt sa mère s’en est chargée. Ce soir-là, elle a gagné son gîte et son couvert et je ne regrette pas l’argent dépensé pour la trimbaler avec nous. Vous vous souvenez que son père est mort dans une tempête de neige, n’est-ce pas ? Eh bien, quand Mme Christian a découvert qu’il projetait de marcher à pied de Decatur à Gary, elle est devenue dingue. Une vraie crise d’hystérie. Juste le choc dont il avait besoin pour reprendre ses esprits. Depuis, il est très nettement plus accessible à la raison. Dieu merci !

Harold leva la main pour la faire taire et appuya sur le bouton de l’interphone.

— Helena ? Café et sandwichs, je vous prie. Et apportez votre bloc, s’il vous plaît.

Cette pause fut la bienvenue – le petit en-cas aussi – car même s’il était condamné aux sandwichs, Harold Magnus s’assurait qu’on lui servait ce qui se faisait de mieux. En conséquence de quoi Helena Taverner était obligée d’avoir en permanence du pain frais et des pâtés dans la petite cuisine contiguë à son cabinet personnel.

Pourtant, ce ne furent ni la récréation, ni la nourriture, ni le café qui causèrent au Dr Scarriott une sensation de bien-être total, paisible et béat. Ce bonheur, elle le devait à Washington, à son propre environnement retrouvé. D’un seul coup, elle replongeait dans son milieu naturel, son intelligence fonctionnait comme autrefois, son épuisement physique et mental avait disparu. En résumé, elle était redevenue elle-même. Elle comprenait le danger insidieux que constituait le Dr Joshua Christian pour l’ego et la personnalité du Dr Judith Scarriott. Toutes ces semaines passées dans son sillage immédiat avaient infléchi son être profond, comme un champ de gravitation irrésistible attire la lumière des étoiles du firmament. Et qui plus est, elle se rendait compte à présent combien elle détestait cet effet de dépendance et combien elle supportait mal d’être un satellite dans la zone d’influence du Dr Christian. Sa vie était ici, son vrai métier aussi.

Washington ! L’Environnement ! Elle se prit alors à se demander si elle ne détestait pas Joshua Christian ; si la haine qu’il lui inspirait ne croissait pas chaque jour qu’elle était contrainte de passer en sa compagnie. Le trou noir, pour elle.

Harold Magnus avait donné à Mme Taverner consigne d’entamer les négociations avec les services sanitaires de diverses administrations afin de recruter les gros bras demandés par le Dr Scarriott. Il était prêt maintenant à clore l’entretien avec le chef du Quatrième Bureau.

— Vous disiez donc qu’à votre avis il n’a pas une chance de tenir la distance, reprit le ministre qui se coula dans son fauteuil et observait le Dr Scarriott par-dessus la monture de ses lunettes ; il terminait son repas improvisé par un excellent whisky pur malt.

— Oui. Oh, je crois que tout ira bien pour lui tant qu’il sera dans le Nord. Ce qui m’inquiète en revanche, c’est la descente dans le Sud. Au train actuel où vont les choses, il croisera le trente-cinquième parallèle aux alentours du premier mai. En mai, plus il ira vers le Sud, plus il rencontrera des foules gigantesques, partout. Je suis incapable de prédire sa réaction devant ce remue-ménage suscité par sa personne mais j’imagine que son zèle messianique va y trouver un encouragement de taille. S’il était cynique, ou s’il était motivé par l’argent, ou s’il était attiré par le pouvoir, il n’y aurait pas de problème. L’ennui, monsieur le Ministre, c’est qu’il est d’une absolue sincérité ! Il croit qu’il aide les gens. Ce qui est le cas, bien sûr. Et d’incommensurable façon. Mais imaginez un peu à quoi risque de ressembler son entrée à Los Angeles ! Il voudra marcher à tout prix, et il y aura des millions de gens dans les rues pour marcher avec lui… (Elle s’interrompit, le souffle court.) Mon Dieu, mon Dieu ! s’étrangla-t-elle.

— Quoi ? Quoi ?

— Une idée. Une idée en germe, en tout cas. Une petite seconde, qu’elle ait le temps de mûrir. Revenons à ce que je disais. Mai. Mai est le grand tournant. Il faut que nous mettions un terme aux apparitions publiques du Dr Christian en mai. Il se peut qu’après un traitement efficace il puisse revenir, auquel cas il pourrait reprendre sa tournée où il l’a laissée.

— Qu’allons-nous faire ? L’escamoter et publier une déclaration pour dire qu’il est malade ?

— C’est ce que j’envisageais, mais j’ai changé d’idée. Monsieur Magnus, si nous terminions en beauté au lieu d’opter pour une fin médiocre ? Cette idée me travaille vaguement depuis l’émission avec Bob Smith. Enfin, à l’état confus. Un feu d’artifice, pensais-je à l’époque. Oui, plutôt qu’une interminable tournée publicitaire, un long compte à rebours jusqu’au bouquet final. Qu’en pensez-vous, monsieur le Ministre, une super-super-super-ultime prestation publique !

Un large sourire éclaira le visage du ministre.

— Ma chère Judith, on brade vos talents à vous maintenir dans les seconds rôles. Au fond de vous, je sens une trempe d’entrepreneur. Car vous avez raison. Il devrait faire une sortie avec tambours et trompettes. Une dernière apparition de dimension cosmique.

— Washington, dit-elle.

— Non, New York.

— Non, non ! Une marche, monsieur le Ministre. Une marche, bien sûr ! Celle dont il rêve depuis Decatur. Une longue marche pour rejoindre ces deux villes. New York-Washington à pied, en mai. Il va falloir un bon travail d’organisation, mais offrons-lui ce qu’il réclame. Qu’il marche ! De New York à Washington au printemps, avec les feuilles qui se forment sur les branches et les gens tout juste rentrés du Sud – ça alors, quelle marche ! Et, pour une fois, nous le laisserions agir à sa guise. Il pourra drainer la foule dans son sillage tout le long du chemin si le cœur lui en dit, depuis les fins fonds de Manhattan jusqu’aux rives du Potomac. La Marche du Millénaire. À l’arrivée, il pourra s’adresser aux populations depuis les marches du Lincoln Memorial, par exemple, ou de n’importe quel autre lieu prestigieux où il y aura assez d’espace pour accueillir les fidèles venus l’écouter. Et quand tout sera terminé, nous lui offrirons une retraite temporaire dans un petit hôpital tranquille.

— Mon Dieu, mon Dieu ! (Le ministre de l’Environnement resta étourdi et un rien paniqué.) Une marche, de cette ampleur, Judith ? Nous allons déclencher une émeute !

— Mais non. Pas si nous sommes bien préparés. Il nous faudra une assistance militaire suffisante, ça c’est sûr. Prévoir des refuges tout au long de l’itinéraire, des centres de soins d’urgence, des étapes-repas, des équipements sanitaires, des aires de repos. Et maintenir l’ordre. Ce pays adore les grandes parades, monsieur le Ministre ! Surtout lorsque le peuple peut y participer. Et pourquoi y aurait-il une émeute ? L’atmosphère sera au grand carnaval, pas à la grève générale. Avez-vous jamais assisté à un marathon, à une épreuve de marche ou à un cyclo-cross dans la fraîcheur d’un week-end new-yorkais ? Ce genre de démonstration regroupe des milliers et des milliers de gens, sans que surgisse l’ombre d’un problème. Ils sont heureux, libres, ils sont dehors, ils ont laissé leurs chagrins et leurs soucis chez eux, avec leur portefeuille. Depuis des années, les sociologues se tuent à répéter que si New York a digéré le refroidissement, l’enfant unique, l’absence de voiture individuelle et tout le reste avec une telle facilité, c’est parce que la municipalité de New York a su proposer à ses citoyens un autre mode de vie. Eh bien, nous y sommes. La Marche du Millénaire sera une sorte de marathon conduit par l’Homme en personne. Regardez les choses en face, il a su tirer les gens du marasme de souffrance et de futilité où ils étaient plongés. Il leur a offert une foi pour vivre en harmonie avec l’époque et avec eux-mêmes. Alors qu’il soit aussi leur guide en chair et en os ! Et pendant qu’il marchera de New York à Washington, nous pourrons ainsi prévoir une douzaine d’autres marches monstres dans les autres grands centres urbains du pays, Dallas-Fort Worth par exemple, Gary-Chicago, Fort Lauderdale-Miami. Monsieur Magnus, c’est gagné ! La Marche du Millénaire !

Elle avait réussi l’impossible : mettre Harold Magnus en branle sur un rêve impossible.

— Mais est-ce qu’il acceptera ? demanda-t-il, encore réticent à abandonner toute prudence.

— Essayez plutôt de l’empêcher !

— Vos gens – les têtes pensantes du Quatrième Bureau –, on ferait bien de les mobiliser tout de suite sur le soutien logistique. Je verrai le président moi-même pour prendre la température. S’il donne le feu vert, on y va. Bien que je le voie mal rejeter ce projet. La réélection pour son troisième mandat semble lui avoir donné des ailes ; il savoure son succès et commence à imaginer les manuels d’histoire le propulsant au rang de grand président, surclassant même Augustus Rome. Peut-être que son divorce y est pour quelque chose. Je ne l’aurais jamais cru capable de quitter Julia ! Enfin, enfin. La Marche du Millénaire… Tout un pays en mouvement, au propre comme au figuré, pour annoncer au reste du monde que c’en est terminé de la dépression, on va y arriver ! Sacré nom, voilà qui est beau, magnifique.

Elle se leva, une grimace aux lèvres.

— J’avais l’intention de rester un jour ou deux à Washington mais, en y réfléchissant, je crois qu’il vaudrait mieux que je file le rejoindre le plus vite possible. Tout le projet repose sur lui, il m’incombe donc d’éviter que notre héros s’écroule avant le mois de mai. J’essaierai toutefois de me ménager une escapade à Washington chaque fin de semaine, si cela vous convient.

— Excellente idée. Les choses vont quand même mieux au Quatrième Bureau lorsque vous êtes dans le secteur, encore que je doive reconnaître que John Wayne vous remplace honorablement. S’il avait votre intelligence sur le plan théorique, il ferait carrière.

— Je me réjouis donc qu’il n’ait pas mon intelligence.

Il eut l’air surpris, puis gloussa.

— Évidemment, j’espère que Helena aura trouvé vos hommes de main d’ici à ce soir.

— Je partirai dès que j’aurai pu leur donner mes instructions, de toute façon.

— Judith ?

— Oui, monsieur Magnus ?

— Et s’il ne tenait pas jusqu’en mai ?

— Eh bien, la Marche du Millénaire aurait lieu quand même. Pourquoi pas ? Si tel était le cas, nous la présenterions comme un gage de confiance populaire, une façon de lui souhaiter un prompt rétablissement.

Il ricana.

— Un paquet cadeau, quoi ! (Puis, pour ne pas faillir à la tradition, il se crut obligé de terminer sur une méchanceté.) Vous savez, Judith, que vous êtes une garce au cœur de pierre comme on n’en fait plus.

Ex-ce-llent, Judith Scarriott ! Tu viens d’asseoir ta carrière à l’Environnement. Personne ne sera plus jamais en mesure de te jeter à bas de ton piédestal ! Tu vas grimper d’au moins deux échelons cette année. Pour la première fois en huit ans, ce gros plein de soupe méprisant de Magnus t’a servi du Judith ! C’est gagné ! Ton avenir est assuré ! Tu as fait en sorte qu’il doive compter sur toi davantage que sur lui-même. Tu vas enfin jouir des prérogatives accordées automatiquement à ton prédécesseur masculin dans le poste. Étonnant qu’aujourd’hui, à notre époque, on trouve encore les meilleures raisons du monde pour empêcher une femme de monter. Mais pas n’importe quelle femme ! Et pas pour toujours. Car cette femme-ci vaut mieux que tous les beaux messieurs en place dans cette sacrée ville, et elle est bien partie pour le prouver. L’année prochaine à la même date, ma belle, tu disposeras d’une voiture personnelle pour te conduire au bureau et te ramener chez toi le soir, tu auras toute sorte de menus avantages, tu pourras assister à certaines ventes aux enchères à Sotheby, tu…

Elle s’immobilisa net sur le trottoir de K Street, devant le ministère, à l’endroit précis où elle avait laissé voiture et chauffeur à son retour de la Maison Blanche, les deux étant censés l’attendre et la reconduire ensuite à son domicile. Le chauffeur avait des ordres. Il était près de neuf heures. Il faisait moins douze degrés. Elle était vêtue pour circuler en voiture, pas pour attendre un autobus. Et ce vieux salopard de Magnus avait fait renvoyer sa voiture. Délibérément ? Bien sûr, délibérément ! Pour la remettre à sa place. Ça, vous ne l’emporterez pas au paradis, Harold Magnus.

À mi-chemin de l’arrêt d’autobus, le côté comique de la situation prit le dessus et elle éclata de rire.

Quand le Dr Scarriott rejoignit le Dr Christian, ce dernier était arrivé à Sioux City dans l’Iowa. Le séjour à Washington s’était prolongé plus qu’elle ne l’aurait souhaité, l’équipe d’infirmiers psychiatriques musclés ayant été assez difficile à constituer. Elle fut ensuite retardée un jour de plus à Chicago par une tempête de neige épouvantable, épouvantable même pour ce Purgatoire-sur-Michigan qu’était devenu Chicago. Par chance, l’hélicoptère des six gros bras – de braves gens au demeurant, Dieu merci ! – put décoller de Chicago avant la tempête. Elle, qui attendait Billy, dut patienter trente-six heures.

La journée du Dr Christian était presque terminée, ainsi que son séjour à Sioux City. Rendez-vous fut donc pris à l’aéroport où sa mère et lui la rejoindraient, ainsi que Billy, afin de gagner en hélicoptère Sioux Falls dans le South Dakota.

Pendant tout le vol de Chicago à Sioux City, le Dr Scarriott lutta contre l’appréhension et l’horreur que lui inspiraient cette mission autant que le mode de vie imposé par le Dr Christian. Elle avait déjà la nostalgie de Washington, du confort de sa maison, du plaisir de retrouver ses collègues, depuis John Wayne jusqu’à Moshe Chasen. Entre le « En direct avec Bob Smith » à Atlanta et cette toute récente et trop brève incursion à Washington, dix semaines s’étaient écoulées. Dix semaines incroyables, épuisantes, déprimantes. Dix semaines à frôler l’overdose de Joshua Christian.

D’où lui venait alors cette hâte de le retrouver ? Pourquoi cette inquiétude quant à l’accueil qu’il lui réserverait ?

Les Christian n’étaient pas encore là quand Billy et elle atterrirent, aussi pria-t-elle le pilote de mettre l’hélicoptère à l’abri puis de rentrer les attendre au chaud. Vu les coups de tête de Joshua, il risquait d’arriver avec plusieurs heures de retard. Il neigeait un peu lorsqu’ils pénétrèrent dans le petit bâtiment hostile qui constituait tout ce que des villes comme Sioux City avaient conservé en guise d’équipement aéroportuaire. Sioux City n’était plus desservi par aucune ligne aérienne et la piste d’atterrissage n’était entretenue que parce qu’elle faisait partie du système national de défense civile.

Le Dr Christian fit son entrée une petite demi-heure plus tard, couvert de neige et engoncé dans un costume d’explorateur polaire, suivi de cinquante ou soixante personnes qui semblaient l’avoir accompagné malgré l’intempérie. Rien de très nouveau en somme ! Partout où il allait, il surgissait toujours des gens pour marcher avec lui, des gens que rien n’arrêtait, hormis les véritables tempêtes de neige.

Bien que le Dr Scarriott se fût levée pour lui faire signe, le Dr Christian ne remarqua ni sa présence ni celle de Billy, près du mur opposé. Son attention était trop retenue par ses disciples agglutinés autour de lui qui les dépassait tous d’une demi-tête ; deux ou trois d’entre eux s’activaient à épousseter les flocons en train de fondre sur ses bras et ses épaules. Mais en dépit de cette tendance à l’entourer de très près, le Dr Scarriott nota (ce qui l’avait déjà souvent frappée) qu’ils lui ménageaient toujours un certain espace vital. Signe de révérence et de crainte. Nul n’essayait de le bousculer ou de l’agripper, ce qui aurait pu se produire avec une star de la chanson ou du cinéma. Il leur suffisait d’être proches de lui, ils n’éprouvaient pas le besoin de le toucher.

Il ôta le bonnet et l’écharpe qui lui masquaient le visage, retira ses grosses moufles qu’il fourra dans la première poche de sa veste. Et il resta debout, la tête légèrement inclinée en arrière, royal.

Une femme tomba à genoux devant lui, le visage illuminé d’adoration. Fascinée, le Dr Scarriott vit Joshua Christian tendre une longue main fine pour la poser légèrement, tendrement sur le sommet du crâne de cette femme ; puis la main glissa sur la joue et effleura un instant l’épiderme, avant de rester comme suspendue en l’air, dans un mouvement qui ressemblait à une bénédiction. Un amour intense et bouleversant émanait de sa personne et enveloppait ses compagnons. Son peuple. Ses disciples.

— Allez, maintenant, dit-il, mais souvenez-vous que je suis toujours avec vous. Toujours, mes enfants.

Et ils s’en furent, tel un troupeau d’agneaux, dans le tourbillonnement des flocons de neige.

Pendant le court voyage jusqu’à Sioux Falls, le Dr Scarriott resta enfoncée dans son siège et s’obstina à ne pas regarder Mme Christian. Une Mme Christian qui s’était précipitée, le visage béat, pour la saluer à l’aéroport, mais avait reculé ensuite devant son visage renfrogné.

Un silence inhabituel s’installa dans l’appareil qui prit de la hauteur pour voler au-dessus de la barrière de neige, son museau noir et mouillé fonctionnant au radar pour se pointer sur les balises lumineuses de Sioux Falls.

Billy n’était pas d’humeur bavarde car, bien que les conditions atmosphériques et les vents ne fussent pas trop mauvais, il détestait maintenant les vols de nuit ; les montagnes devenaient plus menaçantes au fur et à mesure qu’ils avançaient vers l’ouest. Il disposait d’un matériel superbe et pouvait voir l’exact contour et la hauteur de la moindre anfractuosité du sol sur le grand écran fluorescent placé au-dessus de son genou droit ; dans la mesure où l’altimètre et les autres instruments de mesure étaient correctement réglés, il savait que la sécurité était absolue. Pourtant, il n’avait pas envie de parler.

Le Dr Christian était heureux et, pourtant, il n’était pas non plus d’humeur bavarde. Tous ces gens avaient été tellement contents de le voir aujourd’hui ! Comme tous les jours d’ailleurs. Le canevas de sa destinée commençait à se dessiner, avec une ampleur grandissante. Si le plan d’ensemble demeurait obscur, certains détails se révélaient peu à peu. Ils l’attendaient depuis si longtemps. Et lui aussi, il attendait depuis longtemps, bien qu’en comparaison son attente à lui fût d’une infinie brièveté.

Mme Christian n’était pas d’humeur bavarde. Quelque chose n’allait pas du côté de Judith. Pourquoi avait-elle fait cette tête ? Il y avait de l’orage dans l’air. Mais comment deviner où et quand il allait éclater ? Comment se mettre à couvert ? Ils avaient commis un terrible péché en son absence, Joshua et elle, et, dans sa superbe froideur, Judith les avait condamnés sans appel.

Cette superbe froideur n’incitait guère le Dr Scarriott à faire la conversation. D’ailleurs, elle n’était ni froide, ni superbe. Une colère monstrueuse avait chauffé à blanc la froideur et la superbe en était devenue incandescente. Réfléchir. Il fallait qu’elle réfléchisse ! Sauf que la pensée, la pensée utile, productive, était impossible. Elle détourna donc son visage des autres occupants de la cabine exiguë et détourna son cœur par la même occasion.

Quand ils entrèrent dans le motel qui offrait un havre aux rares visiteurs que Sioux Falls pouvait escompter à cette époque de l’année, le Dr Scarriott poussa Mme Christian dans la chambre comme on boucle un animal dans sa niche pour la nuit, et elle fonça avec une sombre détermination sur le Dr Christian.

— Joshua, voulez-vous passer dans ma chambre, je vous prie, dit-elle sèchement, j’ai à vous parler.

Son pas fatigué suivit lentement le petit claquement de talon volontaire du Dr Scarriott dans le bout de couloir qui séparait le salon de sa chambre. Quand elle eut refermé la porte sur eux deux, il soupira et lui adressa son plus charmant sourire, un sourire pour elle toute seule.

— Je suis tellement content de vous voir ! Vous m’avez beaucoup manqué, Judith.

Elle l’entendit à peine.

— À quoi rimait le petit numéro de tout à l’heure, à l’aéroport de Sioux City ? (Ces paroles furent grincées entre des dents serrées.)

— Un numéro ? (Il la fixa comme si elle était en train de lui échapper.) Quel numéro ?

— Laisser ces gens s’agenouiller à vos pieds ! Les laisser vous adorer ! Imposer votre main sur cette idiote de femme pour lui donner votre bénédiction, comme si vous en aviez le droit et le pouvoir ! Pour qui est-ce que vous vous prenez ? Pour Jésus-Christ ? (Elle se tordait les mains, entortillant vainement ses doigts les uns dans les autres, avant d’agripper un bord de table pour se calmer, rester digne ; mais la table se mit à trembler, à vaciller sur ses pieds.) Jamais de ma vie je n’ai assisté à un numéro aussi ignoble et répugnant, à une telle manifestation d’égomanie ! Comment osez-vous ? Oui, comment osez-vous ?

Son teint était devenu gris, ses lèvres paralysées par le froid remuaient avec maladresse.

— Elle… elle n’a pas… elle… n’était pas ! Elle s’est mise à genoux pour demander de l’aide. Elle… elle avait besoin que je l’aide, et Dieu m’en est témoin, je ne savais pas quelle aide lui apporter ! Alors je lui ai effleuré la tête, parce que je ne savais pas quoi faire d’autre !

— Baratin ! Épargnez-moi ces stupidités, voulez-vous ? Non seulement vous faites une crise de narcissisme aigu, Joshua Jésus Christian Christ, mais, en plus, vous vous prenez pour Dieu ! Il faut que cela cesse ! Et que cela cesse immédiatement. Vous m’entendez ? Ne vous avisez pas de laisser qui que ce soit s’agenouiller à vos pieds ! Et ne vous amusez pas non plus à laisser les gens vous vénérer ! Vous êtes un homme comme tout le monde, ne l’oubliez surtout pas ! S’il existe une seule raison au monde qui explique que vous soyez aujourd’hui qui vous êtes et où vous êtes, cette raison c’est moi ! Je vous ai amené là, je vous ai créé de toutes pièces ! Et je ne l’ai pas fait pour que vous vous livriez à un remake de l’Incarnation, pour que vous profitiez de la coïncidence fortuite du nom que vous portez en incitant les gens à voir en vous non pas l’un de leurs semblables, mais un être divin ! La réincarnation de Jésus-Christ au troisième millénaire en la personne de Joshua Christian ! Quelle supercherie minable, mesquine et méprisable vis-à-vis de ces pauvres gens sans défense ! Jouer de leur détresse et de leur crédulité ! Il faut que cela cesse ! Vous m’entendez ? Il faut que cela cesse tout de suite !

Elle écumait littéralement ; elle sentit même des bulles de salive s’accumuler aux commissures de ses lèvres et elle les ravala dans un long sifflement.

Lui la contemplait comme si elle venait de trouver la faille secrète de son talon de bronze et trancher le tendon qui permettait à sa détermination de Titan de le propulser de ville en ville, inaccessible au froid, à l’épuisement, au désespoir.

— Est-ce vraiment le fond de votre pensée ? interrogea-t-il dans un murmure.

— Oui, dit-elle, incapable de retenir cette réponse affirmative.

Il hocha lentement la tête de droite à gauche, puis de gauche à droite.

— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! Ce-n’est-pas-vrai !

Elle se détourna d’un coup pour contempler le mur.

— Je suis trop en colère pour poursuivre cette discussion. Soyez gentil, allez au lit ! Allez vous coucher, Joshua ! Et dormez comme n’importe quel… autre… mortel… humain… n’importe quel homme !

D’ordinaire, quand l’objet d’une rage aussi amère et démesurée se trouve à portée de voix, une tirade vengeresse procure un soulagement certain. Pas ce soir-là. Pas à Sioux Falls. Pas avec Joshua Christian. À la fin de cette explosion, alors qu’il avait déjà rejoint sa chambre d’un pas lourd, sa fureur à elle n’avait fait qu’empirer. Elle se sentit submergée par des réactions dont elle se serait crue incapable. Impossible d’aller se coucher. Elle ne tenait même pas assise sur une chaise. Quant à s’allonger… Elle demeura donc debout, appuyant son front brûlant de colère contre le mur glacial de sa chambre d’hôtel et regretta de n’être pas morte.

Dans la chambre du Dr Christian il faisait assez doux ; ces braves gens s’étaient débrouillés pour lui fournir ce dont à leur avis il avait le plus grand besoin. La chaleur. Mais il ne pensait pas qu’il pourrait jamais échapper au froid qui l’avait envahi. Est-ce vrai, ce qu’elle m’a dit ? Est-il possible que ce soit vrai ? Pourquoi faut-il que je sois né, si c’est pour entendre de telles paroles ? Ce n’est pas vrai ! Il n’est pas possible qu’elle m’ait dit la vérité !

Les jambes qui l’avaient porté jour après jour, habituées depuis longtemps à le soutenir dans un effort défiant toute norme, soudain refusèrent, perdirent le pouvoir, cessèrent de le porter. Il s’écroula sur le plancher de sa chambre et demeura là, étranger à toute sensation autre que la terrible douleur de comprendre l’étendue de son échec.

Tous ces gens n’avaient pas besoin d’un dieu ! Ils avaient besoin d’un homme ! Dès l’instant où la divinité s’emparait d’un homme, cet homme cessait d’être un homme. En dépit de ce que pouvaient raconter les livres, et aussi sacrés fussent-ils, lui, Joshua Christian, savait qu’un dieu ne pouvait connaître la souffrance, qu’un dieu était inaccessible au chagrin, qu’un dieu ne pouvait pas être de plain-pied avec les gens dont il était le dieu. On ne pouvait aider l’Homme qu’en tant qu’homme.

À travers un mur d’épais brouillard, il sollicita mollement sa mémoire, tenta de retrouver le visage de cette femme agenouillée à ses pieds et, après ce qu’avait dit Judith Scarriott, il lui semblait rétrospectivement qu’elle s’était bien prosternée en signe d’adoration. Et que lui avait répondu à cet hommage à la façon d’un dieu, qui accepte ce tribut comme un dû. Un homme aurait refusé avec horreur et indignation cette marque d’adoration. Non, non ! Sur le coup, ce n’est pas ainsi qu’il avait interprété l’incident. Lui n’avait vu qu’une femme tellement écrasée de douleur qu’elle ne pouvait plus tenir debout – la douleur l’avait mise à genoux, pas la vénération ! Au secours ! avait-elle imploré de façon muette, au secours, mon frère ! et il avait alors tendu une main au-dessus de sa tête pour la toucher, croyant que ses mains possédaient le pouvoir de guérir, d’apaiser.

Mais si en vérité elle s’était agenouillée pour l’adorer, alors tout ce qu’il avait fait était vain. Vain et blasphématoire. S’il n’était pas l’un des leurs, s’il n’était pas un homme comme eux étaient des hommes, alors ce qu’il faisait et pouvait faire n’avait aucun sens. S’il n’était pas l’un des leurs et si, par conséquent, il ne faisait pas un avec eux, alors il ne leur offrait que cendres. Et s’il n’était pas l’un des leurs, mais un être d’essence supérieure, alors eux l’avaient utilisé pour lui dérober de cette supériorité qu’ils ne pouvaient espérer trouver eux-mêmes. Ils ne valaient guère mieux que des vampires et lui leur servait de victime consentante.

Son corps tressaillit, frissonna, se recroquevilla. Il versa des larmes de désespoir. Il était brisé. Brisé comme un homme, ou comme une idole ? Quelle importance ? Il était brisé. Et personne n’était là pour ramasser les morceaux, personne n’était là pour l’aider à se retrouver. Car Judith Scarriott l’avait abandonné.

Le lendemain matin, il avait l’air très malade. Honteuse de son explosion excessive de la veille, le Dr Scarriott se rendit brutalement compte que s’il avait souvent affiché cette espèce de mortelle fatigue, jamais encore il n’avait paru malade à ce point. Lorsque entre deux insomnies sa fureur avait fini par céder, elle sut qu’elle avait joué avec des forces qu’elle ne comprenait ni ne respectait. Si elle les avait respectées, jamais elle ne serait entrée dans une telle colère. Elle comprit que la chose qui l’avait rendue folle furieuse était de voir ce super-pantin, cette image créée par elle, usurper des pouvoirs qu’elle ne lui avait pas donnés et ne consentait pas à lui donner.

Après que le froid physique qui régnait dans sa chambre eut pénétré sa chair assez profondément pour faire reculer la colère au point d’en éliminer jusqu’aux derniers vestiges, elle prit la mesure de son erreur. Ce qui la contrariait était moins de le voir usurper des pouvoirs qu’elle refusait de lui concéder, que de savoir qu’elle-même avait commencé de se percevoir comme l’unique détentrice du véritable pouvoir, et qu’il n’avait fait que lui administrer la preuve que ce qu’il possédait en lui ne pouvait en aucune façon relever de sa création à elle. Quand le faiseur de roi est démis par le roi, les tours s’écroulent et les forteresses s’effondrent. Tout se passait dans la tête. La sienne. Et celle de Joshua Christian.

Comment évaluer l’étendue des dégâts ? Elle n’en savait rien, car elle ne pouvait même pas en soupçonner encore la nature et la portée. Elle ne pouvait même pas envisager une discussion saine et logique avec lui, qui ne connaissait ni la logique ni la raison. Pas question non plus de présenter des excuses. Il ne comprendrait pas où il y avait matière à excuse.

Pour la première fois de sa vie, le Dr Judith Scarriott fut contrainte d’admettre que ce qu’elle avait dit et fait était irréparable, par elle du moins.

Consciente de marcher sur des œufs, Mme Christian surgit à l’heure du petit déjeuner ; coup d’œil en direction du Dr Scarriott – visage fermé – puis vers son fils, et elle se mit à s’agiter et déplacer du vent. D’un seul regard, le Dr Scarriott mit un terme à son entrain. La mère du Dr Christian demeura silencieuse, les yeux baissés.

— Joshua, vous n’êtes pas bien ce matin, dit le Dr Scarriott avec calme et fermeté. Il vaudrait peut-être mieux que vous renonciez à marcher à pied pour aujourd’hui. Prenez la voiture.

— Je marcherai, dit-il en décollant péniblement les lèvres de ses gencives. Je marcherai. Il faut que je marche.

Et il marcha. L’air tellement malade que sa mère se recroquevilla dans la voiture et laissa les larmes ruisseler sur son visage, sans tenter de les sécher ni de les retenir. Il parla, conseilla, écouta, réconforta, marcha de nouveau, prononça un vibrant discours à l’hôtel de ville, sans faire mention de Dieu. Quand on l’interrogeait sur Dieu, il restait très évasif, ou répondait aussi brièvement que possible, sous prétexte d’avoir à résoudre un nouveau dilemme intérieur. Ce qui remua le couteau dans la plaie du Dr Scarriott. De tout son cœur, de toute son âme, de toutes ses forces, elle aurait tant voulu remonter le temps. Comme elle maudissait sa bêtise, son manque de sang-froid, son affectivité. Non que quiconque, à Sioux Falls, identifiât le changement intervenu chez le Dr Christian. Car nul ici n’avait eu l’occasion de le voir en chair et en os et, malade comme il l’était, abattu, il conservait une énorme présence. Le gouffre qui séparait la joyeuse spontanéité d’antan de la détermination d’airain d’aujourd’hui fut perdu pour les pauvres bougres constituant la maigre population de Sioux Falls en cet hiver 2032-33.

Et il poursuivit sa route vers le Nord-Dakota, le Nebraska, le Colorado, le Wyoming, le Montana, l’Idaho, l’Utah. La route, toujours la route, par le froid abominable, et à pied, encore à pied, comme si sa vie en dépendait.

Mais l’énergie spirituelle qui l’incitait à sortir de lui-même s’était volatilisée quand le Dr Judith Scarriott avait levé le drapeau rouge. Et dans le froid nouveau qui glaçait son âme, commença l’effritement de son corps. Un corps douloureux, qui se rompait, suppurait, saignait. Chaque nouvelle semaine enregistrait un nouveau stigmate de cette désintégration intérieure. Abcès, furoncles, rougeurs, hématomes, écorchures, cloques. Il ne disait rien, ne montrait rien, à personne ; il ne sollicitait aucune assistance médicale. Le soir il mangeait aussi peu que pendant la journée, puis il se laissait tomber sur son lit, fermait les yeux, et se racontait qu’il dormait.

À Cheyenne il eut un malaise et il lui fallut plusieurs minutes pour récupérer. Non, non, rien de grave, une petite faiblesse aussi vite passée qu’elle était venue, voilà tout.

Et le chagrin. Ô la terrible douleur.

Ni Billy, ni le Dr Scarriott, ni sa mère ne surent plaider, tempêter ou raisonner face à lui ; ni même le contraindre. Dans sa tête, il avait tout simplement coupé les ponts entre lui et eux, entre lui et toute preuve tangible concernant son identité ou sa nature propre. Selon le Dr Scarriott, et pour autant qu’elle pût s’en assurer, il voulait même ignorer la future Marche du Millénaire, car chaque fois que quelqu’un lui en parlait son visage demeurait impassible et ne marquait même pas le moindre intérêt. Il était une machine à marcher, une machine à parler.

Il se mit à faire constamment allusion à sa mort. De plus en plus souvent, il protestait qu’il n’était qu’un homme, un exemplaire pitoyable et imparfait de l’espèce humaine, que lui aussi était condamné à mourir.

« Je suis un homme », clamait-il à qui voulait l’entendre, et il scrutait fébrilement le regard de ses interlocuteurs en quête d’un signe disant qu’ils le croyaient, et dès que le soupçon l’effleurait qu’ils le considéraient comme un dieu, il partait dans d’étranges sermons dont le thème unique et répétitif était qu’il était un homme, un homme comme eux, ni plus, ni moins. Sauf que les gens l’entendaient sans l’entendre ; il leur suffisait de le voir.

Et il continuait de marcher, et les gens marchaient avec lui, hermétiques à sa souffrance. Sans comprendre combien il ressentait le poids de responsabilité qu’ils lui imposaient. Comment faire entrer dans leur esprit obtus qu’il n’était qu’un homme, qu’il ne pouvait opérer de miracle, qu’il ne savait pas guérir les cancers, qu’il n’avait pas le talent de ressusciter les morts et qu’il ne pouvait pas, ne pouvait pas, ne pouvait pas, ne pouvait pas. Rien.

Alors en avant, Joshua Christian, gauche droite gauche droite. Ravale tes larmes. Que personne ne sache ce que tu endures. Ce que tu ressens. Est-ce cela la vraie tristesse ? Est-ce cela le fond de la souffrance, ou dois-je encore tomber plus bas ? En avant, gauche droite, gauche droite. Ils ont besoin de quelque chose. Et toi, pauvre homme, tu es tout ce qu’ils ont trouvé. Affreux. Pourquoi ne peut-on leur faire comprendre qu’ils ont tout juste mis la main sur un autre homme ? Un homme comme eux. Comme eux les bleus. Bleus de froid les trotte-menu. Menu fretin, triste piétaille. Taillé pour qui taillé pour quoi. Amusant. Ça pourrait continuer comme ça longtemps. Ouais, très longtemps.

Il marchait parce que c’était une occupation comme une autre. Une façon de mécaniser sa peine, de la faire passer d’un bout de lui à un autre, ce qui valait mieux, oui, infiniment mieux que de la supporter dans cette part sombre et immuable de lui-même qu’était son âme.

Et pour Joshua Christian, la plus grande de ses nombreuses tragédies était que personne ne voyait combien s’était amplifiée son humanité, au point d’éclipser même la montée de sa démence ; car il était davantage qu’hier dans l’humain, et non pas au-delà de l’humain.


XI

À Tucson, au début du mois de mai, par une journée où les montagnes brillaient dans le soleil tandis que le fond de l’air restait froid, le Dr Judith Scarriott entreprit de parler au Dr Joshua Christian de la Marche du Millénaire.

Son humeur semblait s’être améliorée depuis son arrivée en Arizona, où le mois de mai était certes beaucoup plus frais qu’autrefois à cette latitude, mais le temps était cependant plaisant et eut raison du mutisme obstiné du Dr Christian. À force de cajoleries, le Dr Scarriott le persuada de l’accompagner en voiture pour une promenade dans le joli parc aménagé à la périphérie de Tucson, juste avant d’arriver à Hegel, ville nouvelle de Zone A.

Ce parc offrait un aimable désordre artistique où les bosquets de bouleaux argentés côtoyaient les amandiers en fleur, les magnolias et les bouquets d’azalées. Les bouleaux étaient poudrés de jaune tendre, les azalées figeaient des pentes entières dans une mosaïque japonaise haute en couleurs, les magnolias jouaient dans les roses, les blancs et les violets éteints, les amandiers formaient des masses de fleurs blanches et les jonquilles semaient l’herbe d’un narcissisme digne de Cambridge.

— Venez vous asseoir à côté de moi, Joshua, dit-elle en désignant un banc chauffé par le soleil.

Mais il était trop heureux de s’égailler de-ci de-là, effleurant une fleur de magnolia au passage, ou s’émerveillant de voir un hêtre mort servir de tuteur à une glycine dont les lourdes grappes lilas frémissaient dans la brise légère. Il finit par éprouver le besoin de communiquer son enchantement à une âme sœur capable de le comprendre, aussi revint-il vers le banc où il s’assit avec un soupir.

— Quelle merveille ! s’écria-t-il en désignant le paysage d’un grand geste circulaire. Judith, le Connecticut m’a tellement manqué ! J’aime toutes les saisons, mais le printemps plus que les autres. Au printemps, le Connecticut ignore la mort. Les cornouillers de Greenfield Hill, à l’abri de grands hêtres pourpres, les prunus, les pommiers en fleur… oui, la mort n’existe plus ! C’est un hymne au retour du soleil, la plus parfaite des introductions à l’été. J’en rêve !

— Mais vous pouvez être rentré à temps dans le Connecticut pour voir tout ça.

Son visage se ferma aussitôt.

— Je dois marcher.

— Le président préférerait que vous vous reposiez jusqu’à l’automne, Joshua. C’est l’époque des vacances, une période qui n’est favorable ni pour vous ni pour ce que vous faites. Vous répétez toujours que vous n’êtes qu’un homme. Eh bien, un homme a besoin de repos. Or vous ne vous êtes pas reposé depuis près de huit mois.

— Tant que cela ?

— Oui.

— Mais comment puis-je prendre des vacances ? Il reste tant à faire !

Attention, Judith. Prudence. En douceur. Trouve les mots précis qui conviennent. À supposer que de tels mots existent encore dans son cas.

— Le président a une requête particulière à vous présenter, Joshua. Il voudrait que vous preniez un peu de repos pendant l’été mais il a aussi le sentiment que les gens aimeraient voir cette longue tournée se terminer en apothéose.

Il hocha la tête. Savoir s’il écoutait…

— Joshua, accepteriez-vous de conduire les gens dans une marche, de New York à Washington ?

La suggestion fit son chemin. Il tourna la tête pour la regarder fixement.

— L’hiver est enfin terminé et le printemps est là, pour les régions qui connaissent encore un printemps digne de ce nom du moins. Le président a le sentiment qu’étant donné la rigueur croissante des hivers, les étés de plus en plus courts, et le moral des gens encore fragile en dépit de l’excellent travail que vous avez accompli… bref, il pense que vous pourriez brancher d’un coup les esprits sur l’horaire d’été, si l’on peut oser cette expression. Vous pourriez parvenir à ce résultat en prenant la tête d’un grand pèlerinage jusqu’à la capitale du gouvernement, et tous ceux qui en auraient envie pourraient se joindre à la marche. À son avis, New York est un point de départ logique. La distance entre les deux villes est importante, il faudra compter plusieurs jours. Mais quand tout sera fini, vous aurez le reste de l’été pour vous reposer avec la certitude d’avoir – comment formuler ma pensée ? – bouclé le long périple dans une monumentale explosion d’enthousiasme.

— C’est d’accord, dit-il sans hésiter. Le président a raison. Au point où nous en sommes, les gens ont besoin que je fasse un effort supplémentaire ; mes marches habituelles ne suffisent plus. J’accepte donc la suggestion.

— Oh, c’est merveilleux !

— Quand ? demanda-t-il, ce qui prouvait qu’il avait bien entendu.

— Dans une semaine aujourd’hui.

— Déjà ?

— Le plus tôt sera le mieux.

— Oui. Bon.

Il passa la main dans ses cheveux qu’il portait désormais taillés en courte brosse pour économiser le temps qu’il passait à les sécher tous les matins ; les contrées d’où il venait n’incitaient guère à s’aventurer dehors les cheveux humides. Non point – tels étaient du moins les soupçons du Dr Scarriott – qu’il fallût voir là le véritable motif de cette coupe radicale ; selon elle, il semblait plutôt développer une propension à s’infliger des mortifications systématiques, et tous les moyens de s’enlaidir étaient bons. La coupe en brosse lui allait très mal ; elle accentuait sa pâleur et sa maigreur, et parvenait à faire passer une vraie caboche pour une morne petite tête d’oiseau.

— Nous partirons pour New York dès que nous en aurons terminé ici, à Tucson, dit-elle.

— Comme il vous plaira.

Il se leva et s’éloigna vers un groupe d’amandiers pris d’assaut par les abeilles.

Le Dr Scarriott resta sur place, tant elle avait peine à croire à cette victoire trop facile.

En réalité, pourvu que l’on fît abstraction de la bizarrerie grandissante du personnage, tout avait été ridiculement facile. Son livre continuait de se vendre par centaines de mille, et ceux qui l’achetaient ne se contentaient pas de le lire, ils le conservaient comme un trésor. La mesure de son immense succès et le nombre de personnes à avoir épousé son concept de Dieu étaient perceptibles dans la façon dont certains grands personnages avaient enfourché son cheval, depuis les vedettes de la télévision, dont Bob Smith et Benjamin Steinfeld, jusqu’à celles de la scène politique, Tibor Reece et le sénateur Hillier pour ne citer qu’eux. Le Bureau du Second Enfant avait renoncé à l’enquête sur les ressources financières. Le système des migrations était en voie d’être repensé de fond en comble. Et, sur un plan plus personnel, une lettre de Moshe Chasen faisait état de deux mini-révolutions causées par le Dr Christian : la première étant – ce qu’elle savait déjà – que le président Reece s’était séparé de Julia après sa conversation avec le Dr Christian, la seconde attribuant au Dr Christian la responsabilité du changement de traitement radical – et apparemment heureux – appliqué à la fille du président Reece.

Bon. Le Dr Scarriott claqua les mains contre ses cuisses, sa façon à elle de jeter l’éponge. Personne ne serait peut-être jamais capable d’évaluer avec exactitude ce qui s’était passé entre le Dr Joshua Christian et les gens qu’il avait résolu de servir. Même dans un avenir prévisible. Il était l’astre le plus lumineux de ce ciel, et elle n’était qu’une vulgaire petite casserole attachée à la chevelure de cette comète éblouissante dont elle ne voyait que les retombées en forme d’étincelles déjà froides.

À Moshe Chasen avait été confiée la tâche d’organiser la Marche du Millénaire. Sans engagement physique de sa part, bien sûr. Il travaillerait sur son ordinateur, cette machine dont sa femme prétendait qu’elle lui tenait lieu de légitime épouse. Pourtant, le Dr Chasen éprouvait une inquiétude grandissante, non pas à cause de cette Marche du Millénaire qui était un coup de génie sur le plan stratégique, mais à cause de ce qui arrivait au Dr Christian – et à Judith Scarriott. Leur rencontre, prévue pour le lendemain du jour où il était allé la chercher à l’aéroport – ce qui remontait au mois de janvier précédent –, n’avait jamais eu lieu, pas plus que les visites à Washington pour le week-end, projet dont elle avait cependant informé John Wayne. Elle n’écrivait jamais et ses coups de fil étaient laconiques. La seule véritable communication qu’elle lui avait fait parvenir fut ce télex codé, expédié depuis Omaha et par lequel elle précisait l’ampleur de cette Marche du Millénaire avant de lui donner des instructions précises. Le Quatrième Bureau souffrait de son absence car elle était irremplaçable, ainsi que chacun avait eu le loisir de le constater. John Wayne assurait le fonctionnement administratif et Millie Hemingway jouait les doublures au niveau de l’impulsion d’idées mais, sans la présence ondoyante et retorse du Dr Scarriott, il manquait un élan, une vitalité, un bouillonnement que personne n’insufflait plus.

Certes, ils savaient tous où elle était et aucun n’ignorait tout à fait qu’elle était en mission pour le compte du président. Chacun s’était livré à une savante arithmétique après l’explosion du Dr Joshua Christian, arraché à son travail d’artisan à Holloman pour déferler sur le pays comme un raz de marée, surtout du côté de ceux qui avaient participé à l’Opération Recherche. La dénomination « Opération Messie » n’avait jamais été ébruitée, si bien que les fuites se limitèrent aux inévitables petits bruits de couloir à usage interne parmi les amis du Quatrième Bureau. Millie Hemingway était devenue muette comme une tombe dans la semaine qui suivit le début de la grande tournée du Dr Christian et ce pauvre vieux Sam Abraham s’était vu expédier à Caracas pour faire des conférences. Mais leurs équipes de chercheurs officiaient toujours à l’Environnement sous la tutelle du Dr Chasen. Des gens loyaux, certes, mais un homme est un homme.

Puis vint la Marche du Millénaire. L’ensemble du projet commença par laisser le Dr Chasen pantois, puis il fut atterré. Une manœuvre de relance évidente et brillante, telle fut sa première lecture. Puis il prit le temps d’examiner en détail le long télex expédié par le Dr Scarriott depuis un ordinateur d’Omaha relié à son propre terminal, et son optique se modifia. La relance, c’est bien ce qu’elle avait en tête, elle et son intelligence diabolique, mais entre les mains du Dr Joshua Christian l’opération prendrait une dignité et une importance à la mesure de son ampleur titanesque. Pour Joshua, il obéirait à ces ordres, pas pour Judith. Pour Joshua, il donnerait à un plan sans faille les dimensions du rêve. Pour Joshua. Pas pour Judith. Elle, il l’aimait comme patronne idéale, toujours ; comme amie, parfois ; comme petite fille, jamais. Elle lui inspirait aussi de la pitié et il était homme à se laisser émouvoir par la pitié. Au nom de la pitié, il serait capable de remuer des montagnes Au nom de la pitié, il pardonnerait ce que l’amour trouverait impardonnable. Il était à la fois juif pratiquant et le plus doux des hommes ; il ne péchait jamais que par omission, inadvertance ou inattention. Pourtant, concernant Judith Scarriott, il percevait ce que nul n’aurait soupçonné : l’appauvrissement d’une intelligence individuelle qui, pour survivre, s’était érigée en entité.

Ses inquiétudes ne l’empêchèrent cependant pas de se mettre au travail pour organiser la Marche du Millénaire. Le fruit de ses réflexions fut transmis à Millie Hemingway, qui l’annota et le compléta, puis fut adressé à Judith Scarriott par télex codé. Le Dr Scarriott peaufina le projet dans les voitures ou les chambres d’hôtel pendant les heures qu’elle passait à attendre le Dr Christian. Et le résultat fut à la mesure du millénaire, par son ampleur, sa précision, sa vision.

Le privilège d’annoncer la Marche du Millénaire fut accordé à Bob Smith qui révéla la grande nouvelle à l’occasion de l’édition anniversaire de son « En direct ». Bob avait adopté le Dr Christian comme sa création personnelle. Chaque vendredi, au cours de son émission, il faisait le point de la situation du Dr Christian dans un petit reportage filmé, indiquant l’endroit où il se trouvait et donnant la parole à ceux qui avaient parlé au Dr Christian pendant ses longues marches à pied. Le podium de « En direct avec Bob Smith » avait été doté d’une nouvelle toile de fond, une carte géante et lumineuse des États-Unis où l’itinéraire suivi par le Dr Christian dans les régions du sud-est, du centre et du nord-ouest du pays apparaissait en vert émeraude, tandis que les villes qu’il avait visitées scintillaient en rouge écarlate et que les États où il avait posé les pieds clignotaient en rose pâle par opposition au blanc sans relief de ceux qu’il n’avait pas encore visités.

La campagne avait été soigneusement orchestrée par le ministère de l’Environnement qui avait acheté les espaces publicitaires nécessaires sur toutes les chaînes. L’esprit de la Marche du Millénaire fut explicité, les difficultés de la marche à pied détaillées méticuleusement, en même temps que l’on donnait une description exhaustive de toutes les facilités mises à la disposition des participants. Des spots d’une minute, remarquablement réalisés, proposaient divers exercices de préparation à l’intention des futurs marcheurs, depuis un programme de méditation pour se mettre dans l’esprit adéquat jusqu’à des conseils médicaux pour aider les hésitants à prendre leur décision. Tous les hypermarchés et autres grands magasins furent inondés de prospectus qu’on les pria de déposer gratuitement à proximité des caisses. Ces documents comprenaient des cartes donnant l’itinéraire exact de la marche, d’autres indiquant les différents moyens de transport prévus pour accéder au point de départ et repartir chez soi depuis le point d’arrivée ; il y avait aussi des tracts conseillant quoi emporter, quoi laisser chez soi, quelles chaussures choisir ainsi que la tenue vestimentaire et le couvre-chef appropriés. On alla jusqu’à populariser une vibrante mélodie, merveilleuse d’efficacité, intitulée en toute simplicité La Marche du Millénaire et composée sur commande par Salvatore, le célèbre compositeur d’opéras. Après avoir entendu cette œuvre, Moshe Chasen se dit que si Salvatore était peut-être le satyre que l’on prétendait, cette composition était sans conteste le meilleur exemple de musique patriotique jamais écrite depuis Pomp and Circumstance d’Elgar.

On amena le Dr Joshua Christian à New York vers la mi-mai, alors que le vent gémissait encore dans les rues sans soleil et qu’un ultime carré de glace subsistait dans chaque coin d’ombre. Il refusa de faire le court voyage de New York à Holloman pour revoir sa maison, en dépit des supplications de sa mère. Après son arrivée en ville, il se contenta de rester assis derrière la fenêtre de sa chambre, tout en haut de l’Hôtel Pierre, et de compter les divers sentiers sinuant dans Central Park, puis les gens qu’il voyait parcourir ces sentiers. Et bien sûr, il marcha. Car il n’avait pas renoncé à marcher.

— Judith, il est très malade ! dit Mme Christian après qu’il fut allé se coucher, le soir de leur arrivée à New York. Que pouvons-nous faire ?

— Rien, ma pauvre. On ne peut rien faire pour lui.

— Un hôpital, tout de même… il doit bien exister une façon de le soigner, non ? demanda-t-elle sans espoir.

— Je ne suis même pas certaine que malade soit le terme qui convienne, dit le Dr Scarriott. Il est… il s’est éloigné de nous, voilà. Je ne sais pas où il va, et je ne crois pas qu’il le sache non plus. Mais peut-on pour autant dire qu’il est malade, serait-ce mentalement ? Son mal ne ressemble à aucun trouble physique ou mental dont j’aie entendu parler. Et il y a une chose dont je suis sûre. Quel que soit le mal dont il souffre, sa guérison n’appartient qu’à lui. Quand la Marche sera terminée, j’espère bien qu’il acceptera de partir quelque part pour se mettre au repos complet. Il n’a pas arrêté depuis huit mois.

Alors même qu’elle parlait à Mme Christian, le Dr Scarriot savait parfaitement que Joshua allait effectivement se reposer après la Marche. Tout était arrangé, la clinique privée de Palm Springs, la cure mêlant diététique, exercice physique et relaxation. Une semaine après avoir quitté Sioux Falls, elle avait renvoyé ses infirmiers musclés à Washington car elle pouvait affirmer, sans prendre de risque excessif, que leur présence ne s’imposait pas. Si elle maudissait encore son absurde explosion de colère, cette folie avait au moins eu un avantage : celui de canaliser l’ardeur du Dr Christian qui, jusqu’alors, tenait du volcan en perpétuel risque d’éruption.

James, Andrew et leurs épouses étaient attendus à New York pour participer à la Marche du Millénaire, mais Mary les devança en débarquant de Holloman dans la même intention. Dès l’instant où son regard se posa sur son unique fille, Mme Christian eut la même pénible impression qu’avec Joshua, car elle vit une personne changée au point d’être méconnaissable – une évolution qui irait dans le sens de l’étrangeté ; Mary en proie à des démons, mais pas à des démons familiers.

Puis sur les talons de Mary débarqua le reste de la famille. Les deux frères cadets avaient gagné en assurance et en initiative, séparés pour la première fois d’un aîné omniprésent et d’une mère au dynamisme étouffant. Ils avaient eu le loisir de goûter la singulière liberté de pouvoir modifier à leur guise les idées de Joshua pour les rendre conformes à leurs propres conceptions, avec la réconfortante certitude que, la distance aidant, Joshua n’en saurait jamais rien. Oh ! les idées de Joshua étaient fantastiques, mais elles n’étaient pas toujours en harmonie avec les mentalités étrangères, de même que son vocabulaire personnel ne passait pas toujours très bien dans les autres langues. Balourde mais astucieuse, Miriam avait évolué au même rythme que James, mais Martha la petite souris était restée la Minnie d’antan.

Bien sûr, Joshua était parti marcher quelque part quand ils arrivèrent à l’hôtel et, à son retour, les premières effusions des retrouvailles avec leur mère étaient déjà terminées. De son côté, le Dr Scarriott s’était absentée car elle n’avait nulle envie de se trouver au milieu des Christian à l’instant où Joshua ferait son apparition.

Mme Christian eut donc un petit instant de répit entre son fils aîné et ses autres enfants. Triste répit en vérité ! Elle persistait à comparer la situation de sa famille aujourd’hui à ce qu’elle était deux ans plus tôt à la même date. Bien avant que Joshua vécût cet hiver mouvementé, bien avant qu’il s’en fût assister au procès Marcus, bien avant qu’il amenât Judith, bien avant le livre. C’était ce livre. Tout était la faute de ce sale bouquin. Car Dieu en Sa Malédiction ! Jamais le titre d’un livre ne fut mieux approprié. La malédiction de Dieu s’est abattue sur les Christian, se disait-elle. La malédiction de Dieu s’est abattue sur moi. Mais qu’ai-je fait pour mériter Sa colère ? Je sais que je ne suis pas une intellectuelle, je sais que je suis ennuyeuse et que j’agace les gens, mais qu’ai-je fait pour m’attirer Sa malédiction ? J’ai élevé seule mes chers enfants, je n’ai jamais faibli, jamais imploré pitié, jamais cessé de regarder vers l’avenir. Et pourtant, me voici maudite. Je devrai vivre le reste de mes jours sur cette terre en compagnie de mon unique fille, ce qui sera l’enfer car elle me déteste autant qu’elle déteste Joshua, et je ne sais même pas pourquoi elle nous déteste.

Joshua venait d’entrer et il s’immobilisa pour contempler le petit cercle familial de nouveau réuni, se détachant sur le ciel clair, à travers la fenêtre, le contre-jour effaçant les traits et dessinant une auréole autour de leur silhouette. Il ne dit rien.

L’aimable bavardage cessa instantanément. Les visages se tournèrent. Les visages changèrent.

Puis, sans laisser à quiconque le temps de se composer une expression de joie ou de bienvenue, Martha s’évanouit. Elle ne gémit, ni ne chancela, ni ne transpira, ni hoqueta. Elle s’effondra comme une masse.

Il fallut un moment pour qu’elle retrouvât ses esprits et les autres avaient eu, entre-temps, le loisir de maîtriser leurs propres réactions au spectacle de Joshua, déguisant leur détresse en inquiétude pour Martha. Joshua put enfin être salué comme un frère depuis longtemps perdu de vue et intimidant de gloire. Mais il fallut évacuer Minnie, et Mary finit par s’irriter de l’agitation maternelle au point de claquer la porte au nez de sa mère, après l’avoir carrément expulsée de la chambre. Mme Christian se retrouva coincée dans le salon, entre James, Andrew, Miriam et Joshua. Coincée dans son univers saccagé.

— M’accompagnez-vous donc tous à Washington ? demanda le Dr Christian en enlevant ses gants puis son anorak qu’il posa sur une table.

— Quand bien même tu nous attacherais, tu ne nous empêcherais pas de te suivre, répondit James dont les paupières clignèrent plusieurs fois. Je dois être très fatigué, s’exclama-t-il, mes yeux n’arrêtent pas de pleurer.

Andrew se détourna et se frotta les yeux en bâillant. Puis il s’écria avec une certaine outrance :

— Pouvez-vous me dire ce que je fais ici ? Je devrais être aux côtés de cette pauvre Martha ! Excuse-moi, Josh, je reviens tout de suite.

— Tu es excusé, dit Joshua avant de s’asseoir.

— Bien sûr, que nous avons l’intention de faire la marche ! s’écria Miriam avec une belle conviction et en martelant le dos courbé de James avec amour. Toi tu as parcouru l’Iowa et les deux Dakota, nous avons sillonné la France et l’Allemagne. Tu as traversé le Wyoming et le Minnesota, nous avons arpenté la Scandinavie et la Pologne. Et partout les gens venaient, comme ici. C’est merveilleux, Joshua chéri ! Un miracle.

Le Dr Christian posa sur elle un regard noir, étranger.

— Qualifier ce que nous faisons de miraculeux est un blasphème, Miriam, dit-il avec rudesse.

Silence. Personne ne savait comment rompre cette épouvantable pesanteur.

Le Dr Scarriott choisit ce moment pour ouvrir la porte et faire son entrée. Sans trop savoir à quoi s’attendre, elle fut cependant étonnée de voir fondre sur elle une Miriam bruyamment exubérante, un James plus démonstratif que de coutume, avec Mme Christian qui s’efforçait de suivre le mouvement tandis que Joshua restait impassible sur son siège, sans autre réaction que d’observer ce manège comme il regarderait une séquence de film muet, très vieux et très sombre.

Mme Christian commanda du café et des sandwichs, Andrew revint et tous s’assirent, sauf Joshua qui se retira dans sa chambre, sans fournir d’explication. Ni revenir. Mais on ne fit aucune remarque au Dr Scarriott. Au contraire, toutes les attentions se mobilisèrent sur la Marche du Millénaire.

— Tout est organisé, dit-elle. J’essaie depuis des semaines de convaincre Joshua de se ménager, préventivement, mais il ne veut rien entendre. Il partira donc après-demain. De Wall Street. Il remontera presque toute la 5e Avenue et tournera dans la 125e Rue en direction de West Side pour emprunter le pont George-Washington vers le New Jersey. Ensuite, direction Philadelphie, Wilmington et Baltimore par la I-95. Une fois qu’il se trouvera sur la I-95, nous avons mis au point un système parfait pour le séparer de la foule tout en l’y maintenant immergé. Nous avons installé une espèce de trottoir surélevé en planches, sur la ligne médiane de la chaussée, et nous laisserons les gens marcher à ses côtés, mais en contrebas, sur la route elle-même. Tout le trafic normal de cars et de camions sera dévié sur le Jersey Turnpike. La I-95 correspond mieux à nos desseins de toute façon, puisqu’elle traverse les villes au lieu de les contourner comme le Turnpike.

— À votre avis, il faudra combien de temps ? demanda James.

— Difficile à dire. Il marche très vite, vous savez, et je ne le vois guère accepter des étapes dont la longueur serait fixée à l’avance. Il a tôt fait de distancer la plupart des gens, volontairement je suppose, pour donner à d’autres personnes l’occasion de faire route avec lui. En toute franchise, je ne sais pas, car il n’a jamais discuté avec moi de sa stratégie dans ce domaine. Quoi qu’il en soit, l’intendance le suit et, dès que nous saurons où et quand il entend s’arrêter chaque soir, nous installerons le camp aussi près que possible. Dans un parc ou tout autre terrain communal. Ce n’est pas ce qui manque.

— Et les gens ? interrogea Andrew.

— Selon nos estimations, la plupart des participants ne voudront faire qu’une journée de marche même s’il se forme inévitablement un noyau de fidèles qui suivront Joshua jusqu’à Washington. De nouveaux groupes se joindront à la marche tout au long de la I-95 et nous ferons en sorte que ces gens aient l’occasion de parcourir un ou deux kilomètres en compagnie de Joshua avant d’être distancés par lui. Tout l’itinéraire est balisé de moyens de transport pour permettre à ceux qui lâchent de regagner leur domicile sans trop de difficulté. La Garde nationale s’occupe du ravitaillement, de l’hébergement et des antennes médicales pour les urgences, tandis que l’armée aura la responsabilité du maintien de l’ordre. Nous n’avons aucune idée du nombre de personnes qui se joindront effectivement à cette marche, mais nous pourrons nourrir plusieurs millions de marcheurs. Pas tous en même temps, bien sûr, mais au total. Néanmoins, je pense que la première journée rassemblera au moins deux millions de personnes qui tiendront à faire un bout de chemin.

— Si Joshua marche sur une espèce d’estrade surélevée, ne va-t-il pas constituer une cible facile pour des assassins ? demanda calmement Miriam.

— Ça, répondit le Dr Judith Scarriott après mûre réflexion, c’est un risque que nous avons décidé de courir. Joshua refuse de marcher entre deux écrans de plexiglas antiballes comme nous l’avions prévu à l’origine. Il refuse aussi d’annuler la Marche, et il refuse toute escorte pour le protéger. Il dit qu’il marchera seul, et à découvert.

Mme Christian étouffa un gémissement et tendit une main vers Miriam qui la prit dans la sienne, réconfortante.

— Oui, je sais, dit le Dr Scarriott, mais je n’ai pas le droit de vous mentir. Et puis vous connaissez Joshua ! Une fois qu’il a décidé quelque chose, rien ne le fait changer d’avis. Même le président n’obtiendrait pas qu’il revienne sur sa décision.

— Joshua a trop d’orgueil, dit Andrew entre ses dents. Je n’ai pas du tout le sentiment qu’il court un véritable risque. Partout où il est passé, Joshua a toujours exercé un pouvoir lénifiant et je ne pourrais vous faire le compte des gens qu’il a côtoyés sans peur ni protection. Jamais l’ombre d’un assassin ! Tout juste un cinglé de temps à autre, et encore ! C’est stupéfiant. De plus, cette Marche suscite une réaction uniformément positive dans le public. Je suppose qu’elle est ressentie un peu comme un rappel des festivités pascales d’antan, bien qu’il soit un peu tard dans l’année. Mais les hivers sont beaucoup plus longs qu’autrefois. À l’origine Pâques marquait le début de la nouvelle année. C’était le printemps, la renaissance à la vie. Alors qui sait ? Peut-être qu’avec ce printemps de plus en plus tardif au fil des siècles, on finira par déplacer Pâques dans le calendrier pour que sa date coïncide avec la venue de ces nouveaux printemps.

James soupira.

— Nous vivons assurément un monde nouveau. Alors, pourquoi pas ?

La veille du jour prévu pour le début de la Marche du Millénaire, la famille Christian se sépara tôt dans la soirée. Maman fut la dernière à se retirer et, après son départ, le Dr Scarriott disposa pour elle seule du grand salon de la suite occupée par les Christian.

Elle se dirigea vers la fenêtre et contempla Central Park où les premiers contingents de marcheurs étaient en train de dresser le camp, eux qui venaient du Connecticut, de l’État de New York et de plus loin encore. Là, en bas, elle savait que se trouvaient mêlés mimes et baladins, danseurs et clowns, marionnettistes, musiciens ambulants et orchestres, car elle était allée s’y promener ; Central Park accueillait le plus grand rassemblement de commedia dell’arte jamais vu en ce monde. Il faisait froid, mais le temps était sec et le moral des troupes excellent. On se parlait librement, on partageait ce qu’on avait, on riait beaucoup, on ne nourrissait ni crainte ni souci. Deux heures durant, elle avait circulé dans cette foule, l’œil et l’oreille en éveil, et il lui avait semblé que si le Dr Christian n’était pas oublié, ceux qui s’étaient rassemblés dans le parc pour être sur la ligne de ce gigantesque départ avaient peu ou prou abandonné toute idée de le voir, lui, en chair et en os. Toutes les personnes qu’elle avait pu interroger disaient que si l’on avait vraiment envie de voir le Dr Christian, la meilleure solution était de rester chez soi et de regarder la Marche à la télévision. Ceux qui s’étaient déplacés étaient venus là pour participer physiquement à la Marche du Millénaire.

« C’est une idée de moi ! C’est ma trouvaille ! », avait-elle envie de hurler à tout vent ; mais elle n’en fit rien ; elle se contenta de savourer en secret son triomphe.

À beaucoup de gens, elle avait demandé comment ils rentreraient chez eux ensuite. Or personne ne semblait très préoccupé du retour. Ils se disaient que, tôt ou tard, ils finiraient bien par rentrer chez eux ; en tout cas, ce n’était pas ce menu détail qui allait leur gâcher cette journée grandiose.

Le Dr Joshua Christian était sans doute le dernier à avoir une idée de ce qui se passait, à mesurer l’ampleur de cette marche, l’entreprise colossale qu’elle représentait et les dangers potentiels si les choses tournaient mal. Lui allait marcher de New York à Washington, point final. Il ne savait rien au-delà de cette vérité. Il ne voulait rien savoir. Le Dr Scarriott l’avait informé que l’on attendait de lui qu’il prononçât un discours pour clore cette marche sur les rives du Potomac, mais cela ne le contrariait ni ne l’inquiétait. Les mots lui venaient si facilement à la bouche, aujourd’hui comme hier. S’ils avaient envie de l’entendre, il parlerait. Pourquoi ces toutes petites choses qu’il faisait revêtiraient-elles une si grande importance ? Marcher – n’était-ce pas la plus naturelle des activités ? Parler ? – la simplicité exemplaire. Tendre une main secourable ? – rien du tout. Il ne pouvait offrir de véritable consolation. Cette consolation, ils ne la trouveraient qu’en eux-mêmes, seuls. Mais n’était-ce pas justement ce qu’ils faisaient depuis le début ? Lui ne servait que de caisse de résonance, de catalyseur de l’âme collective, d’orchestrateur de courants spirituels.

Ces derniers jours, il se sentait constamment malade. Il avançait dans un abominable cloaque de souffrance physique et mentale. Bien qu’il ne l’eût dit ni montré à personne, il était entré dans un processus de désintégration. Les os de ses jambes et de ses pieds commençaient à céder, malmenés par ces derniers mois de marche dépourvue de chaleur intérieure. Il avait pris l’habitude d’enfoncer les mains dans les poches de son anorak pour marcher car, les premiers mois, quand il laissait encore pendre ses bras le long du corps, l’articulation des épaules n’y résistait pas et l’os de l’avant-bras quittait carrément la cavité articulaire. Et sa tête s’enfonçait dans son cou, son cou dans son torse, sa poitrine dans son ventre, le tout – ventre, torse, cou, et tête – empilé sur le bassin qui crissait sous cette charge molle. Quand en lui le feu sacré s’était éteint, faute d’être nourri d’un enthousiasme absolu, le Dr Christian avait cessé de prendre soin de lui-même ; trop souvent, il ne prenait même plus la peine de revêtir le linge frais acheté par le fidèle Billy, trop souvent aussi il oubliait ses chaussettes ou enfilait son pantalon sans remarquer que la doublure en thermolactyl s’était plissée et froissée, formant de petits boudins durs contre ses jambes maigres ou ses hanches décharnées.

Il s’en moquait. Il se moquait d’ailleurs de tout. Il savait que cette longue marche serait pour lui la dernière. Il avait renoncé à se demander ce qu’il ferait lorsqu’il ne pourrait plus marcher. Le futur était sans avenir. Quand un homme a accompli sa tâche, quand il a tout donné de sa personne au point de se consumer complètement, que lui reste-t-il comme perspective ? La paix, petit frère, lui répondait son âme en grande sérénité. La paix dans le sommeil, le plus long et le plus profond des sommeils. La paix si belle ! Et combien désirable !

Étendu de tout son long sur son lit en cette ultime nuit avant le départ de la Marche Millénaire, il opéra le miracle de l’esprit sur son pauvre corps macéré, dilué par la sueur rendue plus abondante par son attirail polaire. Cessez vos gémissements, mes os, oublie que tu es écorchée vive, ma peau, libérez-moi de votre douleur aiguë, mes vertèbres, dénouez ces nerfs en charpie, mes muscles. Je reposerai dans la douceur de l’oubli, je n’aurai plus en moi le goût de la souffrance, je ne suis pas moi, je ne suis rien, je suis le vide, l’inexistence. Puisse sur mes deux paupières peser le poids du plomb, puissent mes cils coller ensemble, et vous mes pupilles, roulez, disparaissez dans mes orbites, roulez loin de cette vivante agonie…

Juste après le lever du soleil sur un chaste coussin doux et sans nuage, alors que le haut des gratte-ciel de Wall Street s’était mis à miroiter de mille éclats or, rose ou cuivre, le Dr Joshua Christian entamait sa dernière marche. Avec lui se trouvaient ses deux frères, sa sœur, ses deux belles-sœurs, et même sa mère – sur quelques centaines de mètres du moins, avant que les jolis souliers ayant meurtri ses pauvres petits pieds, elle eût battu en prudente retraite vers la banquette arrière d’une voiture garée à l’angle d’une rue et ayant pour consigne d’évacuer les marcheurs de marque en cas de détresse. Une ambulance était prévue au même effet, en cas d’extrême détresse.

Liam O’Connor, le maire de New York, était de cette marche que chacun s’attendait à lui voir terminer, car il s’entraînait depuis des semaines et avait été un jeune homme athlétique. Pour ne pas être en reste, le sénateur David Sims Hillier VII était aussi de la partie, au coude à coude avec le maire, et il avait lui aussi l’intention de marcher jusqu’à Washington. Les gouverneurs Hughlings Canfield de l’État de New York, William Griswold du Connecticut et Paul Kelly du Massachusetts participaient tous à la marche, bien déterminés à tenir jusqu’au bout : ils s’entraînaient depuis le jour où Bob Smith avait annoncé l’événement. Tous les élus municipaux de New York étaient au rendez-vous, de même que le directeur de la police, le commandant en chef des pompiers et le préfet. Une grosse délégation de pompiers était présente, en uniforme. La Légion américaine s’était regroupée devant le Plaza pour se joindre à la Marche, et la fanfare de l’un des derniers lycées de Manhattan était là aussi, avec braillards professionnels et étudiants anonymes pour faire bonne mesure. Ce qui restait du Harlem noir s’était rassemblé à l’angle de la 125e Rue, tandis que leurs homologues portoricains du West Side avaient rendez-vous à l’entrée du pont George-Washington.

Il faisait froid et une bise aigre s’abattit sur les marcheurs mais, en la circonstance, le Dr Christian avait décidé d’aller tête nue et les mains gantées. Il voulut un départ sans cérémonie et se contenta de quitter le hall extérieur de la banque où il attendait depuis bien avant l’aube, pour s’avancer sur la chaussée sans sembler remarquer qui que ce fût, et se mettre à marcher, marcher au milieu de la rue. Sa famille lui emboîta le pas en groupe compact, suivie des différentes personnalités, sourires de droite et de gauche, puis de la fanfare qui marquait le rythme. Vinrent ensuite les milliers de personnes qui avaient salué l’apparition du Dr Christian et qui intégraient docilement le cortège au fur et à mesure que la police leur donnait le feu vert.

Le Dr Christian était calme et un peu sombre : le menton levé, il avait le regard fixé quelque part entre les deux camions-caméras de la CBS et de l’ABC qui ouvraient le cortège, après avoir réussi à éliminer celui de la NBC. Les médias avaient reçu l’ordre impératif de ne jamais gêner la progression du Dr Christian et de ne pas essayer de l’interviewer pendant qu’il marchait. Personne n’enfreignit le veto, surtout après quelques centaines de mètres de marche, aucun journaliste n’ayant conservé assez de souffle pour poser la moindre question. Le Dr Christian menait un train très rapide, comme si pour lui le meilleur moyen d’aller jusqu’au bout consistait à commencer par accélérer d’abord, quitte à ralentir plus tard.

Dix mille, vingt mille, cinquante mille, quatre-vingt-dix mille… Toujours plus compacte, la foule affluait de chaque rue transversale et rejoignait le cortège. Soldats et policiers au coude à coude formaient une haie d’honneur qui saluait avec beaucoup de gravité le passage du Dr Christian, dessinant ainsi un cordon ininterrompu et ondulant de plusieurs kilomètres. Boutons, boucles et écussons brillaient sur les uniformes pressés de frais, ils étaient merveilleux, et ils le savaient.

De Soho et du Village surgit un long défilé chamarré dansant au son de tous les instruments de musique possibles, arborant des chapeaux emplumés, de longs foulards bariolés flottant au vent, des perles, des sequins, des rubans et autres galons rutilants. Quelques hélicoptères bourdonnaient au-dessus du bas de Central Park, et les caméras qu’ils transportaient saisirent au vol l’arrivée du Dr Christian émergeant du canyon de la 5e Avenue avec un demi-million de personnes dans son sillage, réparties d’est en ouest entre Madison Park, la 6e et la 7e Avenue, ce qui représentait un front continu de deux cents personnes. Et, à leur tour, ils déferlèrent de Central Park au petit matin, ces gens venus d’ailleurs qui avaient bivouaqué là toute la nuit, à parler et rire ensemble. Ils déferlèrent en flot continu et chantant. Ceux qui étaient à portée d’oreille des orchestres de jazz sautillaient et chaloupaient, ceux qui étaient à proximité des ménestrels joueurs de luth et de guitare essayaient de suivre leurs lais ; par centaines, certains marquaient le tempo comme en un ballet rituel, tandis que d’autres adoptaient un pas cadencé gauche-droite gauche-droite au rythme des cuivres, et d’autres encore semblaient flotter au son des flûtes et des pipeaux. On voyait des Arlequins et des Pierrots, des Cléopâtres et des Marie-Antoinettes, des King-Kongs et des Capitaines Hook. Plus de cinq cents personnes vêtues de toges apparurent avec un général romain trônant sur une chaise portée à dos d’homme. Les clubs d’arts martiaux vinrent en tenue blanche retenue par des ceintures de diverses couleurs. Chevaux et bicyclettes étaient exclus, mais il y avait pléthore de fauteuils roulants avec des queues de renard flottant au bout de bâtons de fortune et autres guirlandes clinquantes pour agrémenter leur banalité chromée. Un bateleur faisait tourner son orgue de Barbarie, un singe couinant sur son épaule entre deux grimaces tandis que lui-même chantait de sa pauvre voix cassée de ténor. Trois messieurs, arborant redingote et haut-de-forme orné de plumes de paon mangées aux mites, crânaient en monocycle car, personne n’ayant songé à interdire nommément les monocycles, ces messieurs en redingote avaient eu gain de cause auprès de la police. Un fakir, ceinturé de nénuphars, était porté sur sa planche à clous par un groupe de disciples au crâne rasé, drapés dans des robes safran. Quelques dragons chinois, longs de plusieurs centaines de personnes, sinuaient et miaulaient dans le crépitement des tambours, des cymbales et des pétards. Un Noir de deux mètres vingt, dans la tenue glorieuse d’un prince zoulou couvert de plumes, avançait fièrement en brandissant sa sagaie dont l’embout avait été rendu inoffensif par une espèce de bouchon peint et empenné à la façon d’un crâne.

La sobriété laborieuse du Dr Christian fut balayée quand il arriva à la hauteur du Metropolitan Museum où attendait un groupe de supporters. Ces derniers commencèrent à le bombarder de fleurs – jonquilles et jacinthes, crocus tardifs arrachés in extremis des pelouses, roses et fleurs de cerisier, gardénias. Le Dr Christian ralentit, traversa la large avenue pour s’avancer vers ces gens, massés derrière le cordon de policiers et de soldats et, entre deux uniformes rutilants, il réussit à serrer quelques mains, riant de leur joie manifeste, attrapant au vol des fleurs qu’il glissait derrière ses oreilles, mettait dans ses poches ou gardait entre ses doigts. Quelqu’un réussit à lui coller une couronne de marguerites sur le crâne et une autre personne lui passa un collier de bégonias autour du cou. Tel le prince du printemps, il gravit les marches du Musée, le cerveau émoustillé par le parfum des fleurs. Il ouvrit grands ses bras et les mots qu’il cria furent captés par le micro vigilant fourni par l’état-major de cette Marche pour le cas où ; et les haut-parleurs les transmirent aussitôt aux marcheurs qui s’immobilisèrent sur place pour écouter, ravis.

— Peuple de cette terre, je vous aime ! cria-t-il, en larmes. Marchez avec moi dans ce monde de beauté ! Nos larmes en feront un paradis ! Débarrassez-vous de vos chagrins ! Oubliez vos tourments ! L’espèce humaine survivra longtemps au monde le plus froid. Marchez avec moi la main dans la main car vous êtes tous frères et sœurs ! Qui songerait à déplorer l’absence d’un frère ou d’une sœur quand chaque homme est le frère de son semblable et chaque femme sa sœur ? Venez avec moi ! Entrons ensemble dans notre futur !

Puis il continua dans un gigantesque concert d’acclamations, et les fleurs tombèrent sur la route derrière lui, et ceux qui les voyaient les ramassaient pour les serrer entre les pages du livre de Joshua en prévision de lendemains plus gris.

Il continua et son corps dégingandé se perdit dans les longues enjambées chaloupées qui dévoraient les kilomètres et finissaient par avoir raison de tous ceux qui prétendaient lui emboîter le pas.

Il traversa le pont George-Washington à midi, entraînant trois millions de personnes dans le New Jersey, et cette vaste foule qui avançait en chantant trouva son rythme propre, se pressant sur les deux niveaux du pont avec une aisance tranquille. Ils suivaient l’enchanteur sans se soucier de savoir où il les menait, confiants. Journée magnifique et mémorable, unique en son genre, où ils ne devaient connaître ni angoisse, ni douleur, ni le pincement d’un cœur brisé.

Ce fut ici, dans le New Jersey, que se manifesta le véritable génie de l’état-major de cette Marche du Millénaire car, ainsi que l’avait annoncé le Dr Scarriott, il allait parcourir toute la I-95 de New York à Washington sur une espèce de trottoir surélevé courant tout le long de la ligne médiane et le hissant très au-dessus de la multitude de ceux qui marchaient de chaque côté de lui, sur la chaussée.

« Hosanna ! clamaient-ils. Alléluia ! Sois béni tous les jours de ta vie pour ton amour de nous ! Dieu te garde et grâces soient rendues à Dieu pour nous avoir fait cadeau de toi, Joshua Joshua Joshua CHRISTIAN ! »

Et ils se répandirent en un calme delta paresseux, gagnant peu à peu les terrils et les anciens sites industriels du New Jersey moribond, les villes calfeutrées de Newark et Elizabeth, les verts pâturages et les voies entrelacées de dépôts ferroviaires, avec le Dr Christian à leur tête, du haut de son estrade, et tous leurs soucis oubliés quelque part derrière eux. Ils s’aidaient mutuellement, facilitaient le départ des plus fatigués, puis ralentissaient, faiblissaient et cessaient de le suivre, passant le flambeau à ceux qui attendaient de le reprendre.

Cinq millions de personnes marchèrent pendant cette première journée et jamais plus les marcheurs ne seraient si nombreux, heureux et libres, morts de fatigue, contents d’être ensemble.

Le Dr Scarriott ne fit pas partie de la marche. Elle ne quitta pas la suite de l’Hôtel Pierre et suivit à la télévision le départ de la Marche. Quand la procession passa sous les fenêtres de l’hôtel, elle se pencha pour l’observer à grand mal, les yeux fixés sur la brosse brune et rase couronnant la tête du Dr Christian. Le spectacle de ce grand rassemblement populaire en mouvement lui coupa le souffle ; jamais auparavant elle ne s’était représenté concrètement l’ampleur de l’humanité ! Incapable de comprendre la nature de la vraie souffrance, elle commençait enfin à tenter de la circonscrire. Mais son type d’intelligence ne serait jamais capable d’évaluation en termes de qualité ; seule existait la quantité.

Ils défilèrent ainsi, encore, toujours, à ses pieds, une demi-journée, une journée presque entière, jusqu’au déclin du soleil. Et, soudain, la cité s’abîma dans le hurlement d’un silence démesuré.

Dès que s’installa cette désolation, elle descendit, traversa la 5e Avenue et entra dans le parc où l’attendait un hélicoptère pour la conduire dans le New Jersey. Elle allait rejoindre son cauchemar sur les lieux de son campement.

À la Maison Blanche, l’humeur n’était pas au beau fixe car le moral du président était au plus bas. Il vivait dans l’angoisse de voir les choses tourner mal – que cette mer humaine se déchaînât pour un motif imprévisible, qu’un germe de haine jusqu’alors ignoré fît soudain irruption, qu’un fanatique isolé n’inscrivît le Dr Joshua Christian dans la mire de son fusil alors qu’il avançait à découvert.

Naturellement, il avait adhéré d’emblée au projet de cette Marche du Millénaire quand Harold Magnus était venu le lui offrir sur un plateau mais, au fur et à mesure que le temps passait et que les choses devenaient irrévocables, la peur grandissait en lui et il lui arrivait de plus en plus souvent de regretter d’avoir donné son accord. Lorsque, mai étant venu, Harold Magnus se mit à ironiser sur ses angoisses, il devint hargneux ; on l’avait informé du refus du Dr Christian d’accepter toute protection. Il exigea d’autant plus de garanties de l’Environnement, de l’armée, de la Garde nationale – et de tout le monde – si bien que toutes les éventualités avaient été envisagées et parées plutôt cinq fois qu’une. Seule, l’accumulation de preuves tangibles des mesures prises parvenait à le maintenir dans sa détermination originale. Pourtant, un sinistre pressentiment le poursuivait, centré désormais sur la vulnérabilité du Dr Christian qui constituait le seul élément incontrôlable.

Ainsi, il vécut ce jour inaugural dans les affres de l’inquiétude. Impossible pour lui d’adopter une attitude plus positive, car la Marche du Millénaire, la renommée du Dr Christian et le succès stupéfiant de sa philosophie à l’étranger, tout conspirait pour l’empêcher de prendre des mesures concrètes. Pour la première fois depuis le Traité de Delhi, les dirigeants du monde entier allaient se retrouver à Washington, pour la première fois depuis le Traité de Delhi il semblait qu’une réelle bonne intelligence pût s’établir entre les États-Unis et les autres grandes puissances. Tant et tant reposait sur les larges épaules décharnées de l’homme que l’écran vidéo montrait en train de marcher à bonne allure, kilomètre après kilomètre, heure après heure, cible parfaite pour un assassin. Et il savait que si le Dr Joshua Christian venait à s’écrouler dans une mare de sang, l’Amérique recevrait un choc plus terrible encore que l’épisode du Traité de Delhi. Car le peuple d’Amérique et les peuples du monde entier stigmatiseraient une fois de plus cet élément d’anarchie destructrice et absurde qui toujours la poursuivait et la ruinait.

Depuis l’aube, Tibor Reece avait interdit qu’on le dérange. Seul Harold Magnus lui tenait compagnie, et il ruminait et se rongeait d’angoisse chaque fois qu’un panoramique semblait sur le point de s’interrompre pour faire un gros plan sur un foyer possible de trouble. Il avait choisi Harold Magnus afin qu’il lui servît de bouc émissaire. À la première alerte, il aurait ainsi quelqu’un sous la main qu’il pourrait accabler en toute légitimité.

Surprise. Terreur. Pour la première fois, il pouvait appréhender la réalité d’une notion jusque-là abstraite, celle de millions de personnes. Car ils étaient là, ces vrais millions, en chair et en os, ses maîtres sans visage, sa responsabilité. Ils étaient là, cinq millions de petites taches déferlant à l’infini dans la campagne du New Jersey, et à chacune de ces petites taches correspondait une tête dotée d’un cerveau qui avait voté pour lui, ou contre lui. Comment avait-il eu l’impudence de prétendre les gouverner ? Comment ses prédécesseurs avaient-ils eu la même audace ? Comment avait-il jamais pu nourrir l’illusion qu’il réussirait à contrôler une réalité si effrayante ? Comment trouverait-il encore la force d’agir ? Il n’avait qu’une seule envie, fuir et enterrer cette minuscule entité qu’était son propre cerveau là où personne ne le dénicherait plus jamais. Qui était Joshua Christian ? Pourquoi avait-il surgi d’une obscurité totale pour affirmer une telle domination ? De quel droit un ordinateur pouvait-il déterminer une destinée humaine ? L’homme qui marchait sur ces planches pouvait-il être désintéressé au point de ne pas mesurer les inquiétantes possibilités que lui offrait cet océan de chair humaine ? J’ai peur, j’ai très peur ! Qu’ai-je fait ?

Harold Magnus n’ignorait rien des doutes qui rongeaient Tibor Reece, sans les partager le moins du monde. Lui-même ronronnait d’aise. Quel spectacle ! Un vrai miracle ! Et quel triomphe pour le grand orchestrateur d’un événement de cette ampleur ! Ça, c’était une idée ! Et aucun désastre ne se produirait, il était parfaitement serein. Alors il savourait avec gourmandise ce bonheur visuel offert par les écrans de contrôle, la marche partie de New York, bien sûr, mais aussi les neuf autres marches qui se déroulaient à travers le reste du pays, versions abrégées de la Marche du Millénaire et devant prendre fin d’ici un jour ou deux au maximum : Fort Lauderdale-Miami, Gary-Chicago, Fort Worth-Dallas, Long Beach-Los Angeles, Macon-Atlanta, Galveston-Houston, San-Jose-San Francisco, Pueblo-Mexico City, Monterey-Laredo. Il se repaissait du spectacle de ces millions de marcheurs, se gavait de rêves, d’espoir et de douces méditations, il s’égayait, se prélassait, se trémoussait, telle une baleine solitaire se baignant dans la plus succulente soupe de plancton humain jamais cuisinée. Ah, je suis un sacré malin !

Moshe Chasen était chez lui en compagnie de sa femme Sylvia, et ses émotions s’apparentaient davantage aux angoisses de Tibor Reece qu’à la candide béatitude de Harold Magnus.

— Il va se faire descendre, grommela-t-il quand il vit le Dr Christian grimper sur le trottoir surélevé et entamer sa longue marche.

— Tu as raison, dit Sylvia, au lieu de le rassurer.

Il lui lança un regard fébrile.

— Tu n’es pas obligée d’abonder dans mon sens !

— Je suis ta femme et il m’arrive d’être en désaccord avec toi ! Mais quand tu as raison, Moshe, j’en conviens. Ce n’est pas ma faute si tu n’as pas très souvent raison.

— Tais-toi, langue de vipère ! (Il cacha son visage dans le creux de son bras et se mit à gémir.) Aïe, aïe, aïe, qu’ai-je fait ?

— Ce que tu as fait, toi ? (Les yeux de Sylvia se détournèrent de l’écran pour le regarder.) Qu’est-ce que tu veux dire, Moshe ?

— Je l’ai envoyé à la mort, voilà ce que j’ai fait !

La première réaction de Sylvia fut de se moquer d’une telle déclaration ; puis elle changea de stratégie.

— Allez, arrête, tu as l’air sombre comme un jour sans pain ! Tout ira bien, Moshe.

Mais le Dr Chasen n’était plus accessible à l’optimisme.

L’obscurité était tombée depuis une heure lorsque le Dr Christian se résolut à descendre de son trottoir de bois, sous les acclamations de la foule qui l’entourait. Il avait marché pendant plus de douze heures, sans s’arrêter pour manger, sans prendre le moindre repos ; il avait même repoussé les boissons qu’on lui tendait au passage. Mauvais, songea le Dr Judith Scarriott qui attendait dans le complexe de tentes installées afin de recevoir pour la nuit le Dr Christian, sa famille, et les notables participant à la marche. Il est devenu complètement fanatique, avec la force et la résistance surhumaines de ce genre de personnages, l’absence d’intérêt pour son confort physique aussi. Il va se consumer très vite. Mais pas avant d’être arrivé à Washington. Ces êtres-là ne s’effondrent jamais avant l’heure.

Toutes les mesures de sécurité possibles et imaginables avaient été prises pour sa protection, bien sûr ; au-dessus de sa tête tournoyaient plusieurs hélicoptères n’ayant rien à voir avec les médias, en dépit des apparences. Ils scrutaient la foule en permanence, prêts à repérer l’éclair jailli d’un canon de fusil. Le chemin de planches constituait, malgré son dénuement, une certaine protection, car il était nettement surélevé et instaurait une distance. Quiconque aurait décidé de le tuer eût été contraint, s’il se trouvait dans la foule, de lever son arme et par conséquent de se dévoiler au grand jour, ou alors, d’être à plusieurs étages en surplomb dans un immeuble proche. Or, aucun lieu répondant à ces caractéristiques et situé à distance de tir de la route nationale n’avait échappé à l’évacuation totale.

Quand le Dr Christian entra dans la grande tente qui lui était réservée, le Dr Scarriott accourut aussitôt pour l’aider à retirer son anorak. Il paraissait avoir atteint la limite de l’épuisement, ce qui était assez compréhensible. Lorsqu’elle lui suggéra de prendre un bain, il se retira dans la direction qu’elle lui indiquait mais pour réapparaître dans la minute qui suivit.

— Nous avons installé une baignoire à jets pour chacun de vous, dit-elle à la cantonade. Il n’y a rien de mieux pour se délasser et se refaire une santé.

— Judith, c’est merveilleux ! dit Andrew les joues rosies par le vent.

— Je suis vanné, mais j’en pleurerais de bonheur, dit James en s’écroulant dans un fauteuil.

Aucun d’eux n’avait marché avec la résolution farouche du Dr Christian, lui et lui seul s’était passé de nourriture et de boisson, lui seul avait refusé de prendre répit ou repos. Toutes les deux heures, les personnalités participant à la marche avaient été discrètement retirées de la circulation pour bénéficier d’une heure de détente, puis on les parachutait un peu en aval pour leur permettre de rejoindre le cortège à l’arrivée du Dr Christian.

— Bon, les garçons, qu’est-ce que je vous sers à boire ? proposa Mme Christian derrière une table bien garnie.

Mais une fois revenu du cabinet de toilette, le Dr Christian resta planté sur place, sans esquisser un geste ni prononcer une parole, le regard fixe et perdu droit devant lui, comme si rien de ce qu’il voyait n’avait d’épaisseur, ou ne devrait en avoir.

Sa mère remarqua ce comportement bizarre et s’apprêtait à intervenir, aussi le Dr Scarriott devança-t-elle sa sollicitude. Elle se dirigea vers Joshua et lui prit doucement le bras.

— Venez prendre un bain, dit-elle.

Il la suivit jusqu’à l’une des pièces greffées à la tente principale et dans laquelle avait été installée une baignoire. Mais, une fois à l’intérieur, il se figea à nouveau dans l’inertie totale.

— Voulez-vous que je vous aide ? proposa-t-elle, tandis qu’une soudaine angoisse l’étreignait.

Il ne parut pas l’entendre.

En silence, elle le débarrassa de ses vêtements et il se laissa faire sans protester, docile.

Ce qu’elle découvrit, lorsqu’il fut nu, la vida d’un coup de toute substance et jusqu’à ce qu’un flot de douleur la submerge pour combler le vide.

— Joshua, est-ce que quelqu’un est au courant ? trouva-t-elle la force d’articuler, le premier mouvement de faiblesse passé.

Enfin, il sembla l’entendre ; il frissonna, secoua la tête.

Elle l’inspecta avec minutie, incrédulité. Les pieds étaient démesurément enflés, les orteils en partie rongés par le froid. Sur tout le devant des tibias suintait une humeur rougeâtre dans un entrelacs de crevasses profondes. L’intérieur des cuisses était à vif, sanguinolent, et tous les poils avaient disparu en même temps que la peau. Les deux aisselles étaient ulcérées, de même que l’aine, le périnée et les fesses. Et il était couvert d’hématomes plus ou moins récents.

— Mon Dieu, mais comment avez-vous tenu le coup ? s’écria-t-elle pour contenir sa colère. Pourquoi n’avez-vous pas sollicité de l’aide, vous qui êtes toujours prêt à aider le monde entier ?

— Franchement, je ne ressens aucune souffrance, dit-il.

— En tout cas, c’est le point final. Impossible que vous poursuiviez votre route.

— Je peux marcher et je marcherai.

— Désolée, mais il n’en est pas question.

Alors il fondit sur elle, l’attrapa entre ses deux mains et lui fit heurter volontairement le bord de la baignoire où gargouillaient de vilaines bulles évoquant les bains d’acide des films d’horreur. Et tout en lui parlant, le visage à deux centimètres du sien, il continuait à la cogner contre l’encadrement de bois de la baignoire.

— N’espérez surtout pas me dicter ce que je peux faire ou pas ! Je marcherai ! Je marcherai parce qu’il le faut ! Et vous ne direz rien. Pas un mot à qui que ce soit !

— Il faut en finir, Joshua. Et si vous ne voulez pas arrêter, il faudra que je m’en charge, suffoqua-t-elle, incapable de se dégager.

— Ça s’arrêtera quand j’en aurai décidé ainsi, pas avant. Demain, Judith, je marche. Je marcherai aussi après-demain. Et je marcherai jusqu’à Washington, pour être fidèle au rendez-vous fixé par mon ami Tibor Reece.

— Vous serez mort bien avant !

— Je tiendrai la distance.

— Alors laissez-moi au moins appeler un docteur.

— Non.

Elle se débattit rageusement entre ses mains, se tordant et le frappant pour se libérer.

— J’insiste ! cria-t-elle.

Il éclata de rire.

— Le temps est bien loin où vous pouviez exercer un contrôle sur moi ! Croyez-vous honnêtement être encore en mesure de me manipuler ? Non ! c’en est terminé depuis Kansas City. Dès l’instant où j’ai commencé de marcher parmi mon peuple, je n’ai plus écouté que Dieu, et je n’ai plus travaillé que pour Dieu.

Elle leva les yeux pour regarder son visage car ce qu’elle venait de comprendre lui inspirait une soudaine épouvante. Il était vraiment fou. Peut-être était-il fou depuis le début, mais en sachant camoufler sa folie mieux qu’elle ne l’avait jamais vu faire par personne.

— Il faut que vous arrêtiez, Joshua. Vous avez besoin d’aide.

— Je ne suis pas fou, Judith, dit-il doucement. Je n’ai pas d’hallucinations et je ne communique pas avec des puissances extraterrestres. Je suis même en contact beaucoup plus étroit avec la réalité que vous-même. Vous êtes une femme dure, ambitieuse, et vous vous êtes servie de moi à vos fins personnelles. Pensez-vous que je ne le sache pas ? (Il rit de nouveau.) Eh bien, je vous rends la monnaie de votre pièce, madame. Je vais me servir de vous à mes fins personnelles. Fini votre jeu subtil avec le pouvoir, terminées vos petites manipulations. Vous allez faire ce qu’on vous demande, vous allez m’obéir. Si vous n’obtempérez pas, je vous détruirai. J’en ai le pouvoir ! Et je le ferai ! Peu m’importe à moi que vous compreniez ce que je fais et pourquoi je le fais. J’ai trouvé l’œuvre de ma vie, je sais comment l’accomplir et vous êtes mon assistante. Alors, pas de médecin ! Et pas un mot à qui que ce soit !

Les yeux d’un dément. Il était fou ! Que pouvait-il faire contre elle ? Comment pouvait-il la détruire ? Puis elle s’interrogea sur ce qui la poussait à se donner la peine de le contrer. S’il a envie de se tuer dans cette marche, à son aise. Il arrivera jusqu’à Washington, il est assez fou et assez résolu pour cela. Et c’est tout ce qui m’intéresse, moi, pour mes fins personnelles ! De toute façon, j’allais le retirer de la circulation en douceur. Et peut-être suis-je en train de réagir de façon excessive à tout ce que je vois… ce… cette autoflagellation démente. Le cœur, les entrailles, l’intérieur de la machine fonctionnent bien, seules la carapace extérieure et les extrémités sont endommagées. Il vivra, après un séjour à l’hôpital. Je me suis laissé impressionner. J’ai été bouleversée de voir ce qu’il a le pouvoir de s’infliger à lui-même. En fait, je n’ai pas réagi à la gravité des dégâts, mais à l’horreur que toute personne saine doit éprouver à la vue de ce qu’un homme fou peut s’infliger au nom d’un idéal de son Dieu, ou de toute autre obsession. Il tient à marcher jusqu’à Washington ? Qu’il y aille ! C’est tout à fait mon intérêt qu’il y parvienne. Alors pourquoi m’y opposerais-je ? Si ce n’était pour mener à bien cette entreprise gigantesque, pourquoi aurais-je accepté de l’accompagner depuis des mois, loin de chez moi et de mon travail ? Il a tort ! Certes, mais il me sert.

— Très bien, Joshua, si c’est ce que vous voulez, je m’incline, dit-elle. Laissez-moi seulement faire quelque chose pour vous. Laissez-moi vous trouver un baume pour soulager la douleur, d’accord ?

Il la libéra aussitôt, comme s’il ne connaissait que trop bien la nature du raisonnement qu’elle venait de se tenir intérieurement, comme s’il n’avait jamais douté un instant qu’elle garderait son secret.

— Si ça peut vous faire plaisir, dit-il.

Elle l’aida donc à gravir les quelques marches pour enjamber le bord de la baignoire et entrer dans le gargouillis des bulles. À vrai dire, il ne semblait pas souffrir outre mesure, car il se coula dans la solution isotonique de sels régénérateurs avec un soupir de réel plaisir, et aucune grimace de douleur ne tordit son visage au contact du liquide plus froid que la température du corps.

Quand elle réintégra la pièce principale, toute la famille se tourna vers elle aussitôt et, l’espace d’un instant, elle crut qu’ils avaient entendu sa conversation avec Joshua. Puis elle se rendit compte que le bruit de la soufflerie branchée sur la baignoire avait sans doute couvert l’intégralité des mots échangés, car les visages n’exprimaient qu’un intérêt curieux, normal.

— Il fait trempette, dit-elle, enjouée. Pourquoi est-ce que vous ne suivez pas son exemple, vous autres ? Il faut que je m’absente un instant. Madame Christian, j’ai une corvée à vous proposer qui serait de la plus haute utilité pour Joshua.

— Quoi ? quoi ? demanda la malheureuse mère d’autant plus impatiente de rendre service qu’elle voyait son rôle réduit à sa plus simple expression.

— Si je réussis à mettre la main sur des pyjamas de soie, pensez-vous être en mesure de coudre le bas à l’intérieur du pantalon qu’il portera demain, à la façon d’une doublure ? Il a la peau un peu irritée et, par chance, je ne crois pas qu’il fasse assez froid pour porter des sous-vêtements thermolactyl. La combinaison d’explorateur polaire est sans doute de trop, elle aussi, mais elle a l’avantage d’être confortable et légère, et avec la soie, tout devrait aller mieux.

— Pauvre Joshua ! Je vais aller lui passer un peu de crème pour le soulager.

— Non. Je crains qu’il ne soit pas d’humeur à se laisser soigner. Nous allons devoir ruser. Je reviens aussi vite que possible.

Et elle attrapa son vieux sac à bandoulière avant de quitter la tente.

Un certain major Withers avait la responsabilité permanente du camp installé pour la nuit. Le Dr Scarriott lui avait déjà été présentée à New York, il savait donc que pour cette mission il serait placé sous son commandement direct. Elle l’avait rangé dans la catégorie des champions de la conscience professionnelle, et lorsqu’elle lui réclama autant de pyjamas de soie qu’il pourrait en trouver, et ce, dans les meilleurs délais – à tout le moins un pour le soir même –, il ne sourcilla pas. Il se contenta d’acquiescer d’un signe de tête avant de se retirer.

Dans la tente de l’antenne médicale, elle demanda de quoi soigner brûlures et irritation de l’épiderme, sans oser entrer dans les détails. On lui donna poudres et onguents qu’elle fourra dans son sac avec des pansements, et fila rejoindre le Dr Christian dans sa baignoire.

Il ne souffrait pas. La douleur était partie dès l’instant où on l’avait couvert de couronnes et guirlandes de fleurs, car il s’était senti justifié par ces signes d’amour et de confiance. Ils étaient venus par millions l’accompagner dans son ultime marche, il n’allait pas les décevoir. Même au prix de sa santé, même si cela devait être son dernier acte de lucidité. Judith n’avait jamais vraiment cru en lui, elle n’avait foi qu’en elle-même, mais eux avaient foi en lui. Il n’avait jamais rien fait pour elle ; tout était pour eux. Marcher était devenu facile, dès que les fleurs eurent apaisé la douleur. Après les conditions qu’il avait affrontées au cours de l’hiver, pataugeant dans la neige ou avançant sur la glace, la Marche du Millénaire tenait davantage du pas de valse. Surtout depuis qu’il marchait sur le plancher aménagé à son intention ; il n’avait plus désormais qu’à mettre un pied devant l’autre, sur le chemin lisse, plat et sans fin qui se déroulait devant lui. Ce qui, en outre, révélait des vertus narcotiques liées à l’extrême monotonie répétitive de cette activité qui ne comportait même pas le risque d’un faux pas. Il avalait les kilomètres et, au cours de ce premier jour, il avait eu l’impression qu’il pourrait marcher indéfiniment. Et la foule l’avait suivi, libérée, heureuse.

L’effet que produirait la vue de son corps sur Judith ne l’avait pas effleuré car lui-même y était indifférent et la douleur était partie. Comme il ne prenait non plus jamais la peine de se regarder dans une glace, il n’avait en vérité aucune idée du spectacle atroce qu’il offrait.

Aaaah ! Tant pis. Elle était venue faire la paix comme il s’y attendait, après qu’il lui eut rappelé l’avantage qu’elle aurait à le laisser terminer la Marche. Il appuya sa tête contre le rebord de la baignoire et se détendit tout à fait. Splendide ! La caresse d’un élément au bouillonnement plus violent encore que celui qui l’agitait lui-même lui procurait une sorte d’apaisement.

Au premier abord, le Dr Scarriott le crut mort ; il ne pouvait sûrement pas respirer avec la tête à ce point basculée en arrière. Elle poussa un cri d’alarme qui dut se propager dans le gargouillis des bulles car il releva la tête, ouvrit les yeux et posa sur elle un regard vague.

— Vite, je vais vous aider à sortir.

Le seul contact d’une serviette suffirait sans doute à réveiller ses blessures, aussi le laissa-t-elle sécher à l’air tiède de la pièce bien aérée, où il n’y avait presque pas de buée, car l’eau était à peine chaude. Puis elle le fit allonger sur un brancard couvert de plusieurs épaisseurs de coton. À l’origine, elle avait prévu une masseuse, ce qui était désormais hors de question, bien entendu. Le brancard n’en fut pas moins bienvenu. Il sembla préférable de ne pas gâcher les effets bénéfiques de ce bain salé qui contribuait à sécher les plaies, aussi négligea-t-elle l’irritation, les crevasses et les engelures pour se contenter de passer un onguent sur ses abcès, ses furoncles.

— Restez là, ordonna-t-elle. Je vous apporte un peu de soupe.

La mère de Joshua était occupée à coudre quand Judith revint dans la partie centrale de la tente, mais tous les autres avaient disparu, sans doute pour prendre un bain ou un peu de repos avant le dîner.

— Oh, il n’est pas bête ce major Withers de vous les avoir fait porter directement ! Je me demande où il a trouvé des pyjamas de soie aussi vite.

— Ce sont les siens, dit Mme Christian en coupant le fil entre ses petites dents blanches.

— Ça alors ! Qui aurait imaginé une chose pareille ?

— Comment va Joshua ? demanda Mme Christian avec un tel détachement que le Dr Scarriott comprit qu’elle s’inquiétait beaucoup.

— Pas très fort. Je crois que je vais lui donner un grand bol de soupe et rien d’autre. Il peut dormir où il est, c’est très confortable. (Elle avança vers la table où avait été déposée la nourriture, prit un bol d’une main, une louche de l’autre.) Madame Christian !

— Oui ?

— J’ai une grande faveur à vous demander. S’il vous plaît, n’allez pas le voir.

Les grands yeux bleus de la mère de Joshua se voilèrent, mais elle surmonta courageusement sa déception.

— Si vous croyez que c’est mieux, je vous écouterai.

— J’en suis persuadée. Vous êtes vaillante, madame Christian. Vous vivez un moment très pénible, je le sais, mais dès que tout sera fini à Washington, je vous l’expédie pour un long repos, et vous l’aurez pour vous toute seule. Palm Springs, ça vous dirait ?

Mais la pauvre femme eut le petit sourire triste des personnes qui ne croient pas un mot de ce qu’on leur raconte.

Quand le Dr Scarriott entra avec son bol de soupe dans la petite pièce où il se reposait, le Dr Christian se redressa et laissa pendre ses jambes du brancard. À présent il paraissait très fatigué, mais pas épuisé, et il avait enroulé un drap autour de lui à la façon d’un sarong pour dissimuler les plus graves de ses blessures. Même les orteils étaient cachés sous le drap. Prêt à recevoir sa mère, sans doute. Elle lui tendit la soupe sans dire un mot et le regarda la boire.

— Encore un peu ?

— Non merci.

— Vous devriez dormir ici, Joshua. Je vous apporterai des vêtements propres demain matin. Tout va bien, votre famille croit que vous êtes juste très fatigué et un peu irritable. Et votre mère est en train de coudre une doublure de soie dans les pantalons de demain. Il ne fait pas si froid, vous serez mieux avec de la soie qu’avec du thermolactyl.

— Vous êtes une infirmière très compétente, Judith.

— Dans la limite de ce qu’autorise le sens commun. Au-delà, je suis perdue. (Le bol vide dans une main, elle le regarda droit dans les yeux puisqu’elle était debout et lui assis.) Joshua, pourquoi ? Dites-moi pourquoi !

— Pourquoi quoi ?

— Ce secret sur votre état.

— Je n’y ai jamais prêté beaucoup d’importance.

— Vous êtes vraiment fou !

Il pencha la tête de côté et les yeux se firent rieurs derrière les paupières, la bouche restant impassible.

— Divine folie !

— Vous êtes sérieux ou vous me racontez des histoires ?

Il s’allongea sur la couche étroite et regarda le plafond.

— Je vous aime, Judith Scarriott. Je vous aime plus que tout être au monde, dit-il.

Cette déclaration lui fit un choc plus grand encore que celui du spectacle de son corps, et elle en tomba assise sur la chaise la plus proche.

— Bien sûr ! Après ce que vous m’avez dit il y a moins d’une heure, comment pouvez-vous prétendre maintenant m’aimer ?

Il tourna la tête sur l’oreiller plat et la regarda avec beaucoup de tristesse et d’étonnement, comme si le besoin qu’elle avait de poser cette question ne lui causait qu’une déception de plus.

— Je vous aime à cause de ces choses. Je vous aime parce que vous avez besoin d’être aimée plus que toute autre personne qu’il m’ait été donné de rencontrer. Je vous aime donc à la mesure de vos besoins. Oui, c’est à ce point-là que je vous aime.

— Comme une vieille infirme, moche et sans grâce ! Merci !

Elle sauta de sa chaise et fonça vers la sortie.

La famille était de nouveau réunie ; Dieu me protège de tous ces Christian ! Pourquoi ne trouvait-elle plus jamais, apparemment, les mots qu’il fallait avec lui ? Comment pouvait-il espérer une réaction sincère de sa part quand il choisissait un tel moment pour lui annoncer une telle nouvelle ? Allez au diable, Joshua Christian, allez au diable ! Comment avez-vous l’impudence de prétendre m’en imposer ?

Elle pivota sur place, retourna sur ses pas, se pencha sur Joshua qui reposait les yeux fermés, lui attrapa le menton entre le pouce et l’index et approcha son visage tout près du sien, à quinze centimètres environ. Les paupières se levèrent. Noirs, noirs, noirs sont les yeux de celui que j’aime…

— Vous pouvez vous le garder votre amour, dit-elle. Et en faire des papillotes, tant que vous y êtes !

Le matin venu, le Dr Scarriott aida le Dr Christian à se vêtir, encore qu’il eût été plus exact de dire que lui l’aida. Des croûtes s’étaient formées sur les pires escarres et crevasses, mais elle ne pensait pas que ce début de cicatrisation survivrait à la journée de marche. Ce soir, elle s’organiserait mieux, elle ferait installer un vrai lit, pour commencer, et un système de déshumidification de l’air. Il ne prononça pas une parole pendant qu’elle l’habillait, se contentant de rester assis, puis debout, de se tourner, de tendre une jambe, l’autre, les bras, avec la docilité d’un automate. Mais par-delà toutes ses éventuelles dénégations, il souffrait ; quand la douleur le frappait par surprise, il frissonnait comme une bête et lorsque le déchirement devenait aigu, insupportable, il était agité de sursauts d’épileptique.

— Joshua ?

— Mmmm ? (Pas très encourageant comme réponse.)

— Ne pensez-vous pas que, quelque part en cours de route, chacun de nous est amené à faire un choix de vie – décider où il ira, fixer la hauteur de ses ambitions, opter pour un destin individuel ou plus grandiose ?

Il ne répondit pas ; elle n’était même pas certaine qu’il eût entendu, mais elle poursuivit avec obstination :

— Il n’y a rien de personnel dans toute cette histoire, il se trouve seulement que je fais un travail pour lequel je suis compétente, sans doute parce que je ne laisse rien ni personne se mettre en travers de mon chemin. Mais je ne suis pas un monstre ! Je le dis sérieusement ! Vous n’auriez jamais pu aller à la rencontre des gens si je n’avais pas créé pour vous cette possibilité, vous ne le voyez donc pas ? Je savais, moi, ce dont ces gens avaient besoin, mais je n’avais pas en moi les ressources pour répondre à leur demande. Alors je vous ai trouvé pour accomplir ce qui devait être accompli. Vous ne le comprenez pas ? Et vous avez été bien content, n’est-ce pas ? Au début, vous étiez heureux, avant que vous ne commenciez à divaguer. Joshua, vous ne pouvez pas me reprocher ce qui est arrivé ! Vous ne pouvez pas !

Ces derniers mots avaient trahi un désespoir avant même d’être articulés.

— Oh ! Judith, pas maintenant ! dit-il, pitoyablement. Je n’ai pas le temps ! Je ne veux qu’une chose, marcher jusqu’à Washington !

— Vous ne pouvez pas me faire de reproches !

— Ai-je matière à le faire ?

— Je suppose que non, dit-elle avec lassitude. Enfin… J’aimerais tellement être quelqu’un d’autre ! Vous est-il jamais arrivé d’éprouver ce sentiment ?

— Chaque seconde de chaque minute de chaque heure de chaque jour ! Mais le dessein doit être accompli, avant que moi j’arrive à mon terme.

— Quel dessein ?

Ses yeux eurent un éclair de vie aussi bref que le crépitement d’un bâton d’encens que l’on allume.

— Si j’avais la réponse à cette question, Judith, je serais ce que je ne suis pas – je serais plus qu’un homme.

Et il sortit pour se mettre en marche.

Il marchait, et les gens le suivaient par millions. De Manhattan à New Brunswick le premier jour, bien que jamais il ne couvrît une distance aussi longue, aussi vite et avec autant de gens derrière lui. Il traversa Philadelphie, Wilmington, Baltimore, et il arriva dans les faubourgs de Washington D.C., le huitième jour.

Ceux qui l’accompagnaient furent plus timides après que les marcheurs de New York furent repartis chez eux. Pourtant, certains de ces New-Yorkais tapageurs et exubérants le suivirent jusqu’au bout. Et jamais il ne se trouva moins d’un million de personnes marchant dans son sillage. Sur son chemin de planches, au milieu de la I-95, il allait, suivi de haut par des hélicoptères et précédé par les caméras de la télévision, tandis que juste derrière lui venait sa famille, puis le petit groupe jovial mais épuisé des personnalités de l’État, à l’avant-garde de la foule. À partir de New Brunswick, le gouverneur du New Jersey rejoignit le cortège ; celui de Pennsylvanie fit de même à Philadephie où le Dr Christian prononça un bref discours. Le gouverneur du Maryland, vu son âge et son poids, avait opté pour le comité d’accueil de Washington, mais dix-neuf sénateurs, plus de cent élus du Congrès, une cinquantaine de généraux, d’amiraux et d’astronautes se glissèrent avec les notables en marche, alors que le Dr Christian traversait les chantiers inachevés des mornes et prétentieux édifices publics en brique rouge dont la ville de Baltimore avait définitivement abandonné la construction au tournant du siècle.

Il marchait. Le Dr Scarriott se demandait bien comment, mais il marchait. Et chaque soir, quand il s’arrêtait, elle s’occupait de la ruine en lente désintégration qu’était son corps ; chaque soir, Mme Christian cousait un nouveau bas de pyjama en pure soie à l’intérieur de son pantalon du lendemain ; chaque soir la famille s’efforçait de faire bonne figure quand le Dr Christian était soustrait à leur compagnie par sa gardienne jalouse dont le principal souci – qu’ils ignoraient – était d’éviter qu’ils puissent soupçonner l’état de Joshua ou les souffrances qu’il endurait.

Quant au Dr Christian, après New Brunswick, il avait cessé de penser. La douleur s’était tue à New York, la pensée à New Brunswick, la marche cesserait à Washington. Toute son attention était centrée sur Washington, Washington, Washington.

Quelque chose dans son cerveau le trahit. Pas la partie consciente, car celle-ci percevait bien qu’il n’était encore que dans la grande banlieue de Washington, à un endroit baptisé Greenbelt. Le dernier bivouac. Pourtant, arrivé à ce point, il baissa la garde, se détendit comme s’il était déjà à Potomac. Au lieu de filer dans le réduit où se trouvaient sa baignoire et son lit, il s’assit en compagnie de sa famille, dans la partie centrale de la pièce, et il se mit à parler et à rire comme autrefois ; au lieu d’avaler un bol de soupe, il fit un bon repas au milieu des siens – sauté de veau, purée de pommes de terre, haricots verts, le tout suivi d’un café et de cognac.

Il souffrait énormément ; le Dr Scarriott avait maintenant acquis une expérience suffisante pour reconnaître les petits signes trahissant l’intensité de la douleur : la façon qu’avaient ses yeux de ne pas accommoder sur des visages, mais sur des grands pans de mur au milieu desquels se perdait parfois un visage, les spasmes musculaires après un faux mouvement (pour la famille, il parlait de crampes), l’aspect tiré et inerte de la peau sur les joues et le nez, la banalité de ses propos.

À la fin, elle dut lui ordonner de prendre son bain et de se coucher, et elle l’accompagna comme d’habitude.

Elle n’avait pas plus tôt branché la soufflerie et refermé sur eux la porte de toile de la petite pièce qu’il fonça vers la cuvette des cabinets. Et il vomit, vomit jusqu’à n’avoir plus que de la bile à rejeter, secoué d’horribles hoquets qui semblaient monter de ses mollets pour ravager son corps agenouillé. Il attendit d’être sûr d’en avoir fini pour accepter de se relever, et elle dut l’aider à atteindre son lit. Il demeura assis sur le bout de ses fesses, plié en deux, le souffle rauque et caverneux, le visage tellement épuisé et exsangue qu’il avait la couleur d’une perle noire.

Explications et récriminations, accusations et disculpations, autant de choses qui n’avaient plus cours entre eux depuis New Brunswick. Depuis ce soir-là en effet, le Dr Christian et le Dr Scarriott s’étaient beaucoup rapprochés, liés par la douleur et la souffrance, unis face au reste du monde pour préserver à tout prix son secret. Elle était sa servante et son infirmière, l’unique témoin du combat qu’il avait à mener encore, le seul être humain qui comprît l’extrême fragilité de l’emprise qu’il conservait sur cet homme qu’il appelait Joshua Christian.

À présent, elle lui tenait la tête appuyée contre son ventre tandis qu’il peinait à inspirer un peu d’air à l’intérieur de ses poumons, puis, quand il fut mieux, elle lui épongea le visage et les mains, lui tendit un verre et une cuvette pour qu’il se rinçât la bouche. En silence. En communion.

Ce n’est que lorsqu’il fut déshabillé et installé dans un pyjama de soie propre, après que toutes ses plaies eurent été soignées, qu’il parla, lentement, très bas.

« Je marcherai demain », furent ses paroles.

Mais il ne put en dire davantage, il tremblait trop. La peau de ses lèvres était bleue.

— Pourrez-vous dormir ? demanda-t-elle.

L’ombre d’un sourire passa, fantomatique, sur ses dents qui claquaient. Il eut l’air d’acquiescer et ferma les yeux aussitôt.

Assise immobile sur une chaise, sans jamais le quitter des yeux, elle le veilla jusqu’à ce qu’il s’endormît. Puis elle se leva et sortit sur la pointe des pieds pour appeler Harold Magnus au téléphone.

Enfin libéré de son exil à la Maison Blanche, il s’apprêtait à s’attabler pour un dîner aussi tardif qu’attendu lorsque le Dr Scarriott se manifesta :

— Il faut que je vous voie tout de suite, monsieur Magnus, dit-elle. Cela ne peut attendre, je ne plaisante pas du tout.

Il n’était pas mécontent, il était furieux, mais il connaissait trop bien sa collaboratrice pour discuter. Il habitait de l’autre côté du fleuve, aux fins fonds d’Arlington, si bien que le ministère de l’Environnement était plus près de Greenbelt que son domicile ; d’autre part, il détestait tenir des réunions de travail chez lui, et il avait horreur de manger au lance-pierres. « Je vous vois à mon bureau », répondit-il sèchement avant de raccrocher. Au menu de son dîner étaient prévus du saumon fumé de Nouvelle Écosse et un coq au vin, qui attendraient son retour. Quelle poisse !

Le ministère de l’Environnement avait été construit après l’institution d’un rationnement draconien du mazout, aussi ne disposait-il pas d’aire d’atterrissage pour les hélicoptères. C’est pourquoi le Dr Scarriott dut se résoudre à faire le trajet en voiture et s’appropria en conséquence l’un des véhicules réservés aux hauts fonctionnaires qui accompagnaient le Dr Christian. La distance était assez courte, mais le trajet dura près de trois heures. Washington avait été investi par des gens désireux de se joindre à la dernière étape de la Marche du Millénaire, une foule en fête qui s’égaillait partout sur les routes, allant jusqu’à bivouaquer sur la chaussée. Bien qu’il y eût plus de voitures à Washington que n’importe où ailleurs dans le pays, personne n’avait plus le respect des voies de circulation. La voiture du Dr Scarriott devait donc, à grands coups d’avertisseur, se frayer un chemin à travers une foule dense, et zigzaguer entre des groupes de dormeurs quand elle n’était pas obligée d’emprunter le trottoir. Le Dr Scarriott était fort irritée mais point contrariée outre mesure car elle savait que Harold Magnus devait vivre la même expérience et qu’il avait plus de chemin à faire qu’elle-même. Or point n’était besoin d’arriver longtemps avant lui.

En réalité, la foule était beaucoup moins dense sur les rives du Potomac, côté Virginie et le Dr Scarriott avait sous-estimé la distance entre Greenbelt et le ministère de l’Environnement par rapport à celle qui séparait Falls Church du même ministère ; Harold Magnus ne mit que deux petites heures. Ce qui ne l’empêcha pas d’être d’humeur exécrable à l’arrivée, la cause principale de son irritation étant ce dîner qu’il n’avait pas dégusté. Pendant huit jours, il avait dû tenir compagnie à Tibor Reece qui ne le laissa jamais s’éloigner de la Maison Blanche. Or il détestait rester à la Maison Blanche ; le président n’était pas un fin gourmet, de plus il était présentement célibataire si bien que les repas étaient à la fois irréguliers, d’une déplorable monotonie et réduits à un seul plat, dont on ne pouvait se resservir. Harold Magnus avait donc pris l’habitude de vider les distributeurs de confiserie de la cafétéria réservée au personnel de la Maison Blanche et, durant les huit jours de son exil forcé, il avait ingurgité d’énormes quantités de Nuts, Mars et autres Bounty dans le vain espoir de se caler l’estomac et d’adoucir un peu l’amertume de son humeur. Mais ce soir-là, le ministre s’était révolté. Il avait appelé sa femme pour lui commander son menu préféré. À neuf heures du soir, il était parti chez lui, invoquant comme excuse la réception officielle du lendemain, pour laquelle, avait-il expliqué au président, il devait s’occuper d’avoir un costume prêt.

Lorsque le ministre fit irruption dans ses bureaux à un peu plus de deux heures du matin, le visage de Mme Helena Taverner s’illumina. Elle officiait à sa place depuis le début de l’incarcération de son patron à la Maison Blanche et l’ampleur de la tâche la dépassait un peu.

— Monsieur, que je suis heureuse de vous voir ! J’avais un besoin urgent de vous pour prendre certaines décisions, donner des instructions et apposer des signatures, dit-elle.

Sans s’arrêter, il lui fit signe de le suivre dans son bureau.

Avec un soupir, elle regroupa une pile de papiers, prit son bloc-notes, un crayon et le rejoignit.

Ils travaillèrent ainsi pendant une heure, le ministre consultant régulièrement la pendule fixée sur le mur derrière lui, car il n’avait pas de montre.

— Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ? demanda-t-il lorsqu’ils eurent terminé.

— Elle doit avancer au ralenti, monsieur. Elle est obligée d’emprunter l’itinéraire de la Marche et je suppose que la route est noire de monde, répondit Mme Taverner pour le calmer.

Le Dr Scarriott arriva cinq minutes plus tard, au moment où Mme Taverner reprenait position dans son bureau personnel car elle avait encore à faire. Un regard de complicité fut échangé par les deux femmes, suivi d’un sourire.

— Pas la joie, hein ? demanda le Dr Scarriott.

— Il n’a pas réussi à quitter la Maison Blanche depuis huit jours et la nourriture de là-bas n’a rien pour le séduire. Enfin, l’humeur est plutôt meilleure depuis qu’il a retrouvé son fauteuil, ici.

— Le pauvre chéri !

De fait, le moral s’était amélioré, il dînerait plus tard, mais il dînerait ; Helena n’avait pas fait trop de bêtises en son absence – il faudrait vraiment qu’il pensât à lui faire un joli cadeau un de ces jours – et son exil était terminé. Il reçut donc le Dr Scarriott avec grande affabilité, un gros cigare fiché au coin des lèvres et la bedaine guillerettement corsetée dans un gilet de brocart rose et vert.

— Eh bien, Judith, ça prend tournure, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur le Ministre, dit-elle en ôtant son manteau.

— Greenbelt ce soir, et demain matin l’étape finale jusqu’au Potomac. Nous avons tout prévu, une stèle de marbre massif du Vermont sur laquelle pourra être érigé plus tard le mémorial du Millénaire, des haut-parleurs à chaque coin de rue et dans tous les parcs à des kilomètres à la ronde, plus un comité d’accueil trié sur le volet ! Le président, le vice-président, le Congrès au complet, tous les ambassadeurs, le Premier ministre Rajpani, le Premier Hsaio, une brochette de chefs d’État divers, des vedettes du cinéma et de la télévision, des présidents d’université… et le roi d’Angleterre !

— Le roi d’Australie et de Nouvelle-Zélande, rectifia-t-elle.

— Oui, si vous voulez, mais en fait, il s’agit du roi d’Angleterre ; il n’y a que les communistes qui n’aiment pas les rois. (Il sonna Mme Taverner et demanda un plateau de café et d’alcools.) Vous prendrez bien un petit cognac avec moi, Judith ? Je sais que vous ne buvez pas, mais je me suis laissé dire par le président que le Dr Christian vous avait convertie au cognac pour accompagner le café, ce qui n’est pas pour me déplaire.

Comme elle ne répondait pas, il l’observa de plus près, balayant de la main un gros nuage de fumée qui risquait de la gêner.

— Mon cigare vous incommode ? demanda-t-il avec une sollicitude inhabituelle.

— Non.

— Qu’est-ce qui se passe ? Son discours n’est pas à la hauteur ? Il sait qu’il est censé prononcer une allocution, n’est-ce pas ?

Elle poussa un soupir venu du plus profond de sa poitrine.

— Monsieur le Ministre, il ne fera aucun discours demain.

— Quoi ?

— Il est… malade, dit-elle en pesant soigneusement ses mots. En réalité, il est à l’article de la mort.

— Arrêtez vos sornettes ; il a l’air en pleine forme ! Je l’ai suivi pendant toute cette sacrée marche, à la télévision, en compagnie du président qui était prêt à me faire la peau si quelqu’un s’avisait de toucher un cheveu de la tête de votre Joshua chéri, alors je vous promets que votre ami, je l’avais à l’œil ! Il pète des flammes. Lui, malade ? Au rythme où il marche ? Ça ne tient pas debout, ça ! Dites-moi ce qui ne va pas, en vérité ?

— Monsieur Magnus, il faut me croire. Il est mortellement atteint.

Il la fixa avec un malaise grandissant, car il commençait enfin à la croire, mais il ne put réprimer une ultime protestation de révolte devant cette nouvelle trop injuste.

— Vous exagérez quand même un peu, non ?

— Non, c’est la simple vérité. Je la sais, parce que je suis obligée de m’occuper de lui chaque soir et chaque matin. Savez-vous à quoi il ressemble sous son attirail de vêtements ? Une masse de chair sanguinolente. Son périple dans le Nord au cours de l’hiver lui a ruiné la santé. Il saigne de partout. La souffrance le met dans un état proche de la démence. Quand elles éclatent, ses glandes sudoripares ne sont plus qu’un magma purulent et fétide. Sinon, elles forment une grosse boule, horriblement douloureuse. Il perd ses orteils. Oui, au sens propre du terme, il perd ses orteils. Vous entendez ?

Il verdit, réprima un haut-le-cœur, sortit son cigare en toute hâte.

— Seigneur Dieu !

— Il est fichu, monsieur Magnus. Je ne sais pas comment il a pu marcher jusque-là, mais c’est le chant du cygne, croyez-moi. Et si vous préférez voir cet homme soigné plutôt que mort, vous feriez bien de m’aider à l’empêcher de marcher jusqu’au Potomac demain.

— Pourquoi avez-vous gardé cela pour vous, nom d’un chien ? Pourquoi n’ai-je pas été mis au courant ?

Il braillait tellement qu’il ne vit pas sa secrétaire ouvrir la porte, puis la refermer bien vite, sans entrer.

— J’avais mes raisons, répondit le Dr Scarriott sans se laisser intimider. Il vivra et il se remettra, pourvu qu’il soit évacué vers un endroit calme, retiré, pourvu qu’il soit pris en main par la meilleure équipe médicale possible, pourvu que nous ne perdions pas trop de temps.

Elle se sentait de mieux en mieux, de seconde en seconde. Quel plaisir d’être en situation de dominer Harold Magnus.

Il se décida.

— Ce soir ?

— Ce soir.

— Parfait, le plus tôt est toujours le mieux. Mon Dieu, qu’est-ce que je vais raconter au président ? Que va penser le roi d’Angleterre ? Faire tout ce chemin, engager tous ces frais pour n’avoir personne à saluer à l’arrivée ! Mon Dieu, quelle plaie ! (Il tenta un dernier regard dubitatif.) Vous êtes bien sûre que le bonhomme est fichu ?

— Sûre et certaine. C’est ainsi qu’il faut voir les choses, monsieur, poursuivit-elle, trop fatiguée et trop écœurée pour se soucier vraiment de l’accent d’ironie méprisante qui perçait dans sa voix. Le reste de la fine équipe est en grande forme. Normal ! Ils n’ont pas passé l’hiver à faire des kilomètres et des kilomètres à pied, eux ; ils ont profité de l’hiver pour s’entraîner, et puis ils n’ont pas marché sans arrêt jusqu’à Washington, comme lui. Le sénateur Hillier, M. le maire O’Connor, les gouverneurs Carfield, Grimwold, Kelly, Stanhope et de Matteo, le général Pickerung et tutti quanti, tous tiennent une forme époustouflante et ne demandent qu’à se montrer. Alors si nous faisions de demain leur journée à eux ? Le Dr Joshua Christian était la locomotive de cette Marche du Millénaire, certes, mais les caméras et les yeux du monde entier sont rivés sur lui depuis huit jours maintenant, tandis que tous les autres – sans distinction de rang – savent qu’ils n’occupent qu’un strapontin dans ce spectacle. Voyons les choses en face, le Dr Christian se moque autant du roi d’Angleterre, de l’empereur du Siam ou de la reine de Cœur que le roi d’Angleterre se moque de Joshua Christian. Alors offrons donc la journée de demain à M. Reece, aux sénateurs, aux gouverneurs et compagnie ; que Tibor Reece ait l’honneur de monter à la tribune pour s’adresser aux foules. Il adore le Dr Christian ; il ne manquera pas de prononcer un discours à la hauteur de l’événement. Et, à ce stade, la foule s’inquiétera fort peu de savoir qui prend la parole. Ils ont participé à la Marche du Millénaire, c’est tout ce dont ils se souviendront.

Harold Magnus n’avait pas fait une nuit complète depuis huit jours, il n’avait rien mangé depuis plusieurs heures, sauf des sucreries, encore des sucreries, toujours des sucreries et il avait un début de nausée. Son intelligence suivit l’argumentation avec un peu moins de précision et d’égocentrisme que d’habitude.

— J’imagine que vous avez raison, dit-il en clignant les paupières. (Il bâilla.) Oui, ça devrait marcher. Je ferais bien d’aller trouver le président au plus vite.

— Un instant, je vous prie. Il faudrait d’abord décider où nous évacuons le Dr Christian. Palm Springs est hors de question, j’avais prévu ce point de chute avant de connaître la gravité de son état. Et c’est trop loin. Je suis surtout préoccupée de discrétion. Où que nous le menions, il nous faut éviter tout risque de rumeurs et spéculations. Il doit être soigné par un petit nombre de médecins et d’infirmières, dans un lieu assez proche de Washington mais où personne ne pourra le découvrir. Bien sûr, l’équipe médicale devra être recrutée parmi le personnel assermenté de l’armée.

— Oui, oui. Nous n’avons certes pas les moyens de nous offrir un martyr, mort ou vif. Il faut qu’un jour ou l’autre, d’ici un an, nous puissions l’exhiber en parfait état.

Le Dr Scarriott leva les sourcils.

— Alors ?

— Alors… où ? Vous avez une idée ?

— Non, monsieur le Ministre, pas une seule. Je comptais sur vous, en tant qu’originaire de Virginie. Il ne faut pas un lieu trop éloigné, car nous ignorons ce à quoi l’équipe médicale va devoir faire face : il faut qu’elle puisse faire appel à des renforts en personnel ou en matériel de son hôpital d’origine, qui sera Walter Reed je suppose.

Il acquiesça.

— Cependant, il faut un endroit isolé, insista-t-elle.

Il reprit le cigare éteint dans le cendrier, l’examina puis en sortit un neuf de l’humidificateur placé sans vergogne sur son bureau.

— Les meilleurs cigares, dit-il en tirant sur le sien, sont roulés sur l’intérieur de la cuisse d’une dame. Ceux-ci – une bouffée – sont – encore une bouffée, cigare allumé – les meilleurs.

Le Dr Scarriott le regarda avec un peu d’inquiétude.

— Monsieur Magnus, vous allez bien ?

— Bien sûr, que je vais bien. J’ai besoin d’un cigare pour penser, c’est tout. (Il prit le temps de tirer encore quelques bouffées.) Il y aurait bien une possibilité. Une île dans le Pamlico Sound, en Caroline du Nord. Déserte maintenant. Elle appartient aux Binkman, ceux des tabacs. Pour qui les temps sont devenus difficiles, bien sûr. Ils n’ont pas songé à diversifier leur production. Les seuls magnats du tabac, sans doute, à ne pas avoir diversifié.

Au fait, au fait ! avait envie de hurler le Dr Scarriott qui s’en garda bien. Elle attendit la suite avec un maximum de patience.

— C’est un Défenseur de la Nature et des Animaux Sauvages qui m’en a parlé, juste avant la Marche. Il paraît que les Binkman veulent en faire don à la nation comme parc national s’ils ne réussissent pas à vendre. C’est déjà une réserve d’oiseaux et d’animaux sauvages depuis des années, mais les Binkman n’ont plus les moyens financiers d’utiliser ce site et ils ne demandent qu’à s’en séparer plutôt que de le laisser se dégrader. L’île comporte une vieille demeure assez intéressante qui a servi de résidence d’été pendant des siècles, ou presque ! Ils viennent de la réparer parce qu’ils croyaient avoir un acheteur sérieux pour l’ensemble, mais l’affaire est tombée à l’eau il y a une quinzaine. Or, s’ils ne s’en débarrassent pas au plus vite, ils vont avoir à régler une note d’impôts fonciers assez colossale. D’où l’offre qu’ils font aux Domaines. Je crois qu’ils caressent le secret espoir que la nation l’achète pour en faire une résidence présidentielle de vacances, le site est idéal. Mais avec la Marche qui retenait toute son attention, je n’ai pas encore eu l’occasion d’en parler au président. Ni la maison ni l’île ne sont actuellement habitées, mais l’administration des Parcs m’a affirmé que tout était en état. Il y a l’eau, les canalisations fonctionnent et un générateur au diesel de 50 kW fournit l’électricité. Cela vous conviendrait-il ?

Elle s’étira, frissonna.

— Ce que vous m’en dites est idéal. Ce lieu a-t-il un nom ?

— L’île de Pocahontas. C’est en gros du côté de Cape Hatteras par rapport à Kitty Hawk, et au milieu de cette extrémité du bras de mer. L’île ne fait qu’un kilomètre et demi de long sur huit cents mètres de large. Je suppose qu’il s’agissait à l’origine d’un banc de sable où la végétation a fini par s’installer. L’îlot figure sur les cartes. (Il sonna Mme Taverner.) Elle dort, cette bonne femme ! Je veux mon café et mon cognac.

Les deux arrivèrent très vite, mais lorsque Mme Taverner voulut prendre congé tout aussi vite, il la retint.

— Minute, minute ! Docteur Scarriott, vos connaissances médicales sont-elles suffisantes pour que vous donniez à Helena une petite idée du personnel dont nous aurons besoin et du matériel qui leur sera nécessaire ?

— Oui. Madame Taverner, il nous faut un spécialiste de chirurgie vasculaire, un spécialiste de chirurgie plastique, un bon généraliste, un spécialiste en traumatologie, un anesthésiste et des infirmières de première classe. Tous assermentés. Ils auront besoin de tout ce qu’il faut pour traiter les états de choc et d’épuisement, les conséquences d’une exposition prolongée au froid, les gelures aggravées de gangrène ou d’une autre variété de nécrose, la malnutrition chronique, plus une insuffisance rénale. Prévoyez aussi une panoplie pharmaceutique complète, beaucoup de pansements, les instruments chirurgicaux appropriés pour soigner abcès et plaies ouvertes – euh, et vous feriez bien d’ajouter un psychiatre, je crois.

Cette dernière requête valut au Dr Scarriott un regard plus aigu, mais Harold Magnus limita son commentaire à un grognement.

— Vous avez compris ? demanda-t-il à Mme Taverner. Bon. On verra dans le détail après le départ du Dr Scarriott. Et puis, appelez-moi le président au téléphone, je vous prie.

Mme Taverner pâlit.

— Monsieur, vous êtes sûr ? Il est presque quatre heures du matin !

— Vraiment ? C’est dommage. Réveillez-le.

— Et que dirai-je à l’aide de camp de service ?

— Quelque chose, n’importe quoi. Je m’en fiche ! Débrouillez-vous !

Mme Taverner battit en retraite. Le Dr Scarriott se leva, servit le café et le cognac et posa la tasse et le verre du ministre devant lui avant de retourner s’asseoir.

— Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était aussi tard. Il faut que j’aille le retrouver. Et cette terrible route encombrée par les foules ! Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais demander un hélicoptère pour repartir. Et je crois que le mieux serait d’embarquer le Dr Christian directement dans le même hélicoptère – avant l’aube si possible – pour le conduire à cette île de Pocahontas. Il a l’habitude de voyager avec Billy, notre pilote, il ne sera sans doute pas inquiet. Bien sûr, je l’accompagnerai. L’équipe médicale pourra nous retrouver sur place. Au train où vont les choses, ils seront là-bas avant nous, de toute façon. Si vous vous remuez, du moins.

La dernière remarque contenait une menace voilée.

— Je puis vous assurer, docteur Scarriott, que je compte bien me remuer ! Il n’entre pas dans mes intentions de mettre en danger la vie du Dr Christian, dit-il, très digne. (Il prit son verre de cognac, fit une grimace devant la maigre ration servie par le Dr Scarriott.) Quand je bois un verre, je suis pour la tradition texane, dit-il. (Et il ne fit qu’une gorgée du liquide qui se trouvait au fond de son verre.) Servez-moi un cognac sérieux, je vous prie, pas une part d’enfant de troupe.

La secrétaire appela pendant que le Dr Scarriott s’activait avec le flacon.

— Monsieur, on est en train de réveiller M. Reece. Il rappellera.

— Très bien, merci. (Il sirota son cognac à traits rapides.) Vous feriez bien de filer, maintenant, Judith.

Elle consulta la pendule derrière lui et fit une grimace.

— Même en hélicoptère, je ne serai pas là-bas avant cinq heures. Heureusement que l’heure officielle nous donne un peu d’avance sur le lever du soleil. J’y pense, il serait prudent d’envoyer un expert en générateur au diesel.

— Bon sang, vous êtes encore pire que ma femme ! Arrêtez de me casser les pieds ! Tout sera en état, ils s’attendent à une inspection présidentielle, Mon Dieu, j’ai hâte que ce cirque soit terminé !

— Moi aussi, monsieur le Ministre. Merci. Je vous tiens au courant.

Elle avait à peine quitté Harold Magnus que ce dernier se levait pour se servir un troisième cognac et s’apprêtait à allumer un autre cigare roulé sur cuisse.

Dans l’antichambre, Judith s’arrêta au bureau de Mme Taverner pour téléphoner à Billy et lui demander de venir la prendre à l’héliport du Capitole.

— Si seulement l’Environnement avait sa propre plate-forme d’atterrissage ! dit-elle en raccrochant. (Puis elle regarda Mme Taverner de plus près.) Vous êtes crevée, vous !

— Oui. Je ne suis pas rentrée chez moi depuis que le Dr Christian a quitté New York.

— Vrai ?

— Vrai. M. Magnus était à la Maison Blanche, il fallait bien quelqu’un ici pour faire tourner la machine, et vous le connaissez. Il n’a jamais été du genre à faire confiance à qui que ce soit ni à déléguer son autorité.

— Il est infect. Pourquoi restez-vous à son service ?

— Oh, il n’est pas pire que les autres quand tout va bien, quand tout est calme. Et puis ce poste est l’un des rares secrétariats de haut niveau dans l’administration fédérale.

— Avant de le rejoindre, attendez que le président l’ait rappelé, d’accord ?

— D’accord. Bonsoir, docteur Scarriott.

Quatre heures du matin, songea Harold Magnus en avalant cul sec son troisième cognac. Paupières lourdes, bâillement, tête cotonneuse. D’habitude le cognac ne lui montait pas à la tête. Hou, que Dieu le garde si les choses continuaient d’aller de travers ! Il ne tenait pas la forme, loin de là. Trop de sucreries, pas assez de nourriture consistante. Qu’ils aillent au diable, les médecins, il n’avait pas de diabète ! Quatre heures du matin. Pas étonnant qu’il ne tienne pas la grande forme. Pas de dîner. À cause du Dr Judith Scarriott. À cause du Dr Joshua Christian. À cause de tous les toubibs du monde. À propos de toubibs, il en vint à songer au triste état du Dr Christian. Il voulut sonner Mme Taverner pour lui demander de venir prendre ses instructions. Mais elle l’avait devancé. C’est elle qui appela.

— Vous avez M. Reece en ligne, monsieur. Il n’a pas l’air ravi.

Le président n’était pas ravi.

Pourquoi diable est-ce que vous me réveillez ? interrogea sa voix, grincheuse et endormie.

— Écoutez, monsieur le Président, si moi je veille et dois me priver de dîner à cause de l’état de la nation, je ne vois pas pourquoi vous pourriez dormir ? C’est vous l’élu de la nation, pas moi ! ricana-t-il.

— Harold. C’est bien Harold Magnus ?

— Voui-voui-voui-voui-voui ! Bien sûr que c’est moi ! psalmodia M. Magnus. Il est quatre heures du matin et je suis frais comme un gardon.

— Vous êtes soûl.

— Mon Dieu, c’est sûrement vrai ! (Le ministre fit un effort pour retrouver un minimum de contrôle.) Excusez-moi, monsieur le Président. Je n’ai pas assez mangé et j’ai bu du cognac, voilà. Je suis navré, monsieur, sincèrement navré.

— Vous m’avez fait réveiller pour m’annoncer que vous êtes soûl et que vous avez faim ?

— Bien sûr que non. Nous avons un problème.

— Oh ?

— Le Dr Christian ne marchera plus. J’ai reçu la visite du Dr Scarriott ici même, tout à l’heure, pour me dire qu’il est à l’article de la mort. Il semble donc que la Marche du Millénaire devra s’achever en l’absence de son meneur.

— Je vois.

— En revanche, les autres marcheurs sont en excellente forme ; aussi, avec votre permission, ai-je l’intention de leur confier la clôture de cette Marche. La famille Christian serait bien sûr au premier rang ! Mais il faut que quelqu’un parle au nom du Dr Christian, et j’ai pensé que ce quelqu’un ne pouvait être que vous.

— Bon, vous avez mon accord. Mais tâchez de passer à la Maison Blanche plus tard dans la matinée. Disons huit heures. Je vais convoquer aussi le Dr Scarriott. Je tiens à entendre de vive voix ce qui ne va pas pour ce pauvre Dr Christian. Et puis, Harold, arrêtez de picoler, n’est-ce pas ? Aujourd’hui est un grand jour.

— Oui, monsieur. Bien sûr, monsieur. Merci, monsieur.

Le ministre de l’Environnement fut ravi de reposer le combiné. Sa tête refusait de cesser de tanguer, il était vraiment malade, et il se sentait tellement épuisé qu’il avait l’impression que plus jamais il ne pourrait s’arracher à ce bureau. Et sans se rendre bien compte de ce qu’il faisait il posa cette tête trop lourde, ivre, saturée de sang sirupeux, épuisée, sur la table de travail et s’endormit instantanément. Ou plutôt, il passa au stade d’altération de la conscience qui dénote une sévère hyperglycémie.

À côté, le bureau de Mme Taverner était vide. Elle avait profité du coup de téléphone du président pour aller faire un tour du côté des toilettes. À la sortie, l’envie l’avait prise de s’asseoir un instant sur le bord de son divan, tant elle avait les jambes flageolantes de fatigue et de surmenage nerveux. Mais la position assise se transforma en position couchée. Elle sombra tout de suite dans un sommeil sans rêves.

La veille au soir, le Dr Christian avait eu le sentiment qu’il devait faire un petit effort et passer un moment auprès des siens. Il était conscient de les avoir beaucoup négligés depuis la publication de Car Dieu en Sa Malédiction. Il savait aussi qu’il avait été très injuste à leur égard ; ils n’étaient pas responsables de la déconfiture de la clinique, tout était de sa faute à lui. Pourtant, il leur en avait fait le reproche. Sans cesser de les aimer, peut-être, il avait pris un incontestable recul par rapport à eux. Eux qui dépendaient tant de lui, qui désiraient tant lui plaire, ils avaient dû se sentir rejetés dans un pathétique abandon depuis que tout le clan s’était retrouvé pour soutenir son action.

Il avait donc fait cet effort de rester parmi eux, de leur parler, de rire et de plaisanter un peu. Il avait avalé tout ce que sa mère le pressait de manger, il avait dispensé quelques conseils à James, Andrew et Miriam, souri avec une gentillesse particulière à la petite Minnie ; il avait même tenté de se concilier Mary. Elle seule ne l’aimait pas, sans qu’il sût vraiment pourquoi ; mais il admettait que les raisons ne manquaient pas.

Il avait payé cher ces heures qu’il leur avait consacrées ! Était-ce seulement la nourriture qui avait refusé de passer et lui était restée sur l’estomac, était-ce seulement cette nourriture qu’il avait dû rejeter ? Ou était-ce eux, eux tous, qu’il ne pouvait plus supporter ? Comment pouvait-on aimer ses propres bourreaux ? Et comment pouvait-on aimer l’être qui vous a trahi ? Étendu, entre la veille et le sommeil, il ressassait ces questions et d’autres encore, mais l’acte de penser lui était de plus en plus difficile et il avait conscience d’errer en de bien étranges espaces mentaux.

Le sommeil n’était venu qu’après le départ du Dr Scarriott.

Il reconnut que, depuis qu’elle l’avait pris en charge, il souffrait moins, il était mieux paré pour résister à la montée nocturne de la douleur.

Il dormit bien, profondément, dans l’apaisement, jusqu’à quatre heures du matin. Un dernier sommeil. Sans rêve pour le dévoyer, sans bruit pour le troubler.

Peu de minutes s’étaient écoulées après quatre heures lorsque roulant sur le côté il coinça son bras droit contre son flanc, ce qui comprima sous son aisselle une boule de chair nécrosée grosse comme une balle de tennis ; la boule en question chercha vainement à se caser ailleurs, entre la grosse artère qui irrigue tout le bras et la main et l’épais réseau de fibrilles nerveuses assurant la sensibilité et la mobilité du même bras, mais, des deux côtés, les tissus gonflés par l’infection réagirent par une douleur épouvantable.

D’un bond, il se retrouva assis dans son lit, tandis qu’un immense hurlement s’étranglait dans sa gorge et, la bouche encore béante, le front ruisselant de sueur, il se balança d’avant en arrière comme pour bercer l’horreur de cette souffrance qui le déchirait avec tellement de violence que, pendant une dizaine de minutes, il se demanda si l’homme ne pouvait pas tout simplement mourir parfois de douleur.

« Mon Dieu, mon Dieu, épargnez-moi ! gémit-il sans cesser son mouvement de bascule, n’ai-je pas encore assez souffert ? N’ai-je pas bien appris que je ne suis qu’un homme mortel ? »

Mais la douleur demeurait, déchirante. Elle le propulsa hors du lit, pour arpenter le sol comme un fou, sans que ses orteils noirs et purulents fussent capables de le maintenir sur un quelconque chemin. La peur de ne pouvoir réprimer un hurlement finit par l’inciter à chercher un refuge à l’extérieur, où il pourrait crier son soûl.

Telle une ombre, il se faufila hors de la tente et se retrouva dans l’obscurité de la nuit. Boitant et titubant, il ne pouvait parcourir plus de quelques pas sans s’arrêter, ivre de souffrance, le temps de bercer le mal à la façon d’un bébé.

Un arbre se dressa sur sa route ; il tendit les bras pour se cramponner au tronc contre lequel il se laissa glisser lentement, jusqu’à s’accroupir dans l’herbe et là, enfouissant sa tête entre ses deux bras repliés, il reprit son mouvement de balancier.

« Mon Dieu, donnez-moi encore un jour ! supplia-t-il, haletant. (Il luttait, luttait.) Qu’aujourd’hui ne soit pas encore la fin ! Demain, encore demain. Mon Dieu, mon Dieu, ne me laissez pas, ne m’abandonnez pas ! »

S’il n’est peut-être pas possible de mourir de douleur, la douleur est en revanche capable de conduire à la démence. Recroquevillé au pied de l’arbre, le Dr Joshua Christian renonça à la raison. Avec plaisir ! Soulagement ! Tout devenait plus facile dès lors qu’il n’avait plus la force de lutter. Il devint complètement fou. Fou au sens plein du terme. C’est-à-dire enfin libéré des contraintes de la pensée logique, dégagé des entraves de la volonté consciente, il put flotter dans les limbes bienheureux et parfaits de la déraison, de la folie, rompu par-delà le supportable, lui, créature animale tapie contre cette terre chaude, ferme et accueillante comme le ventre maternel.

Plus jamais de ma vie je ne veux voir d’hélicoptère, songea le Dr Judith Scarriott tandis que le sien approchait du terrain de fortune balisé dans l’herbe du parc, à distance raisonnable de la palissade derrière laquelle se trouvaient les installations recevant pour la nuit les membres de la famille et les personnalités officielles.

Désormais experte en la matière, elle sauta de la carlingue et traversa la piste herbeuse en courant, moins d’une seconde après que l’engin eut touché terre. Comme elle venait de franchir le seuil de la tente, elle se ravisa car elle se rendit compte que jamais elle ne trouverait l’interrupteur électrique ; elle fit donc marche arrière et repartit vers la palissade, gardée par une centaine de policiers.

— Sentinelle ! appela-t-elle.

— Madame ?

L’homme venait de surgir de l’obscurité.

— J’ai besoin d’une lampe de poche.

— Bien, madame.

Et il disparut.

Trente secondes plus tard, il réapparaissait, un faisceau de lumière soulignant le rythme de ses pas. Avec un petit salut respectueux, il lui tendit la lampe et regagna son poste.

Avec la torche électrique dirigée contre le plancher, le Dr Scarriott traversa la tente en silence et leva la bâche qui isolait l’alcôve réservée au Dr Christian. Le mobilier rudimentaire échappa furtivement à l’obscurité tandis que, d’un geste incertain, elle tentait d’éclairer le lit. Il n’était pas là ! Il n’était pas dans son lit !

L’espace d’un instant, elle hésita entre deux stratégies : soit elle éclairait la tente a giorno, quitte à réveiller tout le monde, soit elle entreprenait une recherche systématique et discrète. La décision fut prise en quelques secondes, calme, froide. S’il était en train de craquer, il fallait l’évacuer en douceur, sans laisser à personne le temps de comprendre de quoi il retournait.

Elle inspecta donc la tente dans le silence le plus absolu, jusque dans les moindres recoins, sous les tables et derrière les chaises. Il n’était pas là. Il n’était pas à l’intérieur.

— Sentinelle !

— Madame ?

— Voulez-vous aller me chercher l’officier de service, je vous prie.

Il revint cinq minutes plus tard, cinq minutes qu’elle vécut dans une panique immobile, se retenant de faire le moindre geste.

— Madame ? (Il s’inclina.) Oh, docteur Scarriott !

Le major Withers en personne. Un petit réconfort.

— Dieu merci, un visage familier ! dit-elle. Major, vous savez que j’agis sous l’autorité du président, n’est-ce pas ?

— Oui, madame.

— Le Dr Christian n’est pas dans son lit et il n’est pas dans la tente des Christian. Vous pouvez me faire confiance à ce sujet. Il est hors de question que quiconque dans ce camp soupçonne que nous avons des ennuis. Mais nous devons retrouver le Dr Christian ! Vite, sans bruit, et en utilisant un minimum de lumière. Quand il sera retrouvé, j’interdis qu’on l’aborde. Peu importe la personne qui le découvre, je veux que cet homme-là vienne me rendre compte immédiatement. À moi, et à personne d’autre ! Je reste ici, sans bouger, à l’endroit précis où je suis en ce moment, afin d’être localisée sans retard. Compris ?

— Oui, madame.

Attendre, encore, une longue et douloureuse attente, où les précieuses minutes filaient à la rencontre de l’aube naissante. Elle consulta une fois sa montre, à la lueur de sa torche électrique et vit qu’il était presque six heures. Dieu du ciel, faites qu’ils le trouvent ! Faites qu’il ne soit pas de l’autre côté de cette palissade, au milieu des gens ! Il fallait qu’elle réussît à l’évacuer avant que le camp ne s’éveillât, avant que la foule, dehors, ne s’éveillât. Les allées et venues de l’hélicoptère suffisaient. Dans l’herbe, de minuscules feux follets s’agitaient entre les arbres et les fourrés : cent hommes en train de fouiller les ténèbres.

— Madame ?

Elle sauta sur place.

— Oui ?

— Nous l’avons trouvé.

— Dieu soit loué.

Elle emboîta le pas au major dans l’herbe qui chuintait sous ses semelles – shish, shish, shish, shish –, tempo alerte et régulier. Allons, Judith, du calme ! Tu es calme. Tu vas le sauver. Garde ton sang-froid, quoi qu’ils aient découvert.

Le major désigna un coin de bois particulièrement obscur.

Elle avança lentement, sans utiliser sa lampe pour ne pas lui faire peur.

Là, il était là ! Recroquevillé au pied d’un grand hêtre, la tête enfouie entre ses bras repliés, immobile. Elle le rejoignit et s’agenouilla auprès de lui.

— Joshua ? Joshua, vous allez bien ?

Il ne bougea pas.

— C’est Judith. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?

Et il l’entendit. Il entendit une voix humaine qu’il connaissait bien et il sut qu’il n’était pas mort, pas encore, et que cette vallée de larmes s’offrait toujours à lui. Mais en avait-il envie ? Non ! Il sourit en secret dans ses bras.

— J’ai mal, dit-il, comme un enfant.

— Je sais. Venez !

Elle glissa une main sous son coude gauche et l’aida à se relever.

— Judith ? Qui est cette Judith ? demanda-t-il en la regardant.

Puis son regard se perdit derrière elle où les minces silhouettes noires d’une douzaine d’hommes se découpaient contre un ciel qui s’éclairait rêveusement des premières lueurs de l’aube.

— C’est l’heure de marcher, dit-il en se souvenant de la seule chose qu’il avait emportée avec lui dans la folie.

— Non, Joshua, pas aujourd’hui. C’est terminé ! La Marche du Millénaire est terminée ! Nous sommes à Washington. Le moment est venu pour vous de vous reposer et de vous soigner.

— Non, dit-il, avec plus de force. Marche ! Je marche.

— Les rues sont bloquées par la foule, c’est impossible.

Elle ne trouvait plus les paroles justes, elle n’était plus capable de suivre les méandres de sa pensée.

Il se figea dans son entêtement.

— Je marche.

— Très bien, alors faites quelques pas avec moi, jusqu’à cette barrière. Ensuite, vous irez où bon vous semblera, d’accord ?

Il sourit, commença par obéir, flaira sa peur et se rétracta.

— Non ! Vous essayez de me tendre un piège.

— Joshua, je ne vous ferais pas une chose pareille ! Je suis Judith ! Vous me connaissez, Judith ! Votre Judith à vous !

— Judith ! reprit-il avec une note d’interrogation incrédule. Non ! Pas Judith. Vous êtes Judas ! Judas venu me trahir ! (Et il se mit à rire.) Judas, mon disciple préféré ! Embrasse-moi, montre-moi que tout est terminé ! (Il pleurait à présent.) Judas, Judas, dis-moi que tout est accompli. Embrasse-moi ! J’ai hâte d’en finir ! Je ne puis endurer cette souffrance. Cette attente.

Elle se pencha pour chercher sa joue à tâtons, les yeux fermés, si près de son visage qu’elle en percevait l’odeur, aigre, nauséabonde. Puis ses lèvres franchirent l’ultime espace, immense, pour venir se poser à côté de sa bouche, une bouche rongée, en lambeaux.

— Voilà, dit-elle, c’est terminé, Joshua.

C’était terminé. Le seul baiser qu’il eût jamais sollicité d’elle. Que serait-il advenu de Judith Scarriott et de Joshua Christian s’il avait eu le désir de l’embrasser, elle ? La même chose probablement.

Terminé. Il tendit les mains vers les soldats.

— Je suis trahi, dit-il. Mon disciple bien-aimé me livre à la mort par sa trahison.

Les hommes avancèrent, l’encerclèrent. Il se mit à marcher au milieu d’eux. Puis il se tourna vers Judith, qui suivait et dit :

— Qu’allez-vous recevoir comme salaire, à une époque telle que la nôtre ?

Terminé. Achevé. La fin.

— Une promotion. Une voiture. L’indépendance. Le pouvoir ! répondit-elle.

— Je n’avais rien de cela à vous offrir.

— Je n’en suis pas si sûre. De toute façon, je vous dois tout, en fait.

Ils passèrent les arbres, puis les fourrés. Franchirent la palissade pour rejoindre l’hélicoptère qui attendait, l’hélice indolente. Un homme monta à bord le premier puis tendit la main au Dr Christian qui l’agrippa et se hissa sans difficulté grâce à ses longues jambes ; le même homme se pencha pour l’attacher solidement sur sa moitié de banquette arrière – les hanches, les épaules maintenues, une vraie camisole de force. Billy attendait en laissant tourner le moteur depuis leur atterrissage de tout à l’heure, pensant que le Dr Scarriott ne serait absente que quelques minutes. Il savait que remettre le moteur en route ferait plus de bruit que rester au ralenti et repartir en douceur.

Quand l’homme fut redescendu à terre, le Dr Scarriott s’apprêta à grimper à son tour à bord. En cours d’opération, elle rappela le soldat et lui fit signe de remonter.

— Je risque d’avoir besoin de vous. Compris ? Allez vous coller à côté du Dr Christian. Je monte devant, à côté de Billy.

Un capitaine arriva en courant, écarta les soldats et appela :

— Docteur Scarriott !

Elle se pencha, pressée de partir.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Message de la Maison Blanche, madame. Le président veut vous voir à la Maison Blanche à huit heures précises.

La plaie ! Et après, ce sera quoi ? Sa montre indiquait six heures trente, il faisait maintenant grand jour et les foules, maintenues délibérément à distance raisonnable, commençaient à s’émouvoir, leur tranquillité interrompue par le bruit de l’hélicoptère. Elle se tourna vers le pilote.

— Billy, il nous faut combien de temps pour aller où nous allons ?

Il s’était muni des cartes adéquates, prises à sa base ; sa course était préparée.

— Faut d’abord que je fasse le plein. Désolé, je m’en serais déjà occupé, mais je pensais que vous alliez arriver d’une seconde à l’autre. Donc… disons une heure, environ. Une demi-heure pour le retour. Plus le temps, sur place…

Elle passerait bien dix minutes sur l’île de Pocahontas, au bas mot et probablement plus. Que faire, que faire ?

L’ambition fut la plus forte. Avec un soupir, elle dégrafa sa ceinture, laissa pendre ses jambes à l’extérieur.

— Billy, il va falloir que vous emmeniez le Dr Christian tout seul et que vous reveniez me prendre.

Le sourcil froncé, elle tourna la tête pour observer le Dr Christian, avachi dans son siège, les yeux clos, maintenu par sa ceinture. Puis elle observa le soldat assis à côté de lui. Pouvait-on lui faire confiance ? Joshua allait-il rester tranquille ou bien serait-il pris d’une nouvelle envie de marcher à pied ? Risquait-il de devenir violent ? Peut-être ferait-elle mieux d’envoyer le major Withers à sa place. Elle baissa les yeux sur le petit groupe d’hommes et scruta le visage du major avec autant d’attention qu’elle venait de faire pour le Dr Christian et elle vit quelque chose qu’elle n’aimait pas vraiment. Le capitaine, alors… Non. Non. Retour au premier, déjà attaché au siège. Déjà pas mal, pour son âge, d’avoir été choisi comme garde du corps personnel. Visage calme et placide. Serait-il discret ? Bon sang, ma vieille, décide-toi ! Décide-toi ! Vraisemblablement, l’équipe médicale devait être déjà sur place. Oui, vraisemblablement… Il n’y avait donc que le voyage pour aller là-bas. Tout irait bien.

— Billy, dit-elle au pilote, vous allez devoir faire le voyage sans moi, je n’ose prendre le risque d’arriver en retard chez le président. Déposez le Dr Christian au rendez-vous fixé, dans les meilleurs délais, d’accord ? Trouvez la maison dont je vous ai parlé et posez votre engin aussi près que possible. (Elle se tourna vers le soldat.) Je peux compter sur vous, jeune homme ?

Il la regarda de ses grands yeux gris écarquillés.

— Oui, madame.

— Parfait. Le Dr Christian est malade. Nous le conduisons dans un lieu particulier pour le soigner. Sa maladie est d’ordre physique et non mentale, mais il souffre tellement qu’il est un peu… absent – de façon temporaire, vous comprenez. Je vous demande de veiller sur lui pendant le voyage. Et quand le pilote se posera, je tiens à ce que vous accompagniez le Dr Christian jusqu’à la maison qui se trouve là-bas. Ne vous attardez pas dans les parages. Moins vous en verrez, mieux cela vaudra pour vous. Il y aura des médecins et des infirmières pour prendre le Dr Christian en charge. Vous l’amenez donc jusqu’à la maison et vous déguerpissez aussitôt. Vu ?

Il eut l’air prêt à mourir pour mener à bien cette mission qui était la plus importante de sa vie : l’occasion de voyager en hélicoptère n’était pas non plus étrangère à son enthousiasme.

— À vos ordres, madame, dit le soldat. Je veille sur le Dr Christian pendant le voyage, puis je l’accompagne jusqu’à la maison. Mais je ne dois pas m’attarder. Je ne dois pas inspecter les environs. Je suis censé rejoindre au plus vite l’hélicoptère.

— Bravo ! (Elle lui sourit.) Et pas un mot à qui que ce soit, pas même à vos supérieurs. Ordre du président.

— Oui, madame.

Elle gratifia Billy d’une tape amicale sur l’avant-bras avant de descendre de l’appareil. Puis, se penchant du côté de la banquette arrière, elle toucha le genou du Dr Christian.

— Joshua ?

Il ouvrit les yeux, la contempla ; une trace de triste résignation passa sur son visage, fugitive.

— Vous allez mieux, maintenant. Croyez-moi, vous allez vous rétablir ! Essayez de dormir. Quand vous vous réveillerez, tout sera terminé. Vous pourrez recommencer à vivre. L’affreux Judas Scarriott sera définitivement sorti de votre vie.

Il ne répondit rien, ne parut même pas conscient de sa présence.

Elle pivota sur elle-même, se mit hors de portée des rotors et resta parmi les soldats pendant que l’hélicoptère décollait. L’engin s’éleva d’abord lentement, puis les turboréacteurs se mirent à hurler et le gros oiseau se propulsa en avant.

Le Dr Scarriott se rendit soudainement compte que les soldats la contemplaient avec cette étrange placidité que les troupes bien entraînées adoptent devant les revirements inexplicables du Haut Commandement.

— Il ne s’est rien passé ce matin, dit-elle. J’ai bien dit rien. Vous n’avez rien entendu, rien vu. Et cet ordre ne peut être modifié que par un éventuel contrordre émanant du président. Compris ?

— Oui, madame, dit le major Withers.

Billy regarda sa jauge, se livra à un rapide calcul et hocha la tête. Il adorait le Dr Christian. Tous ces mois passés à le conduire d’un point à un autre dans tout le pays avaient forgé le respect et l’admiration que lui inspirait cet homme incroyable et incroyablement gentil. Personne ne semblait comprendre, mesurer la fatigue et les souffrances qu’avait dû endurer cet homme à sauter ainsi d’un endroit à un autre sans période de repos. Enfin, il les avait enfin ses vacances, mais elles venaient trop tard, il n’était plus en état d’achever ce qu’il avait entrepris. En tout cas, Billy imagina une dernière faveur à offrir au Dr Christian, ensuite leurs chemins divergeraient. Il y avait du kérosène à Hatteras, car il s’agissait d’un centre stratégique. Il pouvait donc filer tout de suite jusqu’à Pocahontas et remettre à plus tard l’alimentation en fuel. Après avoir remis le Dr Christian entre les mains des médecins qui lui prescriraient un long repos bien mérité, il foncerait faire le plein à Hatteras au lieu de passer des heures à remplir des formulaires sans fin.

— Courage, docteur ! cria-t-il par-dessus son épaule. Nous allons vous déposer là-bas en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire !

Le Dr Scarriott foula l’herbe verte pour regagner la tente de la famille Christian. Mme Christian fut la première à l’apercevoir :

— Judith, Joshua est parti ! Il a commencé la Marche sans nous !

Le Dr Scarriott s’effondra dans le premier siège à sa portée avant de lever la tête pour les regarder, les yeux vitreux à force de lassitude, le visage hagard. Ce matin, elle faisait son âge.

— Martha, mon chou, y a-t-il un peu de café chaud ? J’ai besoin d’un coup de fouet si je veux tenir la distance.

Martha se dirigea vers la table où fumait un pot de café brûlant, remplit une tasse et la tendit au Dr Scarriott. Elle sembla s’acquitter de cette tâche à regret, le visage boudeur ; depuis l’instant où elle avait revu Joshua à New York, elle avait changé d’attitude et nourrissait une haine farouche contre cette étrangère qui avait pris Joshua en main, à leurs dépens à eux, désormais exclus de tout.

— Asseyez-vous, madame Christian, dit doucement le Dr Scarriott qui, avec une grimace, sirotait le liquide chaud. (Elle se pencha un peu, mal à l’aise.) Je crains que Joshua ne soit pas parti sans vous, mais qu’en revanche vous ne soyez obligés de partir sans lui. Il va bien, mais il est malade. Je le sais depuis l’étape de New Brunswick, mais il n’a jamais voulu entendre raison et je n’ai pas eu le cœur de le trahir… (Elle s’interrompit, transpercée par le souvenir de son propre chagrin. Trahir. Il l’avait traitée de Judas. Il avait beau ne plus avoir sa raison, la blessure demeurait. Trahir. L’avait-elle trahi tout au long de ces mois ? Elle voulut répéter le mot perfide – l’épithète convenait bien ! – et trébucha encore.) Le trahir. (Non, elle n’allait pas se mettre à pleurer. Jamais de larmes.) Il voulait marcher, marcher. Moi, je l’ai laissé faire. Vous connaissez Joshua. Impossible de lui faire entendre raison, et il refusait que je parle de son état à quiconque. Mais ce matin il… il… il n’était plus en état de marcher. Alors le président a organisé un hôpital, rien que pour lui, où il pourra être soigné et se reposer dans le calme et la tranquillité absolus. Je viens de le mettre dans l’hélicoptère.

Mme Christian pleura, bien sûr ; elle avait beaucoup pleuré, la pauvre femme, au cours des mois qui avaient suivi son arrivée à Mobile. Elle aurait été plus sensée de rester à Holloman. Elle se serait épargné cette souffrance stérile et inefficace. Sa beauté et sa fraîcheur s’étaient enfuies petit à petit ; de la jeunesse et de l’éclat d’antan, il ne subsistait plus grand-chose. Un an depuis… un an seulement ?

— Pourquoi ne nous avez-vous pas avertis ? demanda Mme Christian entre ses larmes.

— Je voulais vous en parler. Je n’ai pas gardé ce secret de gaieté de cœur, ni pour servir un dessein personnel. C’est toujours lui qui nous a dicté notre conduite, la mienne y compris. Il ne voulait même pas que je sache qu’il était malade. Mais je sais une chose, c’est que son vœu le plus cher est que vous finissiez cette marche à sa place. Le ferez-vous ?

— Bien sûr, répondit gentiment James. (Ce cher James !)

— Cela va sans dire, dit Andrew d’un ton sec.

Mais Martha se transforma en tigresse.

— Je veux aller le voir ! J’y tiens, à tout prix !

— C’est impossible, dit le Dr Scarriott. Joshua se trouve dans un hôpital spécial placé sous autorité présidentielle. Je suis navrée, mais ce qui vaut pour Mme Christian vaut aussi pour vous, Martha.

— C’est un complot ! cria la jeune femme, toutes griffes dehors. Je ne crois pas un mot de ce que vous nous avez raconté ! Où est-il ? Qu’avez-vous fait de lui ?

Andrew s’était levé.

— Martha, ne sois pas idiote. Viens avec moi immédiatement.

Elle se mit à pleurer, mais son mari l’agrippa par le bras et l’entraîna à l’extrémité de la tente, ce qui n’empêcha personne d’entendre ses sanglots et ses protestations de plus en plus désespérées.

Andrew revint.

— Désolé, dit-il, avant de regarder en direction de sa sœur. Toi, mets aussi une sourdine. Ça suffit ! Pas un mot ! Va pleurer dans le giron de Martha si tu ne peux pas te retenir, mais ne reste pas plantée là comme la statue de la désolation !

Mary tourna les talons et se retira aussitôt ; quelques secondes plus tard, l’énorme explosion de chagrin de Martha se calmait, et les deux voix, l’une brisée et coupée de hoquets, l’autre basse et tendre, finirent par se confondre.

— Tout va bien, Judith, dit Andrew qui alla s’asseoir auprès de sa mère et lui prit la main. Martha a toujours eu un petit faible pour Joshua, vous savez, ce qui lui donne parfois des réactions stupides. Quant à Mary… eh bien, c’est Mary.

— Cela ne me regarde pas, dit le Dr Scarriott d’une voix faible en essayant d’avaler une seconde gorgée de café pour voir s’il avait un peu refroidi. Mais je suis très, très contente que vous ayez tous pris aussi bien les choses, et cette remarque vaut aussi pour Martha. Je ne saurais lui en vouloir. Je ne peux que donner l’impression d’avoir usurpé l’autorité familiale en m’occupant de Joshua.

— Ne dites pas de bêtises ! dit James, une main sur l’épaule de Miriam qui réagissait peu et ne disait pas grand-chose depuis quelques jours. Dans notre idée, quand tout sera fini, Joshua et vous allez vous marier. Ce qui vous donne beaucoup de droits.

Il ne paraissait pas utile de les détromper, aussi se contenta-t-elle de sourire et de hocher la tête en guise de remerciement.

— Et moi ? gémit Mme Christian. Je ne peux pas marcher, moi ! Et cela me met mal à l’aise de rejoindre tout le monde en voiture, pour le dernier jour !

— Et si je me débrouillais pour vous avoir une place dans un des camions de la télévision ? proposa le Dr Scarriot. Vous arriveriez la première à la tribune. Et vous pourriez prendre place à côté du roi d’Australie et de Nouvelle-Zélande et le regarder comme je vous regarde.

La suggestion ne manquait pas de séduction, mais elle ne suffit pas à la consoler.

— Oh, Judith, pourquoi ne puis-je pas rejoindre Joshua ? Je ne gênerai personne, je vous promets que je resterai dans mon coin ! N’ai-je pas été sage au cours de tous ces mois, comme vous me l’aviez demandé ? S’il vous plaît ! Je vous en prie !

— Dès qu’il sera suffisamment bien pour être transféré dans un endroit où les consignes de sécurité sont moins draconiennes que maintenant, vous pourrez le voir et vous resterez à ses côtés, je vous le promets. Soyez patiente. Je sais que vous êtes très inquiète mais, honnêtement, il ne pourrait être en de meilleures mains.

Le major Withers coupa court aux lamentations maternelles en pointant la tête à l’entrée de la tente.

— Docteur Scarriott, votre hélico vous attend.

Le Dr Scarriott se remit debout, pressée de quitter les lieux.

— Il faut que je parte. Le président veut me voir de toute urgence.

Et en même temps qu’elle prononçait ces paroles magiques en guettant leur effet sur les Christian, elle éprouva un petit frisson d’orgueil pour ce qu’elle avait accompli.

Il restait cependant encore une chose à régler ; elle s’adressa non point à James mais à Andrew qui semblait assumer le rôle de chef de famille chez les Christian à présent que Joshua était hors de combat1.

— Il faudrait que j’avertisse les officiels que Joshua ne conduira pas la marche, ce matin, dit-elle. Andrew, vous devriez m’accompagner et leur dire aussi quelques mots.

Il lui emboîta le pas, non sans jeter un coup d’œil à James, Miriam et sa mère.

— Il vaut mieux que Martha ne fasse pas cette marche, leur dit-il. Mary peut la raccompagner à Holloman par le train dès aujourd’hui.

James acquiesça d’un air triste.

— Si elles peuvent attendre ici pendant deux heures, il est probable que je pourrai leur fournir un hélicoptère, dit le Dr Scarriott qui avait envie de se racheter un peu.

Mais Andrew refusa fermement.

— Non, merci, Judith. Il vaut mieux qu’elles prennent le train. Le dernier cadeau empoisonné que l’on puisse faire à ma femme serait de la laisser ici une demi-journée de plus à ressasser sa rancœur. Et j’en dirai autant de ma sœur. Organiser leur départ en train va les occuper, et la longueur du voyage leur donnera le temps de se calmer. La seule chose que je vous demanderai sera de les faire conduire à la gare en voiture.

Manifestement, il n’y avait rien à ajouter.

______________________

1. En français dans le texte.


XII

Le Dr Scarriott n’avait pas lieu de s’inquiéter. Sanglé sur son siège arrière, le passager ne causa aucun problème à son garde du corps fasciné, ni à Billy. Il resta sagement assis, la tête pendante et les yeux clos, non pas à la manière d’un homme qui dort, mais comme s’il attendait, dans un état de consentement passif, la suite des événements.

Les kilomètres défilèrent et, petit à petit, dans le ciel nacré du jour nouveau, le paysage en contrebas se dessina – petites bourgades et minuscules villages, champs, routes privées de circulation. Puis marécages et marais salants apparurent, dessinant d’étroits chenaux rectilignes séparés par des bancs de vase ; la présence çà et là d’une barque de pêcheur, couchée sur le flanc comme un cheval mourant, conférait au décor l’aspect d’un lieu abandonné, réduit au seul état végétal ou minéral.

Ils survolèrent Kitty Hawk où les frères Wright avaient effectué leur vol, firent un passage vrombissant au-dessus d’Albermale Sound, avec le long bras de terre sablonneuse sur leur gauche, qui tenait l’Atlantique en respect, puis ils arrivèrent au-dessus de Pamlico Sound après une gigantesque étendue de marais salants. Juste au-dessus de l’Oregon Inlet, apparut l’île, losange plat et semé de cyprès.

Billy consulta la carte dépliée sur ses genoux, survola les lieux pour vérifier que la forme et la taille étaient conformes, puis il fit une volte-face pour repérer la maison. Elle était là, sur la pointe nord, au milieu d’une gigantesque clairière. Étendue d’herbe bien verte, arbres domestiques, jaune éclatant de jonquilles sans doute plantées du temps où les jonquilles fleurissaient en avril, immense maison grise.

Intéressante, la maison, songea rêveusement Billy. Construite en pierres grises et couverte d’ardoises grises, elle possédait une grande cour grise sur le devant, entourée d’un haut mur de pierres grises en contiguïté avec les murs de la bâtisse elle-même. Il observa cette cour avec curiosité, perplexe devant le dessin impossible de cet enchevêtrement de dalles trop grandes. Le soldat lui donnerait des précisions plus tard. Il posa son engin volant à moins de cinq mètres du double portail de bois qui coupait en deux le mur d’enceinte et constituait l’unique entrée de la maison, à croire que la demeure avait à l’origine voulu se fortifier contre un siège éventuel.

— Bon, on est arrivé ! cria-t-il à l’intention de la banquette arrière. Mais faites vite, je vous en prie. Je suis très très juste en carburant.

Le garde du corps dégrafa sa ceinture puis toucha gentiment le bras du Dr Christian.

— Monsieur ! Docteur Christian, monsieur ! Nous sommes arrivés ! Si je vous débarrasse de ce harnachement, pensez-vous pouvoir vous débrouiller ?

Le Dr Christian ouvrit les yeux, se tourna pour dévisager le jeune soldat et hocha gravement la tête. Quand ses pieds touchèrent la terre ferme, il trébucha et tomba, mais le jeune soldat accourut aussitôt et réussit à le retenir avant que son corps entrât en contact avec l’herbe du sol.

— Doucement, monsieur. Appuyez-vous un instant contre la carlingue pendant que je vais ouvrir les portes, d’accord ?

Le soldat prit son élan et fonça jusqu’au portail, le poussa et recula, ravi de le voir tourner sans problème sur ses gonds. Il revint vers l’hélicoptère, obligea le Dr Christian à se courber suffisamment pour éviter les pales du rotor, puis il l’entraîna vers la porte d’entrée.

— Grouille-toi, lui cria Billy. Je n’ose pas arrêter ce moteur de malheur, mais on a juste de quoi arriver à Hatteras !

Le soldat allongea donc le pas, et le Dr Christian suivit avec docilité. Devant eux, à l’autre bout de la cour, s’élevait un porche de près de quatre mètres de haut marquant l’entrée d’une sorte de large tunnel assez court qui menait à la porte de devant. Sans ralentir le rythme, le soldat conduisit le Dr Christian jusqu’à l’unique marche de dénivellation entre le sol et l’intérieur de la maison et il tambourina contre la porte.

— Ho ! cria-t-il. Ho ! Là-dedans, nous sommes arrivés !

Il posa la main sur la grosse poignée de cuivre qui faisait saillie tout à fait à gauche, appuya. Le mécanisme fonctionna et la porte s’ouvrit sans un bruit sur un long vestibule très large, très blanc, vide et nu, au sol carrelé de marbre blanc et noir, avec de minuscules incrustations rouges à l’angle de chaque carreau. Ce qu’on appelle un lieu austère, songea le soldat à qui la simplicité classique n’était pas très familière.

— Bonne chance, docteur ! dit le soldat, puis, sans brutalité, il poussa le Dr Christian pour l’aider à gravir la marche et faire une entrée trébuchante dans le vestibule où il resta planté, le regard perdu, et apparemment émerveillé par ce qu’il voyait. Vous n’avez qu’à entrer, docteur. Ils vous attendent à l’intérieur !

Au pas de course, le soldat fit demi-tour, traversa la cour et passa le portail. En homme précis et bien élevé, il prit le temps de bien refermer les lourdes portes derrière lui, puis il sauta à bord de l’hélicoptère qui décolla dès que Billy jugea que l’unique passager restant, faute d’être bien installé, ne risquait pas de basculer à terre.

— Ça va ? hurla-t-il, mais cette fois il avait une chance de se faire entendre car le soldat avait pris place à côté de lui et se préparait à savourer la fin de ce qui avait des chances d’être son premier et son dernier vol en hélicoptère, son unité étant toujours transportée en camion.

— Je crois que tout va bien ! Je n’ai vu personne, mais faut dire que j’ai pas traîné dans les parages !

— Hé, dis-moi, le dallage de la cour ! brailla Billy, il est en quoi ?

Regard abruti du soldat qui choisit de rire.

— Mon vieux, je me suis tellement dépêché que je n’ai pas songé à photographier !

L’hélicoptère poursuivit sa route tonitruante, sud-sud-est en direction de Hatteras, à quelques kilomètres de là. En dessous d’eux frémissaient les eaux limpides de Pamlico Sound, lisses et changeantes.

— Waouh ! rugit tout à coup le soldat qui regardait vers le bas, la mine stupéfaite, t’as vu ces poissons ?

Un banc de grandes silhouettes noires et effilées se déplaçait sous la surface de l’eau, pas aussi rapides que cet objet dans le ciel, mais très rapides cependant, comme si dans leur univers de vertige ils entendaient cet objet au-dessus d’eux et que cet objet fût un prédateur assez gros pour fondre sur eux et n’en faire qu’une bouchée.

Billy et le soldat étaient tellement occupés à tenter d’établir s’il s’agissait de requins, de dauphins ou de petites baleines qu’ils ne remarquèrent pas que l’une des pales du rotor s’était détachée et, dans un hurlement, s’éloignait d’eux et des poissons à plus de quinze cents kilomètres-heure, suivant une trajectoire descendante, courbe et linéaire, vers la mer, avec la mortelle efficacité d’un disque lancé à pleine puissance. Dans le ciel, la carlingue accusa une grande secousse, vibra très fort et chuta. La distance était courte, une soixantaine de mètres environ. Une autre pale du rotor heurta la surface de l’eau, retourna comme une coquille le frêle esquif qui fut propulsé en plusieurs ricochets, tel un galet. Le périple horizontal fut suivi d’une phase verticale durant laquelle la carlingue effectua une plongée prodigieuse. Elle fendit ainsi les eaux pour aller labourer le fond marin et s’y enfouir, dans un nuage de poussière de sable et d’algues, définitivement dérobée aux regards. Aucun des deux hommes ne remonta à la surface qui put continuer de frémir sous une petite brise et garder son secret, semblable à un gros chat content, léchant son propre pelage.

Le vestibule était très froid et d’un blanc tellement éblouissant que le Dr Christian ferma un instant les yeux avant de lever la tête pour regarder en l’air. Le plafond n’était pas un plafond mais une vaste verrière en vitre cathédrale inondant le vestibule d’une lumière laiteuse tout en projetant sur la géométrie parfaite de son dallage l’ombre de la sombre armature métallique supportant le tout. Point d’escalier mais, dans chacun de ces longs murs vierges, s’ouvraient quatre grandes portes voûtées closes par d’énormes battants d’un bois qui semblait noir tant son âge devait être vénérable. Tout au bout de ce vestibule se trouvait une alcôve également voûtée dans laquelle se dressait une statue de bronze haute de plus de deux mètres, copie victorienne tardive de l’Hermès portant Dionysos enfant de Praxitèle. Le beau visage énigmatique du dieu contemplait dans le vide car personne n’avait pris la peine de lui peindre les yeux, et sur son bras replié se tenait un joli bébé dodu, aveugle lui aussi. Devant eux, une petite fontaine carrée d’eau turquoise sur laquelle flottait un nénuphar d’un bleu pur et profond, avec un cœur jaune et trois feuilles vertes, sereines.

« Pilate ! cria le Dr Christian, d’une voix de stentor. Pilate, me voici ! Pilate. »

Mais il ne vit personne. Personne ne répondit. Les portes noires restèrent fermées, le dieu adulte et le dieu enfant demeurèrent dans leur cécité de bronze, le nénuphar frémit dans une soudaine vibration de l’air.

« Pilate ! », cria-t-il, et son cri lui revint en écho – -ilate-ilate-ilate ! – avant de se perdre tout à fait.

« Pourquoi te laves-tu les mains derrière mon dos ? », demanda-t-il tristement à la statue avant de faire demi-tour pour ressortir par la porte restée ouverte.

Sous la voûte du porche, il chercha à repérer les gardes casqués, en sandales et cote de mailles, le pilum au poing, mais eux aussi se dérobaient.

« Vous êtes cachés, lança-t-il, farouche, puis il se pencha avant d’exécuter quelques sauts de cabri. Sortez, sortez, où que vous soyez ! », chantonna-t-il, puis il repartit pour une gambade sans grâce.

Lâcheté des légionnaires. Ils connaissaient la suite, et c’est pour cela qu’ils se tenaient cachés. Personne ne voulait porter la responsabilité, ni les Juifs, ni les Romains. C’était bien le problème. Pas nouveau comme problème. Personne jamais ne voulait porter la responsabilité. C’est pourquoi finalement, comme toujours, on l’avait laissé se débrouiller. Lui devait tout endosser, lui devait prendre le monde sur ses épaules et le porter jusqu’à sa croix pour mourir sous un tel poids.

Il cessa ses cabrioles et, d’un pas mal assuré, sortit dans la cour, nue, terne, austère, grise. Gris les murs, gris le sol, gris le ciel. Diverses nuances de gris. Oh, mais en fait c’était le monde ! Il était debout au centre exact du monde, et ce monde était gris en son dernier jour comme il l’avait été au commencement, gris couleur de l’absence de couleur, gris couleur du chagrin, gris couleur de la désolation, gris couleur du monde entier.

« Je suis gris ! », annonça-t-il à la grisaille.

Parce qu’elle était grise, la grisaille ne répondit pas. La grisaille était muette.

« Où donc êtes-vous, mes persécuteurs ? » cria-t-il.

Mais personne ne répondit, personne ne se manifesta.

Il avança, tremblant dans la fine soie de son pyjama, car personne à Washington n’avait songé à lui procurer un manteau. Et le frottement du tissu arracha les croûtes entre ses cuisses, et la chair vive laissa suinter une humeur androgyne ; en traînant sur le pavage gris, ses pieds firent des marques brunes. Ces traces sur le sol allaient vers un mur, puis vers l’autre, avant de revenir à l’enceinte de la maison pour repartir au centre de la cour, parcours inutile d’un calvaire embrouillé qui n’existait que dans la grisaille de sa raison brisée.

« Je suis un homme ! hurla-t-il, et de pleurer, inconsolable. Je suis un homme. Pourquoi ne se trouve-t-il personne pour me croire ? Je ne suis qu’un homme ! »

Il marchait. Dans un sens, dans l’autre, il marchait. Et à chaque pas il criait : « Je suis un homme ! »

Mais personne ne répondit, personne ne se manifesta.

« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi ? » Il voulait se rappeler la suite mais dut renoncer et décida que la formulation suffisait telle quelle – une question ultra-simple, la première, la dernière et l’unique question. « Pourquoi ? »

Mais personne ne répondit.

Contre le mur à l’angle qu’il formait avec la maison, était adossé un petit appentis de pierre dont la porte de bois était fermée. C’est là, il le comprit tout à coup, qu’ils étaient tous cachés. Tous, jusqu’au dernier. Juifs et Romains, Romains et Juifs. Il se dirigea donc vers cet endroit à pas de loup, tourna le loquet sans bruit et poussa la porte violemment avec un triomphal :

« Vous, je vous ai trouvés ! »

Sauf que personne n’était caché à l’intérieur. L’appentis était presque vide. Il comportait des rayonnages sur lesquels étaient encore rangés quelques outils, tous de date récente : plusieurs marteaux, un gros maillet, plusieurs ciseaux, deux scies, deux courtes chaînes métalliques, une hache rudimentaire, quelques pointes métalliques, des clous, un rouleau de corde, un gros canif imprudemment abandonné ouvert, un autre rouleau de corde, mais beaucoup plus mince, presque de la ficelle. Il y avait aussi du matériel de jardinage, mais ces ustensiles-là étaient beaucoup plus vieux que les premiers outils car eux ne dataient pas des récents travaux de réparation, mais de l’époque où cette maison résonnait de rires d’une nuée d’enfants. Enfin, appuyées contre le mur du fond étaient entreposées six ou sept poutres de bois, de taille et de forme identiques. Deux mètres cinquante de long pour une section de trente centimètres sur quinze. Il venait de pénétrer là où, jadis, le jardinier rangeait ses trésors, et où les propriétaires de la maison avaient emmagasiné quelques poutres de bois pour le cas où le dallage de la cour aurait besoin d’être réparé. Cette cour avait été pavée à l’aide d’anciennes traverses de bois disposées en chevrons réguliers sur leur tranche la plus mince. Le matériau avait fait merveille car il s’agissait d’un bois assez dur pour résister à l’épreuve du temps tout en supportant les rails d’une voie ferrée ; et quand les vagues menaçaient de noyer l’île pendant les tempêtes de grandes marées comme on risquait d’en voir une ou deux au cours d’une vie humaine, le pavage tenait bon. Le sel avait pénétré la fibre du bois, accélérant le processus de pétrification, si bien qu’il n’avait jamais été nécessaire d’avoir recours aux poutres de rechange du temps que la maison était habitée. En revanche, les poutres, qui avaient près de deux ans, avaient moins bien résisté ; elles avaient molli et commençaient à pourrir.

Le Dr Christian regarda les poutres, et il comprit. Ainsi lui serait refusée la consolation de n’être pas seul, et il n’aurait pas droit non plus à une bonne grosse croix de facture romaine. Il était condamné à tout faire seul. La foule absente et silencieuse de ses accusateurs l’avait condamné à se crucifier lui-même.

Le bois de ces traverses était horriblement lourd. Il commença par en tirer une dehors, dans la cour, puis une seconde qu’il disposa sur le pavage, de façon à former un T. Il retourna dans l’appentis chercher des pointes et la masse, les marteaux, la hache, les ciseaux et deux scies. Sa première idée avait été d’assembler les deux pièces au point de jonction du T, en enfonçant plusieurs pointes en biais. Mais la tactique se révéla impraticable. Quand, après avoir mis la pointe métallique en place, il voulait l’enfoncer d’un vigoureux coup de masse, le contrecoup séparait les deux poutres, rendant l’opération impossible.

Force lui fut de renoncer et, cinq minutes durant, il demeura sur place à hurler et gémir, à s’arracher les cheveux, les oreilles, à s’en prendre à son nez qui coulait, à sa bouche qui béait.

Puis il entreprit de tailler une poutre, à son extrémité, pour ramener l’épaisseur de quinze centimètres à la moitié environ. Ensuite, à l’aide de la plus grande des deux scies, il pratiqua, à trente centimètres de l’extrémité de la poutre, une mince entaille de sept centimètres de profondeur. Il prit alors le marteau et le ciseau et évida le bois depuis le bout de la poutre jusqu’à l’entaille qu’il venait d’effectuer. Avec succès, car la chance fut avec lui en ce qui concernait la fibre du bois, mais la manœuvre s’annonçait lente, et douloureuse. La hache serait peut-être plus rapide et efficace. Il la ramassa et amorça un moulinet. La tête se détacha aussitôt du manche et vola en l’air avant d’aller chuter à grand fracas à quelques mètres, où elle s’immobilisa, avec le trou du manche absent en guise de bouche moqueuse, dans une inertie narquoise. Raccourcis interdits, lui n’échapperait pas à la voie douloureuse. Il reprit donc le marteau et le ciseau, et frappa sans relâche l’extrémité plate du ciseau, arrachant chaque fois de longues échardes. Ainsi sculpta-t-il un tenon de trente centimètres sur sept.

La seconde poutre ne fut pas d’un maniement aussi facile car il s’agissait, cette fois, de rentrer une mortaise à mi-longueur dans laquelle s’encastrerait le tenon de l’autre poutre. Assemblage classique à tenon et mortaise. Et il souffrait, souffrait. Une douleur lancinante lui transperçait les aisselles et l’aine chaque fois qu’il abattait le marteau sur le ciseau. La sueur ruisselait dans ses yeux, qui brûlaient et piquaient ; ses pauvres doigts écorchés saignaient dans le bois fraîchement taillé ; ses orteils aussi, cramponnés au sol où il était agenouillé, et il savait que s’il les regardait il verrait les os. Il ne regarda pas. Il ne voulait pas regarder.

Cette activité eut cependant les vertus habituelles du travail. Le travail réparateur, le travail, cette panacée. Le travail effaçait de l’esprit les chagrins plus éphémères, il interdisait de s’appesantir sur ses propres torts, il mettait de l’ordre dans la confusion, il répondait à un but précis. Le travail possédait son intégrité propre. Le travail, cette malédiction, était la plus grande des bénédictions.

Il sua, gémit, sanglota, s’enfonça dans des abîmes de souffrance.

Et il finit par obtenir deux poutres, une dont la section portait une encoche en son milieu, réduisant l’épaisseur de moitié à un endroit, l’autre taillée en son extrémité pour réduire l’épaisseur d’autant. Il posa la poutre mortaisée en son milieu sur le sol et souleva l’autre de façon à mettre le tenon de l’extrémité en regard avec l’encoche qui correspondait, l’ensemble formant un T. L’assemblage se fit par simple emboîtement. Il n’eut plus qu’à fixer définitivement les deux segments grâce à deux clous, encore que le maniement de la masse lui fût une torture dont l’intensité lui donna un avant-goût d’éternité. De plus, il abattit la mailloche avec tant de force, de vigueur et de conviction qu’il s’aperçut ensuite qu’il avait cloué sa croix contre le pavage sur lequel elle reposait. Alors il pleura, à genoux, dans un lent mouvement de balancier, et puis il finit par recouvrer son calme et affronta cette nouvelle horreur avec autant de résolution qu’il avait mis à marcher dans les implacables frimas de l’hiver. Il récupéra la partie métallique de la hache, la glissa sous la croix et frappa la tranche la plus large avec la masse. La croix se détacha et glissa de quelques centimètres sur le côté sous l’effet du choc.

Mais à présent qu’il avait fabriqué sa croix il découvrit qu’il n’y avait aucun emplacement prévu pour elle, aucun trou assez profond, creusé à l’avance par un légionnaire. Aucun endroit non plus où il aurait pu la dresser contre le mur sans risque de la voir s’écrouler à terre sous son poids quand il y monterait. Quelque part, un lieu… S’il avait fait lui-même sa croix – et il l’avait faite – il devait exister un endroit où il pourrait la fixer verticalement.

La réponse, il la trouva à l’entrée du porche qui menait à la porte de la maison. Dans le milieu de la voûte était rivé un gros crochet métallique qui, à l’époque glorieuse des tabacs et des rois du tabac, avait peut-être servi à suspendre une lanterne ou un brasero.

Il revint vers sa croix, ramassa la tête de la hache, et ficha le tranchant de la lame dans la rainure entre le tenon et la mortaise, à égale distance des deux clous qui assuraient la solidité de l’assemblage. D’un seul coup de masse, il fit pénétrer la lame assez profondément pour que son poids ajouté à celui des deux poutres ne suffît pas à l’en sortir.

Avec le couteau de poche, il coupa la grosse corde dont il fit une boucle qu’il passa ensuite dans le trou laissé béant par l’absence de manche de la hache. Puis il fit plusieurs nœuds et utilisa les trois mètres pendants pour traîner sa croix jusqu’au porche. Le chanvre lui scia l’épaule comme une lame émoussée, son dos se courba, ses jambes, ses pieds, ses orteils se tendirent, se tendirent, se tendirent encore sous l’effort.

Une chaise. Pas question de continuer sans une chaise. Vite, la maison, une des portes noires. Celle-ci donnait dans une salle à manger avec une table de bois noir, comme celles des réfectoires des couvents, avec un banc noir sans dessin de chaque côté. Ces bancs étaient à la fois trop longs et trop lourds ; il ne parviendrait pas, seul, à en tirer un et à lui faire passer la porte. D’autant qu’il touchait maintenant au but et que les forces déployées dans la fébrilité de l’action commençaient aussi à décliner.

Dans la cinquième pièce qu’il visita, il finit par trouver ce qu’il cherchait, un tabouret assez bas, massif et carré, de quarante centimètres de haut, parfait pour la fonction qu’il aurait à assumer, mais peu pratique pour atteindre le crochet métallique. Sortir le tabouret prit beaucoup de temps en comparaison du temps passé à fabriquer la croix, ce qui avait pourtant été une tâche plus ardue. Ses forces s’épuisaient. Mais il ne pouvait s’avouer vaincu maintenant. Bredouillant et titubant, il rassembla ce qui lui restait d’énergie ; l’angoisse lui fit marteler ses pauvres flancs décharnés à coups de poing tandis que, à la commissure de ses lèvres crispées par l’effort, les larmes se mêlaient à la sueur.

Il finit par placer le tabouret en dessous du crochet, sous le porche. Puis il grimpa dessus et lança la corde dans le dernier anneau métallique.

La croix s’ébranla lorsqu’il tira sur la corde, elle s’éleva au-dessus du sol à l’intersection des deux poutres et la lame de la hache résista parfaitement. En jouant de cette corde il stoppa la progression verticale de l’ensemble à l’oblique, fit un nœud pour maintenir la croix dans cette position et voulut descendre du tabouret. Il tomba, se cramponna à l’axe vertical de la croix qu’il aperçut au-dessus de lui, gigota avec difficulté.

« Je suis un homme ! », gémit-il en se remettant péniblement debout.

Dans l’appentis, il ramassa le rouleau de corde moins épaisse, de la cordelette en quelque sorte, plus quelques clous et le couteau de poche. Il enfonça deux clous à chaque extrémité de la poutre horizontale, non sans avoir pris des mesures, par rapport à la longueur de ses bras, de façon que ces clous se trouvent, le moment venu, au niveau des poignets. Il tordit les clous vers l’extérieur et fixa une boucle de cordelette entre les deux.

Une chose encore, et tout serait prêt. Accompli sans doute de la même façon qu’il y a deux mille ans, dans la réalité du moins. Jusqu’au jour qui était le même. De simples clous n’auraient jamais supporté le poids d’aucun homme, la chair, les petits os auraient cédé, se seraient déchirés. Les Romains n’étaient pas sujets à de telles fautes d’appréciation. Ils utilisaient peut-être un clou ou deux pour immobiliser leurs condamnés ; mais ils les ficelaient ensuite à leur croix. Ce qu’il allait faire lui-même.

Il retira le haut et le bas de son pyjama léger, fredonna faiblement en savourant ce triomphe douloureux car il venait de montrer aux observateurs cachés comment un homme pouvait accomplir l’impossible. Oui, il leur avait bien montré, à Pilate, à sa petite armée de fonctionnaires romains obtus, aux grands prêtres, au synode, au peuple. Qu’ils regardent encore ! Qu’ils voient comment un homme mortel, qui n’avait rien de plus divin que les autres hommes, était capable de pourvoir à sa propre mort, et de l’accomplir !

Sans remonter sur le tabouret, il termina de hisser sa croix et, lorsqu’elle fut debout, calée à la verticale sur le pavage de bois, ce qui était du reste dans la nature des choses, il tint la corde à la main et grimpa sur le tabouret ; en fait, la croix était en équilibre tellement stable qu’il n’eut même pas à la maintenir pendant qu’il escaladait le tabouret, les muscles gémissant de douleur. Les extrémités de la partie horizontale de la croix passaient dans le porche. Il n’avait pas envisagé que cette poutre pût être trop longue, si bien que découvrir qu’elle ne l’était pas ne fit que confirmer la perfection de toute l’entreprise. Tirant la corde pour qu’elle demeurât tendue, il l’enroula plusieurs fois sur elle-même pour faire un nœud coulant qu’il serra très fort. Mais il ne coupa pas les deux mètres de surplus qui pendaient depuis le crochet métallique.

Cette fois, il avait placé le tabouret tout contre la poutre verticale. Face à sa croix, il attrapa le reste de corde qui pendait du crochet derrière la croix, le ramena en avant sous la branche horizontale, côté gauche, passa devant la partie verticale en laissant un peu de lest puis renvoya en arrière, côté droit cette fois et toujours par-dessous la branche horizontale, pour aller faire plusieurs nœuds avec la partie de cette même corde située juste avant le premier passage en avant. Sa croix se trouvait ainsi équipée d’une espèce de boucle pendant sur le devant, juste à l’intersection des deux poutres.

Il pivota d’un demi-tour sur son tabouret de façon à avoir le dos contre le bois de la croix, puis fléchit les genoux pour passer la tête dans la boucle de corde qu’il prit soin de coincer sous le menton avant de se redresser. Écartant les bras en position tendue, il glissa ensuite chacune de ses mains dans les deux boucles de cordelette fixées aux deux extrémités de la poutre horizontale ; ces boucles étaient beaucoup trop grandes pour retenir ses poignets sans les laisser glisser quand il leur faudrait supporter le poids de son corps. Mais il avait aussi prévu ce détail dans l’implacable logique de son absolue démence. Ses doigts agrippèrent le surplus de cordelette et s’y enroulèrent jusqu’à obtenir une tension qui entamât presque la peau des poignets.

« Je remets mon esprit entre Tes Mains ! », hurla-t-il dans un ultime sursaut et il repoussa le tabouret d’un coup de pied.

Tout le poids de son corps pesa immédiatement sur ces trois morceaux de corde, contre sa gorge et à ses deux poignets, et il ne fit rien pour lutter contre les lois de la pesanteur. Oh, la douleur ne fut point si terrible ! Pas pire que lorsque ses bras comprimaient les boules de pus entassées sous ses aisselles. Pas pire non plus que le baiser de Judas Scarriott. Pas pire enfin que ces interminables kilomètres qu’il fallait parcourir à pied. Marcher, marcher, toujours marcher. Et infiniment plus légère que le fardeau de sa vocation, le chagrin aussi, et le long tourment de sa mortalité. Non, cette douleur n’était point si intolérable.

« Je suis un homme ! », tenta-t-il de proclamer mais, tout homme qu’il était, il ne put y parvenir à cause de la corde qui bloquait la moindre parole et laissait à peine filtrer un peu d’air pour alimenter ses poumons à l’agonie.

Et dans son âme tourmentée il vit la cour s’emplir de monde. Sa mère était là, belle, qui le contemplait à genoux, image parfaite et blême du chagrin retenu. James et Andrew, Miriam et Martha. Mary. Pauvre, pauvre Mary. Tibor Reece et un gros bonhomme qu’on lui avait présenté sous le nom de Harold Magnus. Le sénateur Hillier, M. O’Connor, tous les gouverneurs. Et Judas Scarriott qui souriait en égrenant privilèges et promotions entre ses doigts crochus. Sous son regard, les portes de la cour s’ouvrirent dans un roulement de tonnerre et derrière se pressaient tous les hommes, toutes les femmes, et tous les rares enfants de ce monde, les bras tendus vers lui pour implorer leur salut.

« Je n’ai pas le pouvoir de vous sauver ! leur dit-il dans la grisaille de son esprit ralenti. Personne ne peut vous sauver ! Je ne suis que l’un des vôtres. Je suis un homme. Seulement un homme. Assurez vous-mêmes votre salut ! Faites-le et vous pourrez survivre. Faites-le et l’espèce humaine vivra à jamais ! » Sa dernière parole fut « à jamais ».

Il ne mourut pas sous l’effet de la corde enserrant son cou, mais par le poids de son corps qui pesait trop lourdement tandis que lui se rapprochait toujours plus de la mort en même temps qu’il échappait à la conscience de son fardeau, un poids insurmontable contre lequel ne pouvaient lutter les muscles déliquescents de sa poitrine, si bien qu’il était incapable d’expulser l’air vicié de ses poumons. Il mourut donc dans un doux assoupissement, homme gris attaché à une croix grise dans un petit coin gris de ce vaste monde tout gris.

Il pleuvait un peu, des gouttes grises qui lavèrent le sang qui maculait son corps auquel elles donnèrent ainsi un lustre gris sans couleur.

Il était sur l’île depuis exactement trois heures.


XIII

La dernière étape de la Marche du Millénaire commença par cette belle matinée de vendredi, au mois de mai, menée par Andrew et James encadrant Miriam en tête du cortège. Après avoir quitté le campement, ils entraînèrent les marcheurs sur la route, suivis par une meute d’officiels du gouvernement et de l’armée, souriant et se congratulant. Nul n’avait été trop contrarié par la perspective de dérober le triomphe de ce dernier jour au Dr Christian absent, circonstance qui, du reste, expliquait peut-être le franc sourire éclairant le visage du sénateur David Sims Hillier VII ; ce dernier s’était même arrangé pour marcher seul sur la route, juste derrière ce qui restait de la famille Christian, et avec plusieurs coudées d’avance sur tous les autres.

Tout le long du chemin, tandis que les gens attendaient le passage du cortège pour pouvoir lui emboîter le pas, les foules émettaient cet étrange bruit collectif situé entre la plainte et le soupir, sans être ni l’un ni l’autre. Parce que le Dr Joshua Christian n’était pas là, et quelle que fût l’intensité de cette apothéose, l’émotion ne pouvait pas être la même sans sa présence.

Par la suite, et dans ses grands accès d’optimisme, Mme Christian devait déclarer avec une vigoureuse constance que c’était elle qui avait conduit la Marche du Millénaire dans Washington, puis jusqu’aux rives du Potomac ; car elle était la doyenne de tous les Christian et se trouvait à l’arrière du camion de l’ABC qui roulait au ralenti, précédant de quelques mètres l’avant-garde du cortège dont la caméra filmait le visage et les jambes en pleine action.

À huit heures précises, le Dr Judith Scarriott arrivait à la Maison Blanche et était aussitôt conduite au Salon Ovale où Tibor Reece se trouvait déjà, devant les écrans de télévision. La Marche devait aboutir à midi pile à l’esplanade en marbre du Vermont spécialement construite pour l’occasion ; il disposait donc encore de plusieurs heures avant de se mettre lui aussi en route. Il était seul.

— Je suis désolée, monsieur le Président, je dois être en avance, s’excusa le Dr Scarriott en n’apercevant pas Harold Magnus.

— Non, vous êtes seulement ponctuelle, comme toujours, docteur. Puis-je vous appeler Judith ?

Elle rougit, ébaucha un geste d’humilité d’une main gracieuse et expressive qui n’évoquait ni le serpent, ni l’araignée.

— J’en serais très honorée, monsieur le Président.

— Harold est en retard. La Marche, sans aucun doute. Il paraît qu’il est presque impossible de circuler dehors parce que toutes les rues sont envahies. (Le visage sombre et lugubre, façon Christian, du président s’éclaira tout à coup, amusé.) Et j’imagine mal Harold Magnus en train de marcher, en plus.

— Non, monsieur, moi non plus, convint-elle avec modestie.

Le triste état du Dr Christian était passé au second plan de ses préoccupations, l’essentiel de ses pensées étant dans l’immédiat mobilisé par la félicité qu’elle était en train de savourer. Merci, Harold Magnus, pour ce retard ! Sans lui, je n’aurais peut-être jamais eu l’occasion de le voir en tête à tête. Et il me plaît ! Pourquoi Joshua n’avait-il pas eu son bon sens et son recul par rapport aux choses ? Ils se ressemblent tellement, de visage et de corps. Pourtant, un Tibor Reece ne saurait, comme l’avait fait Joshua Christian, opérer la fusion avec son peuple. La comparaison était donc nulle et non avenue.

— Quel tour grandiose a pris cet événement ! dit le président avec chaleur. Sincèrement, l’expérience la plus mémorable de ma vie, et je dois bien reconnaître que cette chose-là sera arrivée durant mon mandat. (La Louisiane de ses origines transparaissait dans sa voix quand il était ému, ce qui lui donnait tout à coup un côté très aristocratie sudiste, les accents californiens acquis plus récemment pour ratisser davantage de voix ayant totalement disparu.) Un président américain dispose de bien peu de moyens pour marquer sa gratitude envers ceux qui l’ont servi avec fidélité et efficacité, Judith. Je ne puis créer une pairie pour vous, comme font les Australiens, je ne puis vous offrir une datcha et des vacances payées dans les meilleures stations balnéaires, comme chez les Russes, je ne peux même pas tourner les règlements du service public fédéral pour vous faire gagner deux échelons du jour au lendemain. Mais je vous remercie du fond du cœur et force m’est d’espérer que ma gratitude vous suffira. (Ses yeux, noirs comme ceux de Joshua et enfoncés comme eux, s’attardèrent sur elle avec une immense affection.)

— Je n’ai fait que mon travail, monsieur le Président. Je suis correctement payée pour faire ce métier qui de surcroît me plaît beaucoup.

Sacré nom, quelles étaient les banalités d’usage à servir en ce genre de circonstance ? Et que diable fichait Harold Magnus ?

— Asseyez-vous, asseyez-vous, ma chère enfant ! Vous avez l’air épuisée. (Le président des États-Unis d’Amérique alla lui chercher un siège où il la fit poliment asseoir.) Un petit café ?

— Monsieur, voilà qui me fera plus plaisir qu’une pairie.

Il le lui porta lui-même, sur un plateau d’argent avec un pot de lait et un sucrier à côté de la grande tasse de porcelaine, pleine.

Elle but avec gourmandise, et aurait volontiers accepté une seconde tasse, qu’elle n’osa pas réclamer.

— J’aime beaucoup le Dr Christian, dit Tibor Reece qui s’était assis à son tour. S’il vous plaît, parlez-moi de cette maladie.

Elle ne lui en dit pas plus long qu’à son avis il devait savoir et fut donc nettement moins franche qu’avec Harold Magnus ; il lui suffisait déjà largement de perturber le président sur le plan personnel autant que sur le plan national. Ce que du reste il confirma en disant ceci, après avoir entendu ses explications :

— Un jour, avant la publication de Car Dieu en Sa Malédiction, il est venu me voir, sur mon invitation, et j’ai rarement passé plus agréable soirée. J’avais à l’époque quelques décisions d’ordre personnel à prendre, et il m’a été d’un très grand secours, bien que, dans l’un des cas, il m’eût justement refusé son aide. Très intelligent de sa part ! Il s’agissait d’une décision que je devais prendre moi-même, et que personne ne pouvait prendre à ma place. En revanche, concernant le problème de ma fille, il m’a orienté vers les personnes adéquates pour l’aider et, depuis, sa vie a changé. Elle va mille fois mieux aujourd’hui.

Voilà donc le fin mot de l’histoire ! Stupéfiant ! Toute cette bile qu’elle avait déversée sur Moshe Chasen, et pourquoi ? Sans parler de l’ennui du petit rendez-vous galant avec Gary Mannering. Bien fait pour toi, Judith Scarriott !

— Oui, c’est tout Joshua ! dit-elle à voix haute.

— Je me rappelle que lorsque son nom est sorti comme étant le candidat que vous aviez choisi pour l’Opération Messie – prophétique, Judith ! – vous aviez laissé entendre qu’il s’était noué entre vous deux une relation de grande intimité. Je suis d’autant plus désolé que vous ayez eu à supporter le double fardeau de l’inquiétude au sujet de sa maladie et de cette Marche du Millénaire. Mais pourquoi ne m’avez-vous pas fait dire ce matin que vous aviez l’intention de l’accompagner pour le faire soigner ? Je l’aurais très bien compris.

— Je m’en rends compte rétrospectivement, monsieur. Mais sur le moment, j’étais… disons que c’était un peu l’affolement. Il se trouve en d’excellentes mains et je prendrai le premier hélicoptère pour aller le rejoindre.

Et elle posa sur lui le regard de ses grands yeux étranges.

Il se racla la gorge, déplaça son fauteuil afin d’être plus à l’aise pour regarder les écrans vidéo ; elle l’imita, et ils suivirent ensemble la progression des marcheurs dans Washington pavoisé et baigné de soleil. Dans l’attente vaine de Harold Magnus.

À neuf heures, il n’était toujours pas là. Il se passait quelque chose d’anormal. Le Dr Scarriott se leva.

Le président se tourna pour la regarder, les sourcils dressés.

— Monsieur le Président, j’aimerais faire un saut jusqu’à l’Environnement. Cela ne ressemble pas à M. Magnus d’avoir un tel retard sans prévenir personne. Voulez-vous bien m’excuser ?

— Je vais téléphoner, dit-il, peu enclin à lui raconter qu’à quatre heures ce matin le ministre de l’Environnement était ivre.

— Non, monsieur, continuez de regarder. Je vais là-bas.

Il fallait absolument qu’elle se rendît en personne à l’Environnement, car elle savait qu’il y avait un problème. Un sérieux problème.

Bien entendu, tous les abords de la Maison Blanche grouillaient de monde, une foule qui attendait la sortie du président. Le Dr Scarriott marcha jusqu’à l’héliport et pria son pilote de la déposer aussi près que possible du ministère de l’Environnement, après l’aire d’atterrissage du Capitole, par exemple. Le pilote se gratta la tête puis décida de la conduire jusqu’en bas de K Street, juste devant son entrée, en descendant très lentement de façon à laisser aux quelques personnes qui se trouveraient là le temps de se disperser sans danger.

À cause des festivités, le ministère était fermé mais, quand elle arriva au Quatrième Bureau, elle trouva le petit John Wayne à son bureau, absorbé dans son travail.

— John ! s’écria-t-elle en se débarrassant de son manteau. Avez-vous vu M. Magnus ou bien eu de ses nouvelles ?

Il releva la tête, blême.

— Non.

— Alors, venez vite. Il était censé venir à la Maison Blanche il y a plus d’une heure, et il n’a toujours pas fait signe.

Le bureau de Mme Taverner était vide, et tous les voyants lumineux de son standard téléphonique étaient allumés ; Harold Magnus détestait les sonneries, elles n’étaient donc pas branchées. La Maison Blanche essayait sans aucun doute de le joindre.

— Trouvez Mme Taverner, demanda-t-elle sèchement à John Wayne. Je crois qu’il y a une petite pièce de repos, avec un divan ; alors commencez par aller voir là ; oubliez, pour une fois, votre discrétion naturelle.

Elle-même entra dans le bureau de Harold Magnus.

À un moment donné, pendant qu’il oscillait encore dans un état brumeux entre le sommeil et le coma, il avait dû se transporter de sa table de travail à un confortable canapé installé contre le mur opposé. Et il était couché là, sur le dos, un pied en dehors de la couche, avec sa grosse figure de vieux bébé ronfleur.

— Monsieur Magnus ! (Elle se pencha pour le secouer.) Monsieur Magnus !

Le taux de sucre avait dû baisser lentement dans son sang depuis que le Dr Scarriott l’avait vu pour la dernière fois, mais il fallut néanmoins deux bonnes minutes pour le réveiller.

Ses paupières finirent par se soulever, papillonner, puis s’ouvrir, et deux yeux exorbités la regardèrent, semblables à deux groseilles à maquereau pelées et blanchies, d’un gris verdâtre délavé.

— Monsieur Magnus, voulez-vous vous réveiller ? répéta-t-elle pour la vingtième fois avec un rictus crispé.

La lueur vitreuse de son regard s’éclaircit progressivement ; au début, il ne semblait même pas la reconnaître.

— Aïe ! grommela-t-il, en essayant de se mettre en position assise. Aïe ! Que je me sens mal ! Quelle heure est-il ?

— Neuf heures trente, monsieur. Vous aviez rendez-vous avec le président à huit heures. Il vous attend toujours, mais cela ne saurait durer longtemps maintenant. L’arrivée de la Marche est prévue d’ici deux heures, tout est programmé, et il partira à l’heure convenue.

— Aïe, aïe, aïe ! gémit-il en grinçant des dents. Commandez-moi du café ! Où est Helena ?

— Je n’en sais rien.

À cet instant précis, John Wayne appela pour lui annoncer qu’il avait trouvé Mme Taverner.

— Apportez du café pour M. Magnus, voulez-vous ?

Puis, se tournant, elle s’appuya contre le bord du bureau, croisa les bras, les chevilles, et observa d’un œil ironique son patron, assis sur le canapé et occupé à enfoncer ses doigts dans le gras de ses deux joues râpeuses.

— J’ai eu un malaise, bredouilla-t-il. Bizarre ! Je me suis… écroulé ! Ça ne m’était encore jamais arrivé, même après dix cognacs.

— Est-ce que vous avez de quoi vous changer ici ? Une tenue correcte pour assister à la cérémonie du siècle ?

— Je crois. (Il bâilla à se décrocher la mâchoire, les yeux humides.) Heu ! Il faut que je réfléchisse ! Que je réfléchisse !

John fit son apparition avec le café.

— Comment va Mme Taverner ?

— Elle va bien. Au bord du suicide. C’est la première fois qu’elle s’effondre en service, voilà ce qu’elle me répète sans arrêt.

— Assurez-la de toute ma sympathie en dépit de la situation et dites-lui qu’aucun métier ni aucun patron ne valent qu’on meure pour eux. Pourquoi ne lui dites-vous pas aussi de rentrer chez elle ?

Tandis que John quittait la pièce, le Dr Scarriott portait une tasse de café noir, sans sucre, à Harold Magnus, qui l’avala tel quel, d’un trait, malgré sa chaleur. Il tendit la tasse vide.

— Un autre.

Elle s’exécuta et se servit une tasse pour elle, par la même occasion.

Cette fois, il la sirota.

— Hou ! Quelle journée ! Je ne me sens pas encore en grande forme.

— Pauvre de vous ! dit le Dr Scarriott sans la moindre compassion. Je suppose que vous ignorez que Mme Taverner aussi a eu une faiblesse ? Mais elle a beaucoup plus d’excuses que vous, elle, préciserais-je ! Vous la tuez littéralement à la tâche.

Par un hasard heureux, peut-être, on toqua à la porte. Apparut Mme Taverner, fraîche, pimpante ; en dix minutes, elle avait su retrouver figure humaine.

— Merci, docteur Scarriott. Je vais rentrer chez moi si M. Magnus m’y autorise. Il n’y a qu’une seule chose à régler – que dois-je faire de la liste de médecins et de matériel que vous m’avez remise hier soir, madame ?

Le visage du Dr Scarriott, qui était toujours pâle, perdit d’un coup le peu de couleur qu’il avait. L’espace d’un instant, Mme Taverner crut que le chef du Quatrième Bureau allait faire une syncope car elle se figea, les yeux révulsés et les lèvres paralysées ; elle alla jusqu’à émettre d’horribles gargouillis bizarres, venus du fond de la gorge. Puis le coup partit avec une telle rapidité que Mme Taverner n’eut pas le temps de la voir franchir l’espace qui séparait le bureau du canapé ; elle était là, point final ; d’une main, elle souleva la masse énorme du ministre de l’Environnement, de l’autre elle lui agrippa un bras qu’elle secoua sauvagement.

— L’île de Pocahontas ! dit-elle. L’équipe médicale !

Les mots firent leur chemin.

— Oh… mon Dieu ! Judith, Judith, je ne m’en suis pas occupé !

— Faites venir John, dit le Dr Scarriott à Mme Taverner. Plus question de rentrer chez vous, maintenant. Nous avons à faire. (Elle repoussa le ministre comme un gros insecte importun et retourna au bureau pour décrocher le téléphone, mais, avant que Mme Taverner eût franchi le seuil de la porte, elle la rappela.) Helena, appelez-moi le Walter Reed Hospital. Je voudrais le directeur administratif.

Le Dr Scarriott connaissait par cœur le numéro qui leur permettait de joindre la flotte des hélicoptères présidentiels. Elle le forma.

— Allô, Dr Scarriott à l’appareil, annonça-t-elle calmement. Où est Billy ?

— Pas encore rentré, madame. Il n’a pas envoyé de message radio non plus, et nous n’arrivons pas à entrer en contact avec lui.

Sa tête menaçait d’éclater. À moins qu’il ne s’agisse de sa malformation cardiaque ?

— Il est parti en mission spéciale, pour moi, ce matin à six heures trente mais il aurait dû être de retour à Washington à huit heures et demie au plus tard. Néanmoins, il a dit qu’il devait faire le plein.

— Nous le savons, madame. Nous savons que sa destination était classée secrète, mais il a réclamé des cartes et demandé où il pourrait faire le plein de carburant entre Washington, Hatteras et Raleigh. Nous avons déjà vérifié partout, il n’a encore fait le plein nulle part. Comme on ne transmet aucun message le premier mai, même sur les radios amateurs, nous supposons donc qu’il est coincé à l’endroit où il devait se rendre, avec un réservoir à sec ou une radio en panne.

— Vraisemblable, d’autant qu’il paraît avoir décidé de remplir la mission que je lui ai confiée avant de faire le plein. En cas de panne de carburant en plein vol, il aurait pu se poser sans problème, n’est-ce pas ? Je crois me rappeler que le cas s’est produit dans le Wyoming il y a quelques mois, alors qu’il venait nous chercher.

— Bien sûr ! s’empressa-t-on de confirmer au téléphone. C’est ce qui est formidable avec ces engins, ils peuvent se poser n’importe où ! Et il avait une jauge et des alarmes pour le prévenir, madame.

— Nous pouvons donc penser qu’il est coincé quelque part, à son lieu de destination, plutôt que quelque part en cours de route. Il n’y a pas âme qui vive et aucun téléphone à l’endroit où je l’ai envoyé, alors, si sa radio ne marche pas, il n’a aucun moyen de nous contacter. (Elle fusilla Harold Magnus d’un regard meurtrier.) Merci. Si vous apprenez quoi que ce soit, prévenez-moi immédiatement. Je suis avec le ministre de l’Environnement, dans son bureau. Non, non, ne raccrochez pas encore, s’il vous plaît ! Il me faut un hélicoptère assez grand pour transporter huit personnes et plusieurs centaines de kilos de matériel médical. Priorité absolue. Occupez-vous de m’avoir ça, je vous rappellerai.

— Impossible, madame, dit le téléphone. Tous les engins disponibles ont été réquisitionnés par le président lui-même pour transporter les officiels qui assistent à la cérémonie sur les rives du Potomac.

— Je me moque bien de la cérémonie et des officiels ! dit le Dr Scarriott. Il me faut cet hélicoptère.

— J’aurai besoin du feu vert du président, répliqua le téléphone, laconique.

— Vous l’aurez. Mettez-vous en branle tout de suite.

— Oui, madame.

On clignotait sur une autre ligne.

— Oui ?

— Walter Reed, docteur Scarriott. Service de garde.

Elle tendit le combiné à Harold Magnus.

— Tenez, prenez-le, dit-elle sèchement. C’est vous le responsable de ce bazar.

Tandis que Harold Magnus s’entretenait avec Walter Reed, joignant ses efforts à ceux de Mme Taverner et de John Wayne pour relire la liste dictée quelques heures plus tôt par le Dr Scarriott, cette dernière passa dans l’autre bureau et demanda la ligne du président, pour lui parler personnellement.

— Des problèmes, Judith ?

— Et de taille, monsieur le Président. Nous sommes confrontés à une situation d’urgence. Apparemment, le Dr Christian a été largué sur l’île de Pocahontas, dans le Pamlico Sound, il y a plusieurs heures, mais il n’y a pas d’équipe médicale pour le soigner. Votre flotte personnelle n’est pas en mesure de me fournir l’hélicoptère adéquat pour se porter au secours du Dr Christian sans votre accord officiel. La cérémonie a mobilisé tous les appareils disponibles. Pourriez-vous les contacter et confirmer ma priorité ?

— Ne quittez pas. (Elle l’entendit murmurer quelque chose à quelqu’un, puis il reprit la ligne.) Qu’est-ce qui se passe ?

— M. Magnus a été victime d’une légère défaillance cardiaque aussitôt après que je l’ai laissé, aux petites heures du matin. Je crains que l’incident ne soit intervenu avant qu’il n’ait mis en place l’antenne médicale que j’avais organisée avec lui pour soigner le Dr Christian. Tout cela est très embrouillé, mais je suis sûre que vous avez compris. Je pars tout de suite à Pocahontas avec l’équipe médicale. Il se passe à coup sûr quelque chose d’anormal là-bas, car le pilote de l’hélicoptère n’a pas repris contact avec la base depuis qu’il a quitté Washington à six heures trente ce matin.

— Ainsi, Harold Magnus a été victime d’une défaillance cardiaque, c’est cela ? (Était-ce son imagination ou le ton du président était-il teinté d’ironie ?)

— Il a perdu connaissance dans son bureau, monsieur. J’ai fait appeler une ambulance de Walter Reed.

— Pauvre vieil Harold ! (Cette fois, le sarcasme était patent.) Tenez-moi au courant, voulez-vous ? Quel réconfort de savoir qu’il se trouve une personne fiable au ministère de l’Environnement.

Vlan pour Harold !

— Merci, monsieur le Président.

Elle regagna le bureau du ministre, où elle attendit que son chef eût conclu son arrangement avec Walter Reed.

— Voilà, c’est fait ! s’exclama-t-il, avec un sursaut d’assurance, à présent que les choses commençaient de rentrer dans l’ordre. Je peux vous laisser le soin de finir de régler les détails, n’est-ce pas ? Il faut que j’aille me changer pour la cérémonie.

— Que non ! dit le Dr Scarriott avec un calme d’airain. Je viens de couvrir votre négligence auprès du président en l’informant que vous aviez été victime d’une défaillance cardiaque – sans gravité, bien sûr – ce matin même. Vous allez donc prendre la mine de quelqu’un qui est très malade et vous serez conduit en ambulance à Walter Reed Hospital dès que je trouverai une personne libre pour m’organiser ça.

Il devint très vert et parut réellement au plus mal.

— Mais je vais manquer le roi d’Angleterre ! (Puis son expression se fit menaçante.) Et qu’est-ce que vous aviez besoin d’aller raconter tout ça au président ?

— Je n’ai pas eu le choix. Il n’y a pas d’hélicoptère disponible pour expédier l’équipe médicale à Pocahontas, il m’a donc fallu une intervention du président. J’ai bien été obligée de le mettre au courant de ce vaste ratage. Je suis navrée, monsieur Magnus, mais ce n’est pas moi qui en suis à l’origine. C’est vous. Alors pas de cérémonie. Ce sera votre punition.

Plus jamais, se dit-elle, alors qu’elle sortait de la pièce en le laissant en compagnie de Mme Taverner et d’un John Wayne médusé, plus jamais Harold Magnus ne sera en position de faire renvoyer mon moyen de locomotion, plus jamais il ne pourra s’offrir le plaisir de me faire rentrer chez moi en autobus, sous la neige, en tenue de ville.

Lorsque le gros hélicoptère de l’armée put décoller du Walter Reed Hospital avec à son bord le Dr Judith Scarriott, le Dr Charles Miller (chirurgie cardio-vasculaire), le Dr Ignatius O’Brien (chirurgie plastique), le Dr Samuel Feinstein (médecine générale), le Dr Mark Ampleforth (traumatologie), le Dr Horace Percy (psychiatrie), le Dr Barney Williams (anesthésie), Miss Emilia Massimo (infirmière) et Mme Lurline Brown (infirmière spécialisée dans les soins intensifs), il était onze heures et demie. Toute cette équipe médicale assermentée possédait les meilleures références professionnelles et morales.

Avant le décollage, le Dr Scarriott leur adressa quelques mots pour les remercier de prendre sur leur temps personnel, et pour leur assurer que si le Dr Joshua Christian était dans un état extrêmement critique, elle ne pensait pas que plus de deux ou trois d’entre eux seraient obligés de rester auprès du patient au-delà de vingt-quatre heures. Pour ces derniers, dit-elle avec un joli sourire, il y aurait un billet d’avion pour Palm Springs et quelques semaines au soleil californien à titre de compensation. Le ravitaillement serait assuré par hélicoptère spécial, étant donné qu’il n’était pas pensable d’engager du personnel domestique. Le pilote de l’appareil militaire qui les accompagnait là-bas se chargerait de mettre en route le générateur au diesel. Ils emportaient des stocks de nourriture et de boisson pour une journée, plus du matériel médical dont un lit d’hôpital et plusieurs bidons de fuel.

Ils suivirent le même itinéraire que Billy quelques heures plus tôt et le pilote, comme le Dr Scarriott, scrutèrent le sol pour y découvrir les traces d’un éventuel accident. Alors que Washington était déjà loin derrière eux, le ciel se couvrit jusqu’à boucher toute visibilité, mais il s’agissait de stratus qui ne présentaient aucun danger pour un hélicoptère volant à altitude normale. Et lorsque l’île de Pocahontas fut en vue, tout incitait à croire que Billy et son hélicoptère se trouvaient là-bas.

Ce fut alors le choc ; ils eurent beau survoler plusieurs fois les abords de la maison et scruter toute la surface de l’île, ils ne virent pas la moindre trace de Billy ni de son engin. Le pilote du Dr Scarriott eut un haussement d’épaules.

— Je suis le premier étonné, madame, mais on a l’impression qu’ils ne sont jamais arrivés jusqu’ici, dit-il en s’immobilisant plus ou moins au-dessus de l’endroit où Billy avait posé son appareil.

— Descendez quand même, je veux jeter un coup d’œil.

Il était à ce moment midi et demi, car le gros appareil militaire était plus lent et moins moderne que l’hélicoptère de Billy.

— Je parierais que le générateur se trouve dans cet appentis, juste devant les arbres, dit le pilote en désignant un point situé à quatre cents mètres environ de la maison. Les générateurs font du boucan, surtout s’il n’y a pas de vent, ou s’il souffle du mauvais côté. J’aimerais autant que vous descendiez tous avant que j’aille faire un tour là-bas, car le terrain est marécageux et je ne suis pas équipé pour.

— Merci d’avoir enfreint le règlement qui interdit de transporter des combustibles en même temps que des passagers.

— J’obéis aux ordres du président.

L’équipe médicale mit donc pied à terre et le matériel fut débarqué sans trop de difficulté, puis l’hélicoptère s’éleva de quelques mètres et se dirigea doucement vers le générateur.

Tout le monde attendait qu’elle prît l’initiative, aussi le Dr Scarriott se dirigea-t-elle vers le double portail de la cour, tira le verrou et poussa les deux battants de la porte. Ils s’ouvrirent vers l’intérieur, sans même grincer, et ne s’immobilisèrent qu’en heurtant les butoirs fichés dans le sol.

— Bouh ! cet endroit devait être autrefois infesté par la malaria ! dit le Dr Ampleforth. Quelle idée d’être venu y construire une maison !

— Si j’en crois mes souvenirs, toute la Côte Est, jusqu’au Massachusetts était infestée par la malaria, dit le Dr Scarriott. Je crois qu’ils s’en sont bien sortis. Pour ma part, je trouve que l’endroit n’est pas mal choisi pour construire, la vue est imprenable.

Elle entra la première. Tout semblait normal, car l’homme gris sur sa croix grise se trouvait noyé dans les ténèbres de l’ombre qui obscurcissait le porche en plein midi.

Toujours en tête, le Dr Scarriott traversa la vaste cour d’un pas vif pour se diriger vers la maison, suivie du reste de la troupe qui faisait corps dans son sillage, peu sûrs d’eux-mêmes, et encore moins de cette soudaine mission qu’on leur avait confiée.

À mi-chemin, elle finit par prendre conscience de ce qui se trouvait sous le porche. Elle s’arrêta net.

« Oh, mon Dieu, mon Dieu ! », s’écria quelqu’un.

Elle se remit en route, les jambes tremblantes et le pied mal assuré sur le dallage gris dont les chevrons ondulaient en longues vagues d’un mur à l’autre.

À moins de trois mètres, elle s’arrêta de nouveau, écarta les bras pour empêcher qui que ce fût d’avancer davantage.

— Restez où vous êtes, je vous en prie.

Il pendait, les os des orteils à nu, les pieds à quelques centimètres du sol, comme si tout le poids de son corps visait à trouver le contact avec ce sol ; sauf la tête, avec cette corde qui lui sciait le cou juste sous la mâchoire ; sauf les mains, dont les doigts étaient encore crispés sur la cordelette pour enserrer les poignets et contrecarrer l’effet de la pesanteur. Le visage était incliné vers le bas à cause de la corde qui avait pénétré tellement en avant dans le cou qu’elle était à l’aplomb des oreilles. Il ne regardait donc pas vers le haut, ni même droit devant lui, mais vers le bas, les yeux à demi ouverts. Le cruel ouvrage de la corde n’était intervenu qu’après la mort, car le visage n’était pas plus congestionné que le reste du corps, ses lèvres n’étaient pas gonflées, ses yeux n’étaient pas exorbités. L’asphyxie à laquelle il avait succombé n’avait fait que priver les tissus d’oxygène, si bien que tout son corps avait pris la couleur du bois lavé par l’intempérie. Les hématomes, notamment, se voyaient à peine.

Le Dr Scarriott devait mettre plusieurs semaines à surmonter l’émotion provoquée en elle par ce spectacle et plus encore à l’analyser. Mais pendant tout le temps qu’elle y fut confrontée physiquement, debout dans cette cour où elle le contempla, elle n’éprouva d’autre sentiment que celui d’assister au dénouement logique, inévitable, d’un dessein mené à son terme en dépit de quelques détails superflus quoique satisfaisants.

« Bien joué, Joshua ! dit-elle, dans un sourire. Une fin parfaite, une sortie en beauté. Je n’aurais pas rêvé mieux pour clore l’Opération Messie. »

L’infirmière blanche pleurait, la noire psalmodiait une funèbre mélopée, à genoux ; les médecins restèrent muets sous l’effet du choc.

Judith Scarriott était la seule à pouvoir parler. « Judas ! dit-elle, émerveillée de trouver ce mot sur ses propres lèvres. Oui, il y a des choses immuables. Car c’est moi qui t’ai conduit jusqu’à ta crucifixion. »

À Washington aussi, tout était terminé. La Marche du Millénaire s’acheva, dans une atmosphère de fête romaine avec deux millions de personnes s’égaillant dans les rues et les jardins de Washington et d’Arlington, des gens qui se donnaient la main, se touchaient, pleuraient, chantaient, dansaient, s’embrassaient.

Le président attendait sur les rives du Potomac, prêt à saluer la famille Christian, les sénateurs, le maire de New York, les gouverneurs, les hauts fonctionnaires. Il s’exprima depuis l’esplanade de marbre blanc où aurait dû prendre place le Dr Christian et, après lui, parlèrent le roi d’Australie et de Nouvelle-Zélande, le Premier ministre de l’Inde, le Premier chinois et une douzaine de chefs d’État étrangers qui prononcèrent quelques paroles aimables, trop brèves pour avoir un impact et trop joliment tournées pour offenser qui que ce fût. Ils remercièrent le Dr Joshua Christian d’avoir redonné espoir aux peuples du monde, ils s’émerveillèrent de l’humanisme qui inspira cette Marche du Millénaire et multiplièrent louanges et professions de foi, sans oublier les diverses congratulations réciproques.

Vers une heure, alors que les principaux chefs d’État, politiciens, vedettes de l’écran et autres officiels étaient rassemblés sous un chapiteau installé près du Lincoln Mémorial, afin de se rafraîchir après la cérémonie et avant d’aller se reposer en prévision du Grand Bal du Millénaire, un aide de camp vint trouver le président Tibor Reece qu’il entraîna un peu à l’écart pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Ceux qui assistaient à la scène virent les yeux du président s’écarquiller sous le choc de la nouvelle, il ouvrit même les lèvres pour parler mais se ravisa et se contenta de remercier le messager d’un signe de tête. Après quoi il reprit sa conversation avec sa Majesté le roi, pour s’éclipser dès que l’occasion se présenta. Il rentra donc à la Maison Blanche où il attendit l’arrivée du Dr Judith Scarriott.

À deux heures, elle était là, grâce au plus rapide des hélicoptères présidentiels ; après avoir reçu son message sous le chapiteau, Tibor Reece le lui avait fait envoyer aussitôt à Pocahontas pour la ramener à Washington.

Lorsqu’elle pénétra dans le Salon Ovale, la première réaction du président fut de s’émerveiller de son calme apparent, étant donné l’ampleur du désastre, puis, ayant appris à la connaître mieux, il avait décrété qu’elle était une femme tout à fait admirable, incapable de céder à la panique, incapable de débordements émotifs, chaleureuse sans excès d’effusions et, surtout, une femme qui plaçait son intelligence au-dessus de son apparence physique. Il en était ainsi venu à nourrir une grande affection pour elle, l’opposant souvent à Julia, plus souvent qu’il n’en avait conscience peut-être.

— Asseyez-vous, Judith. Je ne peux pas y croire ! Est-ce vrai ? Est-il réellement mort ?

Elle passa une main devant ses yeux ; cette main tremblait.

— Oui, monsieur le Président, il est mort.

— Mais que s’est-il passé ?

— À cause de la crise cardiaque de M. Magnus, l’équipe médicale n’a pas été envoyée sur l’île de Pocahontas. D’après ce que nous savons, l’hélicoptère qui devait conduire le Dr Christian là-bas, tôt dans la matinée, l’a abandonné à Pocahontas, sans se rendre compte qu’il n’y avait personne. Il a dû redécoller ensuite, car il ne se trouve nulle part sur l’île, mais l’appareil, Billy et le soldat qui servait d’escorte au Dr Christian se sont littéralement évanouis dans la nature. La Garde côtière, la Marine et l’armée de l’air ont entrepris des recherches, sans repérer encore la moindre trace. À croire qu’ils se sont volatilisés. (Elle fut prise d’un tremblement nerveux. Première fois qu’il la prenait en défaut de maîtrise de soi.)

— L’appareil s’est peut-être abîmé en mer, dit-il en guise d’apaisement.

— Si tel était le cas, on devrait voir une tache d’huile à la surface. De plus l’itinéraire ne survolait que des hauts fonds où l’épave serait visible. Le temps était un peu couvert dans la région, mais sans excès. Les hélicoptères naviguent à vue, il n’y a donc pas lieu de supposer qu’il ait pu s’égarer de son itinéraire à la façon d’un avion qui vole à haute altitude. Billy avait fait provision de cartes avant de quitter la base pour venir me chercher. Vous connaissez Billy, monsieur ! C’est le meilleur.

— Oui.

— Cet hélicoptère s’est évanoui, je vous assure.

Le président jugea opportun de faire diversion pour que le Dr Scarriott oubliât un peu l’équipage manquant, de plus il avait un compte personnel à régler.

— Si je comprends bien, c’est à cause de… la défaillance cardiaque… de M. Magnus qu’on a laissé le Dr Christian mourir seul et abandonné, faute de soins.

Le Dr Scarriott releva la tête et le regarda bien en face, de ses yeux verts étranges à la lueur plus démoniaque qu’humide.

— Le Dr Joshua Christian, dit-elle en distillant cette information, est mort crucifié.

— Crucifié ?

— Pour être plus précise, il s’est crucifié lui-même.

Le président blêmit, ses lèvres bredouillèrent dans le vide, car tant de questions se pressaient dans sa tête que les mécanismes de la parole ne purent faire face à une telle surcharge. Il finit par s’en tenir à une simple interrogation qu’il se débrouilla pour formuler ainsi :

— Comment, pour l’amour du ciel, a-t-il pu faire une chose pareille ?

Elle haussa les épaules.

— Il avait sombré dans la folie, bien sûr. Je l’ai su ce matin, quand je suis rentrée au campement pour l’évacuer sur Pocahontas. Et j’observais l’aggravation des signes et des symptômes depuis… oh, il faut remonter jusqu’à un mois après la publication de son livre. Mais, aujourd’hui, il était censé atterrir directement entre les mains de docteurs et d’infirmiers et je n’avais aucune raison d’imaginer que les choses se passeraient autrement. Je ne dis pas que son état de démence était définitif. Je pense qu’il s’agissait davantage d’un dérangement provoqué par une gigantesque surcharge de travail, à quoi est venue s’ajouter la souffrance physique. Les engelures, les irritations, les abcès, etc. Si tout s’était déroulé comme prévu, il aurait guéri de ses troubles mentaux, en même temps que de ses maux physiques. Après un été de repos, il aurait retrouvé un état tout à fait normal.

— Alors, que s’est-il passé ?

— Apparemment, une fois débarqué sur l’île de Pocahontas, il s’est retrouvé totalement seul. Il s’est fabriqué une croix à partir de deux vieilles traverses – nous avons retrouvé les outils qu’il a utilisés éparpillés dans la cour attenante à la maison. Il faut que je vous explique que la cour en question est pavée dans un matériau semblable aux deux poutres dont il s’est servi pour faire sa croix. Il y avait des débris et des copeaux un peu partout. Comme il ne pouvait pas se clouer lui-même sur cette croix, bien sûr, il a choisi de se ligoter. Il a utilisé un tabouret pour grimper, qu’il a rejeté ensuite. Il s’est donc retrouvé pendu avec un bout de corde nouée autour de la croix pour le tenir par le cou, et deux autres pour les poignets. Il a succombé à un arrêt respiratoire, ce qui était d’ailleurs la cause essentielle des décès à l’époque où ce supplice était fréquent.

Le président paraissait ébranlé, et il l’était. Les images que faisait surgir le Dr Scarriott n’avaient aucun rapport d’aucune sorte avec l’homme qui était venu passer une soirée à la Maison Blanche, quelqu’un qui appréciait son cognac, citait Kipling, fumait le cigare et se comportait très humainement.

— C’est un blasphème ! dit-il.

— Pour être tout à fait équitable envers le Dr Christian, non, monsieur, il ne s’agit en rien d’un blasphème. La notion de blasphème implique une lucidité suffisante pour que la moquerie soit patente. Le Dr Christian était dans un état de démence et le fait de se prendre pour Jésus-Christ est un symptôme typique de folie pathologique. Son nom même… sa situation exceptionnelle… l’adulation qu’il suscitait partout où il passait… certaines personnes se prosternaient effectivement à ses pieds, vous le savez. Autant de souvenirs et d’expériences rivés dans son mental, et lorsque la raison est partie en lambeaux, il est assez logique que sa perte de contact avec le réel ait trouvé une traduction dans le personnage de Jésus-Christ. Ce qui me paraît incroyable, c’est qu’il ait réussi à faire cela, à se crucifier lui-même. Sur le plan physique, je vous l’ai dit, il était très malade – usé, au bord de l’effondrement. Et ces marches par un froid polaire… Il allait parmi les gens, monsieur le Président ! Exactement comme Jésus-Christ. Et c’était vraiment un homme de bien, comme Jésus-Christ.

Les implications du discours du Dr Scarriott commençaient à faire leur chemin en lui ; Tibor Reece se raidit sur son fauteuil et, ruisselant de sueur, demanda abruptement :

— Où est passé le corps ?

— Nous l’avons descendu tout de suite.

— Et la croix qu’il a fabriquée ?

— Nous l’avons rangée dans un petit appentis de pierre, dans l’enceinte de la cour. Comme je vous l’ai dit, le dallage a été fait à partir de traverses semblables, et les anciens propriétaires de la maison avaient conservé cinq ou six de ces pièces pour le cas où ils auraient un jour à réparer. Le Dr Christian a trouvé ces poutres et les a utilisées pour faire sa croix. Nous nous sommes donc contentés de les remettre dans l’appentis, avec les autres.

— Où se trouve le corps maintenant ?

— J’ai donné ordre à l’équipe médicale de le ramener avec elle à Walter Reed et de le conduire à la morgue, avec la plus extrême discrétion. Le Dr Mark Ampleforth, qui était censé diriger l’équipe médicale, attend vos instructions personnelles.

— Combien de gens… l’ont vu comme ça ?

Une expression de profond dégoût passa dans ses yeux mais disparut aussitôt par respect et affection pour le mort qui, on le lui avait assuré, était devenu authentiquement fou ; pourtant, tout le respect et l’affection du monde n’auraient pu l’obliger à dire : « Combien de gens l’ont vu suspendu à la croix ? »

— Rien que l’équipe médicale et moi-même, monsieur le Président. Par chance, j’avais envoyé le pilote de l’hélicoptère s’occuper du générateur. Quand nous avons découvert le Dr Christian, c’est-à-dire tout de suite, j’ai fait en sorte de tenir le pilote à distance. Il sait que le Dr Christian est mort, mais il croit que la cause du décès est la maladie.

— Où se trouve cette équipe médicale à présent ? Qui sont-ils ?

— Ils sont revenus à Walter Reed. Ils sont assermentés. Je m’en suis assurée personnellement avant de partir avec eux à Pocahontas.

Que faire ? Quoi faire ? Le Dr Judith Scarriott regarda placidement Tibor Reece passer en revue toutes les éventualités et évaluer leurs vertus respectives. Il n’opterait pas pour l’élimination physique de toute l’équipe, elle en était certaine ; c’était une solution envisageable avec d’obscurs inconnus, ou des individus n’ayant rien à voir les uns avec les autres ou encore un groupe moins nombreux ; mais même le président des États-Unis d’Amérique ne pouvait se permettre d’arranger une telle série d’accidents. Quelle que fût l’astuce avec laquelle l’opération serait menée, tous les petits curieux des environs flaireraient le coup fourré. Une longue carrière à Washington et un poste de responsabilité avaient d’ailleurs rendu le Dr Judith Scarriott très sceptique sur les accusations aussi sensationnelles que périodiques de meurtre dans les hautes sphères. Elle n’y croyait pas, dans le monde politique du moins. Car les hommes politiques étaient bien trop soucieux de leur propre sécurité pour courir ce genre de risque. Or un crime était une entreprise à haut risque.

Non, les méditations de Tibor Reece (elle avait vu juste à ce sujet) tendaient à trouver la meilleure façon d’escamoter le caractère horrible de la mort du Dr Christian et, dans l’éventualité où ce serait impossible, l’attitude adéquate à tenir.

Il opta pour la première solution. Il fallait étouffer toute l’affaire ; le Dr Scarriott qui le regardait se réjouit intérieurement. Bien ! Parfait ! C’était la voie du bon sens et de la prudence. Tibor Reece convierait l’équipe médicale à la Maison Blanche afin de les entretenir ostensiblement de leur tentative héroïque mais vaine pour maintenir le Dr Christian en vie, et il profiterait de cette occasion pour les prier en personne de conserver un silence absolu sur ce qu’ils avaient découvert sur l’île de Pocahontas. Il était évident que chacun jurerait d’être muet comme la tombe. Mais elle se demanda si le président mesurait le rôle d’ennemi implacable qu’allait jouer le temps ; probablement pas. Bien que son compte rendu brutal et sans détour de la façon dont était mort le Dr Christian eût provoqué horreur et dégoût chez Tibor Reece, elle savait qu’il ne pouvait pas vraiment imaginer le spectacle auquel avaient été confrontés ceux qui avaient vu le Dr Christian mort sur la croix. L’horreur passerait. Le choc se dissiperait. Mais aucun des témoins oculaires n’oublierait jamais. La vision du Dr Joshua Christian mort crucifié hanterait ces huit personnes aussi longtemps qu’elles vivraient. Lorsque Tibor Reece réunirait les huit membres de l’équipe médicale dans cette même pièce pour exiger leur silence absolu, ils auraient déjà parlé ! Pas à la cantonade. Pas à leurs supérieurs, ni à leurs pairs, ni aux autres médecins. Ils se seraient soulagés auprès de ceux qu’ils aimaient, car ce qu’ils avaient vu n’était supportable que par la catharsis du partage de cette épreuve avec un être cher.

Le président avait fini par surmonter ses réactions personnelles à la mort du Dr Christian ; il pouvait à présent se mettre à en analyser les implications sur le pays, sur le monde, sur son gouvernement.

— Depuis le début, il a toujours été clair que la chose à éviter à tout prix était de nous mettre un martyr sur les bras, dit-il d’une voix sombre.

— Monsieur le Président, dit le Dr Scarriott, la mort du Dr Christian est la conséquence d’une série d’événements exceptionnels, événements se trouvant hors de notre contrôle. Le Dr Christian n’a obéi à d’autre loi que la sienne. S’il en avait été autrement, il n’aurait jamais pu aller au bout de la voie que nous lui avions ouverte. Pourquoi devrait-il être perçu comme un martyr ? Les martyrs subissent, ils sont victimes d’une persécution. Mais personne jamais n’a persécuté le Dr Christian ! Le gouvernement de ce pays n’a fait que travailler en accord avec lui, depuis les moyens de transport qu’il lui fournissait pour ses déplacements jusqu’à l’organisation de la Marche du Millénaire ! Autant de faits que vous pouvez revendiquer avec fierté, autant de faits qui disent avec force et sans ambiguïté combien le gouvernement appréciait et apprécie le Dr Christian. Monsieur, ce sont des éléments à ne pas perdre de vue dans votre jugement sur la mort du Dr Christian ! Cette idée de martyr ne doit pas vous préoccuper.

Il posa le menton sur sa main, se mordilla les lèvres, puis la regarda avec une ironie désabusée.

— Les martyrs, dit-il, peuvent se ranger en deux catégories. Il y a les persécutés, mais il y a aussi les martyrs par vocation. Lui appartient à la seconde catégorie. Vous admettrez bien, Judith, que ces gens-là existent – vous n’avez qu’à regarder la moitié des mères de cette planète.

— Dans ces conditions, nous devons faire en sorte que les gens ne le perçoivent pas ainsi, dit-elle en se mettant debout. Vous n’avez plus besoin de moi maintenant, monsieur le Président. Si vous le permettez, je vais me retirer pour faire un saut à Walter Reed et voir M. Magnus.

Il eut un sursaut de surprise : il avait manifestement oublié l’existence de son ministre de l’Environnement.

— Mais bien sûr ! Je vous remercie, Judith. Veuillez transmettre mes salutations à Harold et lui dire qu’il peut compter sur ma visite demain matin.

Les beaux yeux noirs de Tibor Reece brillèrent d’une inquiétante lueur.

Comment, le Dr Scarriott l’ignorait, mais il était certain que le président savait que la maladie de Harold Magnus était diplomatique.

Ce soir-là, alors qu’une nation fourbue mais ravie songeait à retourner à l’ennuyeuse routine de la vie quotidienne, le président réquisitionnait toutes les radios et toutes les chaînes de télévision pour une émission spéciale. Le rendez-vous avait été fixé à huit heures, heure à laquelle aurait dû s’ouvrir le Grand Bal du Millénaire ; il avait été annulé, bien entendu.

Confortablement installée dans son propre salon, après avoir ôté ses chaussures et s’être lovée dans la chaleur légère d’une couette, le Dr Scarriott alluma son petit poste de télévision. La journée la plus longue de sa vie touchait à sa fin.

Elle avait beau être une personne rationnelle, elle se dit que néanmoins la rupture brutale d’un lien dont le caractère avait parfois été étouffant au fil de tant de mois, un lien qui avait uni l’intellect et l’affectif en un tout indissociable, un lien qui lui avait apporté tant de choses qu’elle désirait depuis toujours (et peu de souffrance en regard), oui la rupture brutale d’un tel lien ne pouvait être que douloureuse. Le Dr Joshua Christian avait-il été son mauvais génie, ou était-ce elle qui avait été le sien ? Un peu les deux, sans doute. Bref, le discours de Tibor Reece à la nation marquerait la conclusion définitive du chapitre de sa vie intitulé « Joshua Christian ».

Après son départ de la Maison Blanche pour rendre visite à Harold Magnus sur son lit d’hôpital, les horreurs de la journée avaient continué sur le même rythme. Ayant affronté pour atteindre l’hôpital les foules en délire qui encombraient les rues de Washington, elle apprit que le ministre de l’Environnement refusait toutes les visites. Sa chance ne l’avait pas lâché : tout semblait indiquer qu’il était effectivement très malade et avait subi une réelle attaque après qu’elle eut quitté son bureau. La nouvelle serait sans doute communiquée au président qui accorderait son pardon. Tant pis ! Elle profita néanmoins de l’occasion pour voir le Dr Mark Ampleforth et découvrit ainsi que le président avait déjà pris contact avec lui et que les dispositions étaient arrêtées pour masquer les circonstances de la mort du Dr Christian.

Tandis qu’elle regagnait sa voiture avec l’espoir de pouvoir enfin rentrer chez elle, on lui transmit un message du président ; il lui confiait le soin d’aller avertir la famille de la mort du Dr Christian. Et il la priait de bien vouloir s’en charger au plus vite, avant que la nouvelle ne fût annoncée officiellement. Qu’elle veuille bien leur dire aussi qu’une voiture viendrait les prendre à sept heures du soir pour les conduire à la Maison Blanche où le président tenait à leur exprimer personnellement sa sympathie.

Le Dr Scarriott s’était donc traînée, à regret et sans joie, jusqu’au Hay-Adams Hotel où séjournait la famille Christian. Elle les trouva tous dans un état de relative perplexité ; après la réception sous le chapiteau, ils n’avaient pu joindre personne susceptible de leur donner des nouvelles de Joshua. Certes, la réception avait été impressionnante, tout comme la cérémonie de clôture de la Marche du Millénaire, mais pour eux ces instants avaient été une torture à cause de l’absence de Joshua. Bien sûr, ils avaient eu plaisir à parler avec le roi d’Australie et de Nouvelle-Zélande en personne ; il semblait un être exquis, de commerce agréable, et ne tenait aucun propos déplacé ou belliqueux. Il avait été bien agréable aussi d’échanger sourires, signes de reconnaissance, courbettes et autres banalités avec tant de premiers ministres, de présidents, de chefs d’État, de directeurs de ci ou ça, d’ambassadeurs, de gouverneurs, de membres du Congrès. Sauf que Joshua n’était pas parmi eux. Joshua était malade ! Eux n’avaient qu’une seule envie, c’était d’être autorisés à voir Joshua. Or, apparemment, le monde entier n’avait d’autre souci que de les en empêcher.

C’est pourquoi lorsqu’aux alentours de six heures du soir le Dr Judith Scarriott fit son apparition, elle fut accueillie par les Christian comme l’enfant prodigue de retour au bercail. Elle, dont ils pensaient qu’elle allait épouser Joshua, était devenue leur unique moyen de communication avec lui. Les événements des précédents jours avaient réduit leurs rangs de six à quatre personnes et éteint toute velléité de rébellion en eux, mais l’inquiétude était prompte à transformer l’indignation en colère. Andrew avait peut-être condamné le comportement de sa femme envers Judith, il restait que les paroles de Martha avaient fait leur chemin dans la tête de Mme Christian, et Mme Christian exigeait maintenant des réponses.

Judas avait-il été obligé de parler à Marie et aux autres après la mort de Jésus et avant d’aller se pendre ? Judith, Judas, Judas. Il fallait bien qu’il y eût un Judas. Il fallait toujours un Judas ! Sans Judas, l’humanité n’aurait pas besoin d’être sauvée. Car Judas était le rouage qui justifiait la souffrance de la naissance et celle de la mort et toutes les souffrances encore, toujours, qui peuplaient l’entre-deux c’est-à-dire la vie. Judas était celui ou celle qui nourrissait de hautes ambitions, mais avait besoin du talent d’autrui pour atteindre le succès. Judas était celui ou celle qui fonctionnait sur le génie d’un autre. Judas incarnait les profits et pertes, le chantage au sentiment, la manipulation, le désespoir, le pharisaïsme, la perversité des intentions, les méthodes les plus viles. Judas n’était pas l’exception, Judas était la norme.

— Joshua est mort, dit-elle avant d’être submergée par la colère qui germait chez les Christian.

En fait, ils s’y attendaient. Ils le savaient. James se rapprocha de Miriam, Andrew de sa mère. Ils se contentèrent de regarder le Dr Scarriott. Aucun ne se récria, aucun ne pleura, aucun n’exprima son incrédulité. Mais leurs yeux – oh ! leurs yeux ! Elle ferma les siens pour ne pas voir.

— Il est mort, poursuivit-elle d’une voix calme et unie, aux environs de dix heures ce matin. Je ne pense pas qu’il ait beaucoup souffert, s’il a souffert. Je ne sais pas. Je n’étais pas là. Son corps se trouve au Walter Reed Hospital. On lui fera des funérailles nationales dans cinq jours et, avec votre permission, sa dépouille reposera au cimetière national d’Arlington. La Maison Blanche se chargera de tout. Le président Reece vous fait envoyer une voiture dans peu de temps car il souhaite vous voir.

À sa surprise aussi innocente qu’authentique, elle s’aperçut que la pire épreuve que lui eût jamais imposée la vie venait maintenant, et qu’elle consistait à ouvrir les yeux pour les regarder.

Elle devait à tout prix ouvrir les yeux, elle devait les regarder. S’assurer qu’ils acceptaient ce compte rendu sibyllin. Ils pensaient sans doute qu’ils en apprendraient davantage de la bouche du président, mais elle savait que non. Personne ne leur dirait jamais comment était mort Joshua Christian, ni pour quelles raisons.

Et elle ouvrit les yeux, et elle les regarda sans détour. Ils scrutaient son regard, sans soupçon, ni critique. Ce n’était pas juste.

— Merci, Judith, dit Mme Christian.

— Merci, Judith, dit James.

— Merci, Judith, dit Andrew.

— Merci, Judith, dit Miriam.

Judas Scarriott ébaucha un petit sourire triste, se leva et les quitta. Plus jamais elle ne devait revoir un membre de la famille Christian.

Enfin seule, avec la possibilité d’oublier les oripeaux de son personnage public, le Dr Judith Scarriott regarda l’image tremblotante de son écran de télévision où s’inscrivit une vue extérieure de la Maison Blanche qui laissa place, dans un fondu enchaîné, à une image du Salon Ovale. Celle-ci disparut à son tour ; le président avait choisi de parler depuis son salon privé. Il était assis à une extrémité du canapé ; Mme Christian était installée à sa droite, adorable, sereine et déchirante de beauté dans sa robe d’un blanc immaculé avec une étole bleu ciel drapée sur ses épaules et ses bras. James et Miriam se trouvaient également à droite du président, Miriam sur une chaise et tout de blanc vêtue, James derrière elle, une main posée sur son épaule. À gauche du président, mais curieusement en retrait derrière le canapé où avait pris place sa mère, à côté du président des États-Unis d’Amérique se tenait Andrew. Les trois hommes portaient un pantalon et un pull-over bleu marine. Celui qui les avait fait poser de la sorte avait du génie. La composition fut efficace. N’importe quel spectateur éprouvait la sensation que l’instant était solennel.

Par un effet de zoom, la caméra se centra progressivement sur le visage du président qui apparut en gros plan. Il était tendre, sérieux, lincolnien. Dirait-on demain « christianien ? ».

— À dix heures ce matin, dit Tibor Reece, le Dr Joshua Christian est décédé. Il souffrait depuis quelque temps d’une grave maladie, mais il refusait de se soigner tant que la Marche du Millénaire ne serait pas terminée. Il s’agissait d’une décision consciente de sa part, prise en pleine connaissance de la réalité médicale de sa condition.

Il marqua un temps d’arrêt avant de poursuivre :

— J’aimerais vous citer, si vous voulez bien, des passages du discours que le Dr Christian prononçait il y a seulement quelques jours à Philadelphie, pendant la Marche du Millénaire. Ce fut son dernier discours et, à mon humble avis, le plus grand.

Dans les yeux perçants et profondément enfoncés s’opéra un changement subtil ; pour le Dr Scarriott, experte en la matière, il était évident qu’il lisait maintenant sur un prompteur placé devant lui, à hauteur de son regard.

— Soyez calmes. Soyez tranquilles. Ayez foi en l’avenir. Une foi faite d’espoir, un espoir enraciné dans la certitude que vous n’êtes pas seuls, que vous n’êtes pas abandonnés, car vous êtes une part essentielle de la congrégation d’âmes que l’on nomme Humanité. Un espoir enraciné dans la certitude que vous avez reçu de Dieu une mission, celle de garder cette planète et de l’illuminer, au nom de l’Humanité. Pas au nom de Dieu ! Au nom de l’Humanité ! Foi en l’avenir, foi en demain, parce que demain est signe de votre confiance. Aucun lendemain jamais ne verra s’éteindre la flamme de l’Humanité pourvu que vous les Hommes travailliez à entretenir cette flamme. Car si elle fut à l’origine un don de Dieu, seule l’Humanité peut la garder vive. Souvenez-vous que l’Humanité, c’est vous, vous hommes et femmes réunis.

» Je vous livre un credo pour ce troisième millénaire. Un credo aussi vieux que lui. Un credo qui se résume en trois mots : foi, espoir, amour. Foi en vous-mêmes ! Foi en votre force et votre endurance. Espoir de lendemains meilleurs. Espoir pour vos enfants, et les enfants de vos enfants, et leurs enfants. Quant à l’amour – ah ! que puis-je dire de l’amour que vous, parce que vous êtes hommes et femmes, ne sachiez déjà ? Aimez-vous vous-mêmes ! Aimez votre prochain ! Aimez ceux que vous ne connaissez même pas ! Ne gaspillez pas votre amour à aimer Dieu, qui n’en attend pas tant de vous et n’a nul besoin d’être aimé de vous. Car si Dieu est parfait et éternel, alors Il n’a besoin de rien. Vous êtes l’Humanité, et c’est l’Humanité que vous devez aimer. L’amour protège de la solitude. L’amour réchauffe le cœur même si le reste du corps est glacé. L’amour est la lumière, la flamme de l’Humanité !

Tibor Reece pleurait ouvertement, mais les quatre Christian demeuraient à ses côtés, l’œil sec, dignes et immobiles.

Pourtant, aucun spectateur ne commit l’erreur de les croire sans chagrin.

— Il est mort, poursuivit le président à travers ses larmes, mais il est mort en sachant qu’il avait mieux vécu que la plupart d’entre nous. Combien de nous se savent authentiquement bons, comme lui le savait ? J’ai choisi de m’adresser à vous ce soir en utilisant ses propres paroles, parce que je n’en connais pas d’autres qui résument aussi bien ce pour quoi Joshua Christian militait. Il était la foi. Il était l’espoir. Il était l’amour. Il vous a offert un credo pour ce troisième millénaire, un credo qui est la réaffirmation de l’esprit insatiable qui anima l’Homme et la Femme, un credo susceptible de vous apporter une philosophie de vie positive pour affronter le froid et la dureté implacables de ce troisième millénaire. Gardez sa parole. Gardez son souvenir, n’oubliez jamais celui qui disait ces choses. Et sachez qu’aussi longtemps que vous vous souviendrez, celui qui se plaisait à répéter qu’il n’était qu’un homme ne saurait… être… tout à fait… mort.

Fin. Le Dr Scarriott éteignit son poste avant que la chaîne qu’elle avait choisie n’enchaînât sur un montage de deux heures résumant la vie et l’œuvre du Dr Joshua Christian.

Elle se leva, se rendit à la cuisine, ouvrit la porte donnant sur l’arrière-cour. Il y avait un projecteur qu’elle utilisait rarement parce qu’il consommait beaucoup trop d’électricité mais qui était néanmoins indispensable pour une femme seule car il assurait un éclairage efficace de cette cour.

Après avoir allumé, elle sortit. Décor sobre et net. Haut mur de brique, avec un portail cadenassé donnant sur une ruelle. Pas d’herbe, du gravier. Pas de massifs de fleurs, mais beaucoup d’arbustes et trois grands arbres. Un cerisier pleureur dont les branches retombaient après l’éclat d’une floraison rose pâle ; un bouleau argenté aux feuilles vert tendre encore fripées, à peine sorties du bourgeon ; et un cornouiller gigantesque, très vieux, tout de blanc fleuri, dont les branches se disposaient avec la parfaite harmonie d’une composition japonaise ; il émanait de cet arbre une sérénité évanescente et sophistiquée, toutes ses fleurs regardaient vers le ciel et semblaient avoir été disposées avec l’instinct infaillible d’un artiste supérieur à tous les mortels. Selon la légende, Judas se serait pendu à la plus haute branche d’un cornouiller. Un cornouiller en fleur, comme celui-ci, aujourd’hui. L’absolue beauté d’une mort au milieu de cette perfection !

Dans la maison voisine, quelqu’un pleurait à chaudes larmes sur le Dr Joshua Christian venu sauver la race humaine et mort comme mouraient les rois à l’aube de l’humanité ; un sacrifice pour amadouer les dieux et protéger le peuple.

« Inutile de compter sur moi, Joshua Christian ! », dit-elle, et la déclaration ne s’adressait pas à elle-même mais au cornouiller. « J’ai encore toute une vie devant moi. »

Elle éteignit le projecteur, rentra chez elle et referma la porte de sa cuisine. Dans la cour au clair de lune, luisaient les rieurs du cornouiller sous l’immobilité muette et froide de la voûte céleste, expression rêveuse et patiente beauté.

De toutes les personnes qui entendirent l’allocution télévisée du président, et pour excessive que pût sembler une telle affirmation, nul ne fut plus affecté que le Dr Moshe Chasen qui pleura avec une grande amertume la mort du Dr Joshua Christian.

À l’instant même où Tibor Reece prononçait ses premières paroles, le Dr Chasen sombra dans des manifestations paroxystiques de chagrin, gémissant, pleurant, se lamentant et battant sa coulpe sans que sa femme pût le consoler.

« Ce n’est pas juste, dit-il quand il en fut capable. Je ne lui voulais pas de mal, ce n’est pas juste ! Pourquoi ? Comment ? Je ne lui voulais aucun mal. »

Et de pleurer longtemps encore.

Le président fit raccompagner les Christian à Holloman en hélicoptère après leur avoir promis de les faire chercher le jeudi suivant pour assister aux funérailles nationales de Joshua à Washington, puis à son enterrement à Arlington. De l’aéroport de Holloman, ils furent conduits au 1047 Oak Street en voiture et furent chez eux aux petites heures de la matinée du samedi. James ouvrit la porte et ils pénétrèrent dans la lumineuse blancheur qui éclairait la somptuosité printanière de leur salon. Les plantes n’avaient pas eu à souffrir de l’absence de Mary, car Mme Margaret Kelly s’était proposée pour venir les soigner et elle n’avait pas manqué à sa parole. L’air était doux, léger, tranquille.

— Je ne pense pas que Mary et Martha arriveront avant demain, dit James.

— Les pauvres ! Dire qu’elles apprendront la nouvelle sans que nous soyons là pour les aider, dit Mme Christian qui n’avait pas versé une larme.

— Je vais faire un peu de café, dit Miriam qui disparut dans la cuisine parce qu’elle était incapable de s’asseoir, incapable de réfléchir, incapable de regarder ces trois visages aimés.

— Qu’allons-nous faire ? demanda Mme Christian, non pas à James mais à Andrew qui se tenait à côté d’elle, une main sur son épaule.

— Nous continuons. Nous n’avons pas fini, nous sommes seulement au début de nos peines. Alors nous continuons.

James fut parcouru d’un long frisson.

— Andrew ! Ce sera dur sans Joshua pour nous servir de guide !

— Non, ce sera plus facile.

— Oui, convint James à retardement. Ce sera plus facile !

Ils étaient là, la mère et les deux fils, dans un état de totale compréhension. Mary et Martha se trouvaient dans le train quand elles apprirent la nouvelle. Bien que sur le moment Mary eût peu apprécié l’autorité dont Andrew avait fait preuve à son égard elle avait eu le temps de se calmer, d’autant qu’il lui avait fallu se bagarrer pour attraper ce train et veiller sur Martha de surcroît ; à présent qu’elles étaient bien installées, elle se sentait davantage encline à remercier Andrew qu’à le haïr.

Le train lambinait, comme le font souvent les trains, et, à cause de la Marche du Millénaire, il était presque vide. À neuf heures du soir, il entrait en gare de Philadelphie pour un nouvel arrêt. Le quai était entièrement désert et déroulait sa sempiternelle crasse stagnante, débarrassé de l’humanité mais point des détritus de cette humanité. Superbement peint sur le mur extérieur de la salle d’attente s’étalait ce gigantesque cri de désespoir poussé par une âme humaine qui n’avait plus rien à attendre, même d’un Joshua Christian : LA GRAVITÉ PUE ! Pauvre petit oiseau mortel ! songea Mary du tréfonds de son cœur meurtri. Toi aussi ?

Le haut-parleur de la gare débitait les informations énoncées par une voix neutre et professionnelle, parfaitement audible, qui émanait non pas du chef de gare mais du réseau local de la chaîne de télévision NBC.

Seules dans leur compartiment, Mary et Martha entendirent cette voix évoquer le défunt Dr Joshua Christian.

Martha s’effondra contre Mary, lourde et molle, mais encore consciente. Mary entoura d’un bras affectueux les épaules amorphes, et écouta sans surprise. Le train repartit presque aussitôt, comme si le conducteur préférait être le plus loin possible de ce système diffusant sans remords toutes les informations.

Je le savais, songea Mary. Je savais ce matin que je ne le reverrais plus jamais. Et je n’avais pas envie d’être avec les autres quand ils apprendraient la nouvelle. Que les garçons et Miriam s’occupent de maman. Moi, je démissionne. Je suis à bout de ressource. La seule chose que je désirais vraiment était de voyager, et cela ils me l’ont toujours refusé. Il me l’a refusé. La seule personne que j’aie jamais aimée ne m’aime pas et ne pourra jamais m’aimer. Il a pris son amour, sans même le vouloir.

— Mary, comment vivrai-je maintenant ? demanda Martha, le visage appuyé contre la poitrine de Mary.

— Tu feras comme nous, dit Mary. Tu vivras à jamais dans son ombre.

Le Dr Charles Miller, spécialiste de chirurgie cardio-vasculaire, dit à sa femme, en se déshabillant pour aller se coucher : « Il s’est crucifié, parfaitement ! Et moi je passe mon temps à me demander : est-ce nous qui l’avons poussé à ce geste ? Sommes-nous vraiment la cause ? Comme s’il devait mourir pour nous ? Oh Seigneur ! Seigneur ! »

Le Dr Ignatius O’Brien, spécialiste de chirurgie plastique, dit à l’un de ses intimes, dans un studio d’Arlington : « Je crois que j’en aurai toujours la chair de poule ! Au début, j’ai cru qu’il était encore vivant, parce que ses yeux regardaient vers le bas avec une telle charge de souffrance, d’amertume, de lucidité… je te le dis, je ne peux pas croire que ses yeux sont morts en même temps que le reste de son corps. »

Le Dr Samuel Feinstein, généraliste, dit à la vieille fille entre deux âges qui lui servait de secrétaire à Walter Reed : « Enfin, cette fois au moins, ils ne pourront pas mettre ça sur le dos des Juifs, Ida ! Si j’étais chrétien, je saurais probablement sans l’ombre d’un doute si l’acte commis par le Dr Christian relevait du blasphème ou du martyre, mais je ne suis pas chrétien, et je ne le serai jamais. Savez-vous ce qui m’a le plus scié ? Cette Scarriott, plantée là avec un large sourire, et qui a dit un truc du genre “Bien joué, Joshua ! Je n’aurais pu rêver mieux pour clore l’Opération Messie !” Ida, pensez-vous que c’était lui ? »

Le Dr Mark Ampleforth, spécialiste de traumatologie, dit à sa fiancée de dix-huit ans, à l’occasion d’une rencontre où il devait être question de leur prochain mariage : « Écoute, Susie, quand je suis contrarié, je sais que je parle en dormant. Mais je raconte alors un charabia invraisemblable, je te jure ! Alors si jamais tu m’entends parler dans mon sommeil, je t’en supplie, ne crois pas un mot de ce que je dis, d’accord ? »

Le Dr Horace Percy, psychiatre, dit à son propre psychanalyste, dans son cabinet, au début d’une séance organisée d’urgence : « L’horreur, Martin ! L’homme de paille de Holloman empaillé jusqu’à la garde. Vous avez entendu le président ce soir ? Un credo pour le troisième millénaire ? Un nouvel opium pour endormir le peuple, oui ! »

Le Dr Barney Williams, anesthésiste, dit à sa femme, pendant le dîner : « Pauvre bougre ! Tout seul dans cet endroit épouvantable, avoir le cran de mourir comme ça ! Il a bien dû agoniser plus d’une heure. Et son visage… ! »

Mlle Emilia Massimo, infirmière et capitaine de l’armée de l’air américaine, dit à son amant, pour lui expliquer son peu d’ardeur : « Jamais je ne pourrai oublier ce que j’ai vu là-bas, Charlie. Tu connais ces images de Jésus dont les yeux te poursuivent partout où tu vas ? Eh bien, c’est exactement ce que faisaient les siens. Quand nous l’avons ramené ici, partout où j’allais ses yeux me suivaient, me suivaient… »

Mme Lurline Brown, infirmière et major de l’armée américaine, dit à son pasteur : « Oh, révérend Jones, il était écrit que je devais me trouver là ! Je viens de ce pays et, chaque fois que j’y retourne, j’ai une expérience mystique. Je comprends pourquoi, maintenant. Alors j’ai dit à mes frères et à mon mari, allez là-bas dans cette vieille île abandonnée et rapportez sa croix. Il est le nouveau rédempteur ! Alléluia ! Alléluia ! »

Deux jours plus tard, un Tibor Reece surmené et triste se rappela une chose qu’il avait négligé de faire et donna des ordres. En conséquence de quoi trois Marines blanchis sous le harnais furent déposés le jour même dans l’île de Pocahontas. Leurs instructions étaient d’entrer dans la cour de l’unique maison de cette île, et une fois là de repérer un appentis en pierre, d’en sortir ce qui ressemblait de près ou de loin à de grosses poutres de bois, qui risquaient de s’y trouver, de transporter le tout dehors, à proximité de la maison, dans un lieu sûr et sans risque, d’arroser les poutres d’essence et d’attendre qu’elles soient réduites en cendres.

On ne leur demandait jamais de réfléchir au pourquoi de ce qu’ils faisaient. Ils atterrirent, pénétrèrent dans la cour, puis dans l’appentis, dont ils ressortirent en traînant cinq vieilles traverses d’une déconcertante banalité. Ils trouvèrent un espace dégagé, devant le mur de la cour, arrosèrent copieusement le bois d’essence et mirent le feu. Les poutres flambèrent vite, car elles étaient vieilles, sèches, et fatiguées de vivre. En moins d’une demi-heure, il ne restait d’elles qu’une tache noire au milieu de l’herbe grasse.

Les Marines remontèrent dans l’hélicoptère et décollèrent. De retour à Quantico, ils se présentèrent à leur supérieur en annonçant que leur mission était accomplie. L’officier en question transmit au général qui transmit à la Maison Blanche. Mission accomplie, monsieur ! Personne, et surtout pas Tibor Reece, n’ayant exigé un décompte des poutres et encore moins signalé que dans le tas devait se trouver un engin en forme de T fabriqué par assemblage de deux poutres, personne ne se rendit compte que l’engin en forme de T n’avait pas été brûlé. Et s’il n’avait pas été brûlé, c’est qu’il n’était pas là.

La semaine suivante, un descendant plutôt rougeaud d’une vieille famille de planteurs de tabac de Caroline du Nord téléphona au ministère de l’Environnement ; il avait le regret d’informer son ami des parcs nationaux que sa famille avait décidé de ne pas poursuivre les pourparlers concernant leur chère île de Pocahontas mettant fin, du même coup, à toute possibilité pour le président d’y établir une villégiature à la fois proche et isolée.

« Nous avons reçu une offre impossible à refuser nous proposant de nous payer comptant une somme deux fois plus élevée que la somme initiale que nous avions fixée ! expliqua la voix de Caroline du Nord. Pour compliquer davantage les choses, cette offre émane d’une communauté noire religieuse extrêmement puissante. Apparemment ils ont l’intention de transformer l’île en lieu de culte. Et comme ils ne demandent qu’à préserver sa vocation de réserve naturelle d’oiseaux et d’animaux sauvages, nous avons eu le sentiment qu’il ne fallait pas refuser. Je vais être tout à fait franc avec vous, George. Nous avons besoin de cet argent. Un besoin urgent. »

Le responsable des parcs nationaux soupira mais ne fut pas contrarié outre mesure. Il avait considéré l’éventualité d’une reconversion en lieu de villégiature comme très aléatoire, et le site n’avait rien d’exceptionnel, à son point de vue du moins.

Néanmoins, quand il monta rendre compte de ce coup de téléphone à l’étage supérieur, ce n’est pas à Harold Magnus qu’il signala que l’Environnement venait de perdre Pocahontas, car M. Harold Magnus avait été démis de ses fonctions de façon soudaine et inattendue. La raison officielle invoquée fut sa mauvaise santé, mais dans tout le ministère circulait une mystérieuse rumeur selon laquelle la disgrâce de Harold Magnus serait liée à sa responsabilité dans la mort du Dr Joshua Christian.

Le nouveau ministre de l’Environnement sortait du sérail et sa nomination, par décret présidentiel, enchanta tout le monde. C’était le Dr Judith Scarriott.

Aussi, lorsque George, des parcs nationaux, vint annoncer la triste nouvelle concernant Pocahontas, c’est au Dr Judith Scarriott qu’il présenta son rapport de routine.

Elle se figea, et ses yeux, qu’il avait toujours trouvés troublants, ses yeux s’animèrent tout à coup. Puis elle rejeta la tête en arrière et se mit à rire, rire, rire à gorge déployée, jusqu’à en avoir le souffle coupé.

— Bien sûr, nous avons encore la possibilité de surenchérir, dit-il, décontenancé. La première offre nous avait été faite verbalement, mais nous avons également, dans notre dossier, une lettre de confirmation.

La crise était passée. Le Dr Scarriott sortit un kleenex de son tiroir, s’essuya les yeux, se moucha.

— Je n’en ai nulle envie, dit-elle en avalant pour éviter d’éclater encore de rire. Oh là là, surtout pas ! À l’origine, l’intérêt que nous avons porté à cette île visait la protection des oiseaux et animaux sauvages, et en l’occurrence cela ne pose aucun problème, n’est-ce pas ? En fait, je crois que ce contretemps est une bénédiction. Je peux vous garantir qu’il n’y a aucune chance que le président envisage un jour de faire acheter cette propriété par la nation pour la transformer en résidence estivale ! Je crois même savoir que cette région ne suscite ni son admiration ni son enthousiasme. D’autre part, c’est une institution religieuse relevant de la communauté noire qui s’intéresse à l’île de Pocahontas, et je ne pense pas qu’il soit de bonne politique de tenter une épreuve de force, n’est-ce pas ? Dites à votre ami de conclure l’affaire et de signer l’acte de vente. Dites-lui aussi de ne pas s’inquiéter. Je suis prête à parier qu’il n’y aura pas de préemption au dernier moment !

Et elle se remit à rire, encore plus fort.

— Ce que je ne comprends pas, Judith, dit le Dr Moshe Chasen à son nouveau ministre plusieurs jours plus tard, alors qu’ils déjeunaient ensemble, c’est pourquoi vous avez accepté ce poste. On ne peut pas servir deux maîtres ! Vous appartenez maintenant à l’équipe politique de Tibor Reece, pour le meilleur et pour le pire. Quand il quittera la Maison Blanche, ce qui se produira un jour ou l’autre, vous serez probablement priée d’abandonner votre portefeuille et on ne vous reprendra pas à l’Environnement. Un ministère n’est pas un mandat électoral, c’est un poste politique. Ils sont très pointilleux avec les hauts fonctionnaires qui se commettent en politique et, à mon avis, ils ont raison. (Il haussa les épaules.) Les fonctionnaires doivent se placer au-dessus de la politique. Les maîtres élus passent, les fonctionnaires, eux, doivent donc être prêts à peser de tout leur poids, quels que soient les détenteurs du pouvoir.

— Je ne vous savais pas si sourcilleux sur ce sujet, dit le Dr Scarriott avec un secret amusement dans le regard.

L’éventuelle réponse du Dr Chasen à cette provocation ne fut jamais formulée car Mme Taverner venait de sonner.

— Docteur Scarriott ?

— Oui, Helena.

— Le président en ligne.

— Oh, voulez-vous lui dire que je suis en réunion pour l’instant, mais je le rappelle tout de suite ?

— Certainement, docteur Scarriott.

Les sourcils du Dr Chasen faillirent se perdre à la racine des cheveux.

— Incroyable ! Judith, on ne fait pas ce genre de réponse au président des États-Unis ! C’est une façon grossière de le rembarrer.

— Mais non, dit-elle avec sérénité. Il ne s’agissait pas d’une affaire d’État. Nous dînons ensemble ce soir.

— Je ne vous crois pas !

— Et pourquoi donc ? Il est libre, depuis peu. Je suis libre, comme toujours. Vous venez de m’expliquer que ma carrière de haut fonctionnaire est fichue, que je ne suis plus qu’un pion politique lié à la Maison Blanche. Alors, quel mal y a-t-il à ce que je dîne avec mon patron direct, hein ?

Le Dr Chasen jugea que la discrétion risquait d’être la voie la plus sage, aussi changea-t-il de sujet.

— Judith, j’ai une question à vous poser, parce que je crois qu’il me faut votre feu vert, ou votre veto officiel en la matière. J’aimerais beaucoup faire le voyage jusqu’à Holloman pour rendre visite aux Christian. Mais si vous jugez que l’idée n’est pas bonne, je m’abstiendrai.

Elle plissa le front, médita la question.

— Je ne peux pas dire que cette idée me transporte d’enthousiasme, mais je n’ai pas d’objection sérieuse à formuler non plus. Je suppose qu’il ne s’agit que d’une démarche privée ?

— Oui. Je n’avais jamais rencontré un membre de la famille Christian avant les funérailles, et l’occasion n’était guère rêvée pour tisser des liens d’amitié. Mais j’éprouve une profonde sympathie pour la mère de Josh. Quel courage ! Alors je me suis dit que j’aimerais aller voir si elle se porte bien.

— Des remords de conscience, Moshe ?

— Oui… et non.

— Surtout, ne vous faites aucun reproche. Il a voulu ce qui est arrivé. Comme il a toujours voulu tout ce qui est arrivé. Certaines personnes sont incapables de modération. Vous le connaissiez ! C’était l’homme le moins modéré du monde. Une intelligence exceptionnelle. Pourtant, il finissait toujours par s’en remettre à ses tripes pour décider. Je n’ai jamais compris ! Un gâchis, Moshe.

— Peu importe ce qu’il fut, Judith, car c’est à cause de cela qu’il aura été apte à servir votre plan. Ne vous en rendez-vous pas compte ? N’avez-vous pas de peine pour lui ?

Elle sourit, secoua la tête négativement mais sans hostilité.

— Pleurer sur le sort de Joshua est une aberration. Il ne mourra jamais, vous savez. Il survivra à toutes les postérités dont vous pouvez rêver. (Elle sourit de nouveau, un sourire secret, triomphant.) J’œuvre en ce sens.

Il se frappa les cuisses.

— Bah ! Parfois, j’ai l’impression d’être incapable d’appréhender ce monde. (Il se leva, regarda sa montre.) C’est l’heure de regagner le Quatrième Bureau. J’ai deux conférences cet après-midi. Mais je préférerais de loin faire l’amour à mon ordinateur !

— Allons, allons, Moshe, ne soyez pas ingrat ! Je ne vous ai pas fait violence pour que vous acceptiez de prendre la direction du Quatrième Bureau.

— Je sais, je sais ! (Il s’éclipsa avec une dignité aussi polie que touchante ; alors seulement, sa récente et importante perte de poids sauta aux yeux.) Je suis juif, dit-il. J’aime bien me lamenter, ça me soulage. Vous avez réglé le problème du Quatrième Bureau avec votre génie habituel, Judith. Moi aux commandes et John Wayne pour l’administration, c’est parfait.

— Moshe, dit le Dr Scarriott tandis qu’il se dirigeait vers la porte. Êtes-vous en bonne santé ? Vous êtes-vous fait faire un bilan ?

— Avec la femme que j’ai, vous en doutez ?

— Tout va bien ?

— Tout va bien, dit-il, puis il sortit.

Le Dr Scarriott s’accorda quelques instants de réflexion avant de décrocher le téléphone. L’appel de Tibor avait peut-être été un heureux hasard, il lui avait permis de ne pas avoir à avouer à Moshe la raison pour laquelle elle avait abandonné le service public pour un poste politique. La réponse lui brûlait les lèvres et elle aurait fini par sortir. Ce qui aurait peut-être été une grossière erreur. Moshe avait changé depuis la mort de Joshua Christian. Et il ne connaissait même pas les circonstances de cette mort !

Ce serait sublime d’être la Première Dame.

Vous pouvez ronger votre frein, Joshua Christian, où que vous soyez. Pas d’arbre du pendu pour moi. Non que je vous haïsse encore. Car il m’est arrivé de vous détester, j’en conviens. Je vous ai même permis de faire de moi votre servante au lieu de maintenir la situation inverse. Mais si vous aviez vécu l’enfance que j’ai vécue à Pittsburgh, rien, jamais, ne pourrait vous convaincre de renoncer à ce que vous avez semé. Si je n’étais pas ce que je suis, je serais encore à Pittsburgh, alcoolique ou en train de me droguer à mort si j’en avais eu les moyens.

Il est bel homme, Tibor Reece. Je serai exactement l’épouse dont il a besoin. Je l’aimerai. Je le rendrai heureux. Je prendrai soin de son enfant. Je lui communiquerai assez d’enthousiasme pour solliciter et terminer un quatrième mandat. Je ferai en sorte que sa notoriété dépasse encore celle d’Augustus Rome. Après tout, je peux me reposer sur mes lauriers ! Et après l’Opération Messie, que puis-je envisager, sinon l’Opération Empereur ?

Le Dr Chasen finit par accepter de passer la nuit au 1047 Oak Street, à Holloman. Les Christian lui firent tellement bon accueil et ils parlaient si librement de Joshua, avec moins de larmes dans les yeux et moins de sanglots dans la voix que Moshe Chasen. Ils discutèrent de leurs projets pour toutes les années qui leur restaient à vivre dans le souvenir de Joshua.

— Je pars prochainement avec Miriam pour l’Asie, dit James. J’ai le sentiment que nous aurons fort à faire là-bas avant que le credo de Joshua trouve l’écho qu’il mérite en Asie.

— Moi je retourne en Amérique du Sud, dit Andrew.

Sans indiquer si sa femme l’accompagnerait.

La pauvre, elle parut bien changée au Dr Chasen. Elle déambulait sans but particulier ; elle fredonnait doucement et elle s’appuyait lourdement sur Mary qui lui témoignait une patience et une tendresse sans limites.

Elles, dit Mary en désignant Martha et elle-même, resteraient pour tenir compagnie à Mme Christian pendant que les trois autres voyageraient pour le compte de leur défunt frère.

— Avant, j’avais l’impression que j’allais dépérir, mourir peut-être, si je ne trouvais pas le moyen de voyager, dit encore Mary qui trembla et pâlit. Mais savez-vous, Moshe, que Washington était déjà trop loin ?

Après l’excellent dîner cuisiné par la maîtresse de maison, ils s’installèrent dans le charmant salon où les plantes continuaient de prospérer et fleurir dans une insouciante luxuriance. La conversation continua de tourner autour des projets familiaux.

— Attention, dit Mme Christian en servant le café. James, Miriam, et Andrew ne peuvent pas quitter Holloman tout de suite. Il n’y a pas encore quarante jours que Joshua est mort.

— Quarante jours ? demanda stupidement le Dr Chasen qui n’était pas stupide.

— C’est cela. Joshua ne nous est pas encore réapparu. Mais il le fera ! Pour nous. Quarante jours après sa mort. C’est du moins ce que nous croyons, bien que nous ne puissions avoir de véritable certitude. Ce pourrait être trois fois quarante jours ou deux fois quarante jours. Cela remonte à deux mille ans, mais c’est le troisième millénaire, alors nous ne savons pas trop. S’il fallait patienter plus de quarante jours, alors, bien sûr, James, Miriam et Andrew n’attendraient pas, car ils ne seront pas censés être présents pour la réapparition de Joshua. Je suppose qu’il ne se montrera qu’aux femmes, les deux Mary et Martha, mais je peux évidemment me tromper.

Elle paraissait si heureuse, si pleine de certitude ! Et de calme. Elle était saine d’esprit. Il regarda les autres et chercha vainement à saisir ce qu’ils pensaient de la théorie de leur mère, mais leurs beaux visages placides demeurèrent hermétiques et impénétrables.

— Me préviendrez-vous quand il fera une apparition ? demanda le Dr Chasen plein de respect.

— Bien sûr que oui ! s’empressa de répondre Mme Christian.

Les autres ne dirent ni oui ni non.

Mary se pencha brutalement en avant, les lèvres entrouvertes.

— Oui ? l’encouragea le Dr Chasen.

Elle sourit, elle ressemblait davantage à sa mère ces derniers jours.

— Buvez votre café, Moshe, dit-elle aimablement. Il est en train de refroidir.
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